Ona inanmaya çalıştım, ta ki bir partide ona kulak misafiri olana kadar. Arkadaşlarına benimle olan aşkının "derin bir bağ" olduğunu, ama Arya ile olanın "ateş" ve "nefes kesici" olduğunu itiraf ediyordu.
Onunla Göcek'te, bana yıldönümümüz için söz verdiği o villada gizli bir düğün planlıyordu.
Ona bir düğün, bir aile, bir hayat veriyordu; ölümcül bir genetik rahatsızlık yalanını bahane ederek benden esirgediği her şeyi. İhanet o kadar tamdı ki, sanki fiziksel bir darbe yemiş gibiydim.
O gece eve geldiğinde, bir iş gezisi hakkında yalan söylerken, gülümsedim ve sevgi dolu eş rolünü oynadım.
Her şeyi duyduğumu bilmiyordu.
O yeni hayatını planlarken, benim çoktan kaçışımı planladığımı bilmiyordu.
Ve kesinlikle, tek bir işte uzmanlaşmış bir servisi, insanları ortadan kaybetme konusunda uzmanlaşmış bir servisi az önce aradığımı bilmiyordu.
Bölüm 1
Selin Karahan ve Barlas Atahan, tüm İstanbul'un imrendiği çiftti. Her şeye sahiptiler: Boğaz'a bakan geniş bir çatı katı dairesi, her kapıyı açan bir soyadı ve Robert Koleji'nde başlayan bir aşk hikayesi. Mükemmel görünüyorlardı. Ama minimalist, sanat dolu evlerinin kapalı kapıları ardında bir boşluk vardı. Bir sessizlik. Çocukları yoktu.
Bu, Selin'in denememesinden değildi. Barlas'ın reddetmesindendi. Annesi onu doğururken ölmüştü. Nadir, kalıtsal bir genetik rahatsızlık, diyordu Barlas. Taşıdığını iddia ettiği, sevdiği kadın için her hamileliği bir ölüm fermanı haline getiren bir saatli bombaydı bu.
"Seni kaybedemem, Selin," derdi, sesi gergin, eli elini sıkıca kavrarken. "Kaybetmeyeceğim."
Ve yıllarca Selin bunu kabul etmişti. Kendi derin aile kurma arzusunu feda edecek kadar çok seviyordu onu. Annelik içgüdülerini bir sanat küratörü olarak işine döktü, sanatçıları ve onların eserlerini besledi.
Sonra ültimatom geldi.
Barlas'ın babası, Atahan Holding imparatorluğunun heybetli patriği, ölüyordu. Hastane yatağından, antiseptik ve eski para kokusuyla çevrili bir halde son emrini verdi.
"Bir veliahta ihtiyacım var, Barlas. Atahan soyu seninle bitmeyecek. Bu işi hallet, yoksa şirket kuzenine gider."
Bu baskı her şeyi değiştirdi. O gece Barlas, Selin'e bir teklifle geldi.
"Taşıyıcı anne," dedi, sesi dikkatle nötrdü. "Tek yol bu."
Uzun zamandır umudunu yitirmiş olan Selin, bir kıvılcımın alevlendiğini hissetti. "Taşıyıcı anne mi? Gerçekten mi?"
"Evet," diye onayladı. "Tamamen klinik bir düzenleme. Bizim embriyomuz, onun rahmi. Önemli olan her şekilde anne sen olacaksın. Sadece senin için olan riski atlamış oluyoruz."
Her şeyi kendisinin halledeceğine dair ona güvence verdi. Bir hafta sonra, onu Arya Demir ile tanıştırdı.
Benzerlik anında ve rahatsız ediciydi. Arya'nın da Selin gibi koyu, dalgalı saçları, aynı yüksek elmacık kemikleri, gözlerinde aynı zümrüt yeşili tonu vardı. Belki on yaş daha gençti, Selin'in sofistike zarafetinin tam tersi, ham, işlenmemiş bir güzelliğe sahipti.
"Mükemmel, değil mi?" dedi Barlas, gözlerinde tuhaf bir parıltıyla. "Ajans, profilinin mükemmel bir eşleşme olduğunu söyledi."
Arya sessiz, neredeyse çekingendi. Gözlerini yere indiriyor, cevaplarını mırıldanıyordu. Dairelerinin zenginliği, kendileri karşısında bunalmış görünüyordu.
"Bu tamamen bir iş anlaşması, Selin," diye fısıldadı Barlas o gece sonra, onu kendine çekerken. "O sadece bir taşıyıcı. Amaca giden bir araç. Anne ve baba biziz. Bu bizim için."
Selin, hayatının yarısından fazlasını sevdiği adama, kocasına baktı ve ona inanmayı seçti. Zorundaydı. Her zaman hayalini kurduğu aileye kavuşmanın tek yolu buydu.
Ama yalanlar neredeyse anında başladı.
"Tüp bebek seansları" Barlas'ın klinikte olmasını gerektiriyordu. Akşam yemeklerini, sonra bütün akşamları kaçırmaya başladı.
"Sadece Arya'ya destek oluyorum," derdi, gece geç saatlere kadar mesajlaşarak. "Hormonlar onu duygusallaştırıyor. Doktorlar taşıyıcı annenin kendini güvende hissetmesinin önemli olduğunu söyledi."
Selin anlayışlı olmaya çalıştı. Yemekler pişirip Barlas'la gönderdi. Arya için yumuşak battaniyeler ve rahat kıyafetler aldı, anlaşmanın o steril boşluğunu doldurmaya çalıştı.
Doğum günü geldi. Barlas, sadece ikisinin olacağı bir Bodrum hafta sonu sözü vermişti. Son dakikada iptal etti.
"Arya'nın ilaçlara kötü bir tepkisi var," dedi telefonda, sesi aceleciydi. "Burada olmalıyım. Çok üzgünüm, Selin. Telafi edeceğim."
Doğum gününü yalnız geçirdi, pastaneden aldığı tek bir dilim pastayı yedi, çatı katı dairesinin sessizliği sağır ediciydi.
Yıldönümleri daha da kötüydü. Aramadı bile. Gece yarısından sonra bir mesaj belirdi.
Klinikte acil durum. Beni bekleme.
Selin kendini hem arkadaşlarına hem de kendine bahaneler üretirken buldu. Bebek için. Stresli bir süreç. O da en az benim kadar bu işin içinde. Açıklamalara bir can simidi gibi sarıldı, mükemmel hayatının kenarlarını yıpratan gerçeği görmeyi reddetti.
Kırılma noktası soğuk, yağmurlu bir salı günüydü. Kırmızı ışıkta geçen bir taksi, arabasının yan tarafına çarptı. Sarsıntı şiddetliydi, onu sersemleten ve titreten bir sarsıntı. İlk içgüdüsü Barlas'ı aramaktı.
Telefon çaldı, çaldı, sonra telesekretere düştü.
"Barlas, kaza geçirdim," dedi, sesi titriyordu. "İyiyim sanırım, ama arabam hurdaya döndü. Lütfen... lütfen gelebilir misin?"
Bekledi. Bir saat geçti. Sonra iki. Nazik bir polis memuru çekici ayarlamasına yardım etti ve kontrol için onu acil servise götürdü. Kolu burkulmuştu, vücudu morluklarla kaplı bir tuval gibiydi.
Soğuk, steril bekleme odasında oturdu, telefonu elinde sessizdi. Tekrar aradı. Telesekreter. Ve tekrar. Telesekreter.
Sonunda bir taksiyle eve gitti, kolundaki ağrı göğsündeki sızıya kıyasla donuk bir zonklamaydı. Daire karanlık ve boştu. Işıkları açtı ve sehpada yarısı boş bir şarap kadehi gördü, kenarında hafif bir ruj lekesi vardı. Onun rengi değildi.
Mantıklı bir açıklama bulmaya çalıştı. Belki bir arkadaşı uğramıştı. Belki bir toplantısı vardı. Ama bir kez ekilen şüphe tohumu, şimdi kalbini saran dikenli bir sarmaşıktı.
O haftanın ilerleyen günlerinde Barlas, şehir merkezindeki özel bir kulüpte bazı iş ortakları ve arkadaşları için küçük bir toplantıya ev sahipliği yapıyordu. Hala burkulmuş kolunu ve solmakta olan morluklarını tedavi eden Selin, bir türlü atamadığı bir ürperti hissetti.
Galerideki bir toplantı yüzünden gecikmişti. Özel odaya yaklaşırken, alçak sesli bir sohbet mırıltısı duydu. Sessizce girmek niyetiyle kapının dışında durakladı.
İşte o an onun sesini duydu, odadan süzülen net ve tasasız sesini.
"Size söylüyorum, daha önce hiç böyle hissetmemiştim," diyordu Barlas. Sesi hafifti, yıllardır duymadığı bir tutkuyla doluydu. "Selin'le olan... derin bir aşk, bir ruh bağlantısı. Ama Arya'yla... bu bir ateş. Nefes kesici."
Selin donakaldı, eli kapı kolunun üzerinde asılı kaldı. Kanı çekildi.
Arkadaşlarından biri, Mert, tereddütlü bir sesle konuştu. "Bu iyi bir fikir mi, emin misin Barlas? İkisini birden idare etmek? Yüzünde patlayacak."
"Patlamayacak," dedi Barlas, Selin'in midesini bulandıran bir kibirle dolu sesiyle. "Selin bebeğine kavuşacak ve mutlu olacak. Ben de Arya'ya sahip olacağım. İkisine de istedikleri her şeyi verebilirim."
Selin ayaklarının altındaki zeminin kaydığını hissetti. Duvara yaslandı, serin ahşap tenindeki sıcaklığa keskin bir tezat oluşturuyordu.
Sonra son, öldürücü darbe geldi.
"Bebek doğduktan sonra Avrupa'da Arya için bir düğün planlıyorum," diye itiraf etti Barlas, sesi komplocu bir fısıltıya dönüştü. "Gizli bir düğün. Sadece biz ve birkaç arkadaşı. Göcek'teki bir villa için şimdiden milyonlarca liralık bir kapora yatırdım. O bunu hak ediyor. Her şeyi hak ediyor."
On beşinci evlilik yıldönümleri için Selin'i götürmeye söz verdiği o villa.
Bir mide bulantısı dalgası onu sardı. Geriye doğru sendeledi, koridordaki bir sehpanın üzerindeki dekoratif bir vazoyu devirdi. Vazo mermer zeminde sağır edici bir gürültüyle paramparça oldu.
İçerideki konuşma durdu. Kapı hızla açıldı ve Barlas orada duruyordu, onu gördüğünde yüzü bir panik maskesiydi.
"Selin! Burada ne yapıyorsun?"
Arkadaşları onun arkasından baktılar, yüzleri acıma ve endişe karışımıydı.
Selin doğruldu, şok yerini sahip olduğunu bilmediği buz gibi bir sükunete bıraktı. Taşıyıcı annesiyle gizli bir düğün planlayan kocasına baktı ve zorla gülümsedi.
"Yeni geldim," dedi, sesi sabitti. "Tam içeri girmek üzereydim."
Barlas'ın arkadaşları durumu toparlamaya çalışarak borsa hakkında yüksek sesli, zorlama bir sohbete daldılar. Barlas yanına koştu, eli kolundaydı.
"İyi misin? Solgun görünüyorsun."
Dokunuşu bir damga gibiydi. Kolunu çekti.
"Sadece yorgunum," dedi, gözleri boştu. "Uzun bir gündü." Onun arkasından odaya baktı. "Arya... bu gece burada mı?"
Soru bir testti. Bir parça dürüstlük için son, umutsuz bir yakarıştı.
Barlas'ın yüzü gerildi. "Arya mı? Tabii ki değil. Neden burada olsun ki? O sadece taşıyıcı anne, Selin. Bir araç. Hatırladın mı?"
"Araç" kelimesini o kadar küçümseyici bir kolaylıkla söyledi ki, ciğerlerindeki nefesi kesti. İşte onun aşkı buydu. Ateşi buydu.
Yavaşça başını salladı. "Doğru. Araç."
Arkadaşlarının şok olmuş yüzlerine ya da onun telaşlı endişesine bakmadan arkasını döndü.
"Kendimi iyi hissetmiyorum," dedi omzunun üzerinden. "Eve gideceğim."
Adımları ölçülü ve kararlı bir şekilde kulüpten çıktı. Buz gibi sükunet damarlarında yayılıyor, acıyı donduruyor, onu sert ve keskin bir şeye dönüştürüyordu.
Bebek'e giden takside, Barlas'ın arka koltukta unuttuğu tabletin ekranı aydınlandı. Arya'dan bir mesajdı.
İndim bebeğim. Süit inanılmaz. Buraya gelip beni bu kıyafetlerden kurtarman için sabırsızlanıyorum. Alışveriş çılgınlığı harikaydı... gerçekten bana o kadar para harcadın mı?
Barlas ona iki günlük bir iş gezisi için Ankara'ya gideceğini söylemişti.
Selin mesaja baktı, kelimeler düşmesine izin vermediği bir gözyaşı filminin ardından bulanıklaşıyordu. Ankara'da değildi. Arya'nın yanına gidiyordu.
Eve gitmedi. Taksiye farklı bir adres verdi. Levent'te şık, gizli bir ofis binası. Kapıdaki tabela basitti: "Gölge Danışmanlık."
İçeri girdi, sırtı dik, kararlılığı mutlaktı. Bildiği hayat bitmişti. Onu silme zamanı gelmişti.