Gavin

Boran Atahan'dan vazgeçmeye karar verdikten on sekiz gün sonra, Ceyda Arsoy beline kadar uzanan saçlarını kesti ve babasını arayarak İzmir'e taşınıp Ege Üniversitesi'ne gideceğini bildirdi. Babası şaşkınlıkla bu ani değişikliğin sebebini sordu, ona her zaman Boran'ın yanında kalmak için nasıl direndiğini hatırlattı. Ceyda zoraki bir kahkaha atarak acı gerçeği açıkladı: Boran evleniyordu ve o, yani üvey kardeşi, artık ona yapışıp kalamazdı. O gece, üniversiteye kabul edildiğini Boran'a söylemeye çalıştı, ama nişanlısı Kloé Erbil neşeli bir telefonla araya girdi ve Boran'ın Kloé'ye söylediği şefkatli sözler, Ceyda'nın kalbine birer kor gibi düştü. Bir zamanlar o şefkatin sadece kendisine ait olduğunu, Boran'ın onu nasıl koruduğunu ve ona olan aşkını bir günlüğe ve bir aşk mektubuna nasıl döktüğünü hatırladı. Ama Boran mektubu görünce çıldırmış, "Ben senin abinim!" diye bağırarak mektubu yırtıp atmıştı. Boran kapıyı çarpıp gitmiş, Ceyda'yı yırtık parçaları özenle bir araya getirmeye çalışırken yalnız bırakmıştı. Ancak aşkı ölmemişti, Boran eve Kloé'yi getirip ona "Yengen de," dediğinde bile. Şimdi anlamıştı. O yangını kendi kendine söndürmek zorundaydı. Boran'ı kalbinden söküp atmalıydı.

Kaderimin bana yazdığı eşim, Alfa Aras, aşkımızı Ay Tanrıçası'nın kutsadığı bir masal olarak adlandırırdı. Ama masallar yalandır. Onun masalının, herkesin önünde "kraliçem" diye seslendiği hamile bir metresi olduğunu keşfettim. O kadın, Aras'ın bana verdiği kutsal Eşleşme kolyesini takarak bana selfieler gönderirken, sürümüz fısıltıyla benim sadece "soy sorunu" olduğumu, gerçek varis doğduktan sonra halledileceğimi konuşuyordu. Bu yüzden evlilik yıldönümümüzde ona bir hediye verdim. İçinde boşanma belgeleri ve resmi Reddedişim vardı. Sonra da ortadan kayboldum.

Ölüyordum. Hem bedenen hem de ruhen iflas etmiştim. Hava Kuvvetleri'nin gözbebeği Binbaşı karımın ödül almasını izliyordum. Onun kariyeri ve kızımız Lale için feda ettiğim onca yıl, bana her şeyime mal olmuştu. Kader, birliğinin psikoloğu Dr. Vural'ı "sırdaşı" olarak övdü, beni tamamen görmezden geldi. Sonra Lale'nin yatağımın başında kanımı donduran fısıltısı geldi: "Annemle Dr. Vural ne kadar da yakışıyorlar. Belki de artık kendini bıraksan iyi olur. Böylece annem sonunda onunla mutlu olabilir." Kalbim daha fazla dayanamadı. Karanlık. Sapasağlam ve genç bir şekilde, 20 yıl öncesine, 1993'e dönmüş olarak aniden uyandım. İkinci bir şans! Ama ihanet zihnimde tekrar tekrar canlandı. Kader, Grönland görevini Vural ile planlıyordu. Kısa süre sonra, henüz altı yaşındaki Lale, Vural'a yapışıp, "Dr. Vural benim yeni babam olabilir mi?" diye sordu. Dünyam başıma yıkıldı. İhanetler art arda geldi. Okulda Lale, Vural'ı herkesin içinde "Babam" diye tanıştırdı. En son darbe ise Lale'nin (Vural'ın ihmali yüzünden) düşmesinden sonra söylediği yalandı: "Babamın suçuydu! Dr. Vural beni kurtardı!" Kader öfkeyle kükredi: "Bunu kasten yaptın! Sen bir zavallısın!" Bu, soğuk ve planlı bir şekilde hayatımdan silinmemdi. Geçmişte çektiğim acı, kararımı pekiştirdi. "Peki," dedim duygusuzca, "O zaman Dr. Vural onun babası olsun." Doğruca adliyeye gidip boşanma davası açtım. Tanıdıkları o paspas adam artık yoktu. Jet pilotu olmayı hayal eden adam sonunda uçuyordu. Bu sefer, *kendi* hayatımı geri alacaktım.

Hayatım Arda Soykan'a aitti. On altı yaşımda, yetiştirme yurdunda kaybolmuş bir kızken beni kurtarmış, bana Nişantaşı'nda bir daire, Konservatuvar'da dersler vermiş ve ölmekte olan kardeşim Mira'nın ağır kistik fibrozis tedavisini karşılamıştı. Mira benim dünyamdı; Arda onu hayatta tutuyordu, bu yüzden onu sevdiğime inandım. Sonra Arda, bağımsız bir folk şarkıcısı olan Ceyda Raine ile tanıştı. Ona takıntılı hale geldi, bunun onun "karakterini" ortaya çıkarmak için bir "oyun" olduğunu iddia etti. "Sen benim kraliçemsin. Her zaman," diye ısrar ederdi ama gözleri tehlikeli bir hayranlıkla parlıyordu ve mideme soğuk bir yumru oturuyordu. Ceyda için beni ihmal etmeye başladı. Bodrum'da acı bir gecede, öfkeyle beni balkona sürükledi. İtiraf etmeyi reddettiğimde telefonunu çıkardı, Mira'nın steril odasını, solunum cihazının alarmının çaldığını gösterdi. Ne söylediğimi itiraf etmezsem sakince onun hayatını tehdit etti. Kalbimin kanı çekildi. Tek ailem olan Mira, onun için sadece bir araçtı, hayatı bir kozdu. Beni korumaya yemin eden adam bir canavardı. Ben onun malıydım, duygularımın bir önemi yoktu, varlığım onun kaprislerine ve yeni takıntılarına göre belirleniyordu. Ona yalanı söyledim ama aşağılanma mutlak oldu. Planlanmamış hamileliğim düşükle sonuçlandı ve bunu benim "itaatsizliğime" bağladı. Ama asıl kırılma noktası Mira'ydı. Ben çığlık atarken, güvenlik görevlilerinin ölmekte olan kardeşimin yaşam desteğini çekmesine izin verdi. Mira öldü. Bebeğim gitmişti. Arda'ya olan aşkım onlarla birlikte öldü. O benim celladımdı. Kaçmak zorundaydım.

Sonunda yapmıştım. İstifa mektubum, Hakan Bey'in o pahalı maun masasının üzerine resmen konmuş, Arda Soykan'ın gizli kaçamağı olduğum yıllara acımasız bir nokta koymuştu. Ama özgürlük anlık bir histi. Arda'nın nişanlısı ve benim celladım olan Selin, elinde silah gibi tuttuğu eski, çocuksu bir çizimimle beni Arda'nın Bebek'teki çatı katı dairesine çağırdı ve suratıma okkalı bir tokat patlattı. Arda geldiğinde ise beni savunmak yerine, Selin'in o mükemmel, parlak timsah gözyaşlarını sildi ve beni "hiçbir anlam ifade etmeyen" biri olarak bir kenara attı. Sadece "bir deşarj" olduğumu söyledi. Bundan cesaret alan Selin, mimari hayallerimi – toplum merkezleri için yaptığım tasarımları – içinde barındıran portfolyomu kaptı, hepsini yere saçtı ve üzerlerine doğrudan kırmızı şarap dökerek geleceğimi kızıla boyadı. Arda ise ayağımın dibine bir tomar para fırlattı. Sesi dümdüzdü: "Kuru temizleme için. Şimdi defol." İstanbul'un aniden bastıran sağanağının altında, sevdiğim adam için bu kadar değersiz olmanın verdiği kahredici aşağılanmayı beynime çakan her bir yağmur damlasıyla sarsıla sarsıla yürüyordum. Benim o saf dünyamın merkezindeki adam, onurumun ve hayallerimin şarapta boğuluşunu nasıl izleyebilir, sonra da sanki kırık bir eşyaymışım gibi önüme para atabilirdi? Ama o en derin umutsuzluk anında, içimde bir şeyler koptu. Onların bir kenara atılmış oyuncağı, duygusal kum torbası olmaktan bıkmıştım. Ne pahasına olursa olsun ortadan kaybolacak ve huzurumun satılık olmadığı bir hayatı yeniden inşa edecektim.

Üç yıl boyunca Bayan Aslı Karahan'dım; bu unvan, kendi lüks evimde bir hayalet olmaktan başka bir anlama gelmiyordu. Mimar kocam Hakan, evliliğimizi bir sır olarak sakladı; kalbi bir başkasına aitken bu evlilik sadece bir formaliteydi. Yıkıcı gerçek, gizli bir odada ortaya çıktı: çocukluk aşkı, "tek gerçek aşkı" Ece'nin portreleriyle dolu bir tapınak. Ben bir eş değildim; sadece bir yer tutucuydum, o dönene kadar yatağını ısıtan biriydim. Ece, Hakan'ın şirketine yeniden katıldığında, Hakan'ın neşesi elle tutulur cinstendi ve beni ihmal edişi artık tamdı. Sonsuz geceler boyunca onun yanında kaldı, beni görünmez kıldı, aşkımı karşılıksız bıraktı, varlığımı yok saydı. Nasıl bu kadar kör, bu kadar aptal olabilirdim de üç yılımı bana kibar bir kayıtsızlıktan başka bir şey sunamayan bir adama harcayabilirdim? Acı sadece onun ihaneti değildi; kendi kendime açtığım bir yaraydı, ruhumun yavaş yavaş erimesiydi. Bu yüzden çaresiz bir plan yaptım; özgürlüğümü kazanmak için dikkatle tasarlanmış bir aldatmaca. Onun imzasını boş bir kağıda alacaktım ve sonra asıl iş başlayacaktı. Kamuoyundaki imajı ve Ece'ye olan ölümsüz bağlılığıyla o kadar meşguldü ki, neye uğradığını bile anlamayacaktı. Beni hiç gerçekten görmese bile, beni serbest bırakacaktı.

Üç yıl boyunca Alfa Hakan'ın kaderindeki eşiydim, ama o bu unvanı bana asla layık görmedi. Başka bir kadına, Selin'e aşıktı ve ben sadece mühürlemeyi reddettiği, yoluna çıkmış bir engeldim. Babam ölüm döşeğindeyken, bana söz verdiği hayat kurtaran ilacı getirmesi için ona yalvardım. Selin'le birlikteydi. Zihin bağımız aracılığıyla, Hakan bağlantıyı kesmeden hemen önce arka planda Selin'in kahkahasını duydum. "Böyle önemsiz meselelerle beni rahatsız etmeyi kes," diye hırladı. Sevgilisi daha sonra sahte bir hastalık numarası yaparak tüm kıdemli şifacıları babamın başından ayırdı. Babam, ruh eşim başka bir kadınla smokin seçerken öldü. Benim diğer yarım olması gereken adam için babamın hayatı "önemsiz bir meseleydi". Takıntısı yüzünden bir cinayet ortağına dönüşmüştü. Ama benim ne yaptığımdan haberi yoktu. Günler önce, Selin'den gelen bir telefonla dikkati dağılmışken, kalın bir belge yığınının arasına tek bir sayfa sıkıştırmıştım. Okumadan imzaladı ve tek bir bilek hareketiyle kendi ruhunu paramparça etti. Az önce Reddetme Ritüeli'ni imzalamıştı.

986 gecedir evlilik yatağım benim değildi. Kocam, İstanbul'un en büyük emlak imparatorluklarından birinin varisi olan Korhan Emiroğlu, bir hayaletin esiri olmuştu. O hayaletin kız kardeşi İvana ise benim celladımdı. Her gece, kâbus gördüğünü iddia ederek kapımızı tırmalar, Korhan da onu içeri alıp yatak odamızdaki divana yedek bir yorgan sererdi. Bir gece İvana çığlık atarak beni işaret etti, "Beni öldürmeye çalıştı! Ben uyurken gizlice içeri sızıp boğazımı sıktı!" Korhan, bir an bile düşünmeden bana kükredi, "Ceyda! Ne yaptın sen?" Benim tarafımı dinlemek için yüzüme bile bakmadı. Daha sonra, en sevdiğim olan fıstıklı bir makaronla özür dilemeye çalıştı. Ama içi, benim ölümcül alerjim olan badem ezmesiyle doluydu. Boğazım düğümlenip gözlerim kararırken, İvana internetteki yorumlar yüzünden panik atak geçirdiğini iddia ederek tekrar çığlık attı. Korhan, benim can çekişen hırıltılarım ve onun sahte krizleri arasında bir seçim yapmak zorundaydı. Ve o, İvana'yı seçti. Onu kucağında taşıyarak uzaklaştı ve beni kendi başıma hayatta kalma mücadelesiyle bir başıma bıraktı. Hastaneye asla geri dönmedi. Beni taburcu etmesi için asistanını gönderdi. Eve döndüğümde gönlümü almaya çalıştı, ama sonra babamın son hediyesi olan parfüm orgumu İvana'nın "tasarım stüdyosu" için ona vermemi istedi. Reddettim, ama yine de aldı. Ertesi sabah İvana, babamın özel yapım parfümünün bir şişesini "yanlışlıkla" kırdı. Babamdan bana kalan son somut hatıraydı o. Kanayan ellerimle, paramparça olmuş kalbimle Korhan'a baktım. İvana'yı arkasına çekip benden korudu, sesi buz gibiydi: "Yeter artık Ceyda. Histerik davranıyorsun. İvana'yı üzüyorsun." İşte o an, son umut kırıntısı da öldü. Artık bitmiştim. Fransa'dan baş parfümör olma teklifini kabul ettim, pasaportumu yeniledim ve kaçışımı planladım.

Adım Aslı Karahan'dı. Ve dünyanın zirvesindeydim. Üniversiteden mezun oluyordum, Türkiye'nin en büyük gazetelerinden birinde prestijli bir staj beni bekliyordu ve güçlü, çekici bir mirasçı olan Arda Soykan'a delicesine aşıktım. Hayatım mükemmeldi. Adeta bir peri masalı. Sonra, mezuniyet partimde Arda ışıkları kararttı. İkimizin özel fotoğraflarını ve videolarını dev bir ekrana yansıttı. Dünyam başıma yıkıldı. Yüzündeki zalim gülümseme silinirken, her şeyin bir intikam olduğunu duyurdu. Gazeteci olan babamın, bir ifşa haberiyle ilk aşkı Selin'i mahvettiğini, onu bitkisel hayata soktuğunu iddia etti. O gece babam kalp krizinden öldü. Annem haftalar sonra onu takip etti. Stajım buhar olup uçtu. Toplumdan dışlandım. Ve Arda'nın çocuğuna hamileydim. Beş yıl sonra, kızım Lale agresif bir lösemiye yakalandı. Çaresizlik içinde, sırf Lale'nin tedavi masraflarını karşılayabilmek için Arda'nın kişisel asistanı oldum, onun ve Selin'in bitmek bilmeyen işkencelerine, hatta cinsel sömürüsüne katlandım. Babamın mezarını bile talan etti. Böyle bir canavarı nasıl sevebilmiştim? Bir adam, masum bir aileye nasıl bu kadar bitmek bilmeyen, hesaplanmış bir acı çektirebilirdi? Onun bu sapkın intikam oyununda sadece bir piyondum, benim olmayan bir 'günahın' bedelini ödüyordum. Aşağılanma, çaresizlik, kahreden adaletsizlik boğucuydu. Lale ölürken, onun son umudunu finanse etmek için yüksek riskli bir tıbbi deneye girdim, öleceğimi bile bile. Ve öldüm. Sonra uyandım. Her şeyin mahvolmasından bir gün önceydi. Ve Arda da öyle.

Kocam Barlas ve ben, İstanbul'un gözde çiftiydik. Ama o mükemmel evliliğimiz koskoca bir yalandı. Onun bebeğini taşıyacak her kadını öldüreceğini iddia ettiği nadir bir genetik rahatsızlık yüzünden çocuksuzduk. Ölmek üzere olan babası bir veliaht talep ettiğinde, Barlas bir çözüm önerdi: taşıyıcı anne. Seçtiği kadın, Arya, benim daha genç, daha hayat dolu bir versiyonumdu. Birdenbire Barlas hep meşgul olmaya başladı, "zorlu tüp bebek tedavileri" boyunca ona destek oluyordu. Doğum günümü kaçırdı. Evlilik yıldönümümüzü unuttu. Ona inanmaya çalıştım, ta ki bir partide ona kulak misafiri olana kadar. Arkadaşlarına benimle olan aşkının "derin bir bağ" olduğunu, ama Arya ile olanın "ateş" ve "nefes kesici" olduğunu itiraf ediyordu. Onunla Göcek'te, bana yıldönümümüz için söz verdiği o villada gizli bir düğün planlıyordu. Ona bir düğün, bir aile, bir hayat veriyordu; ölümcül bir genetik rahatsızlık yalanını bahane ederek benden esirgediği her şeyi. İhanet o kadar tamdı ki, sanki fiziksel bir darbe yemiş gibiydim. O gece eve geldiğinde, bir iş gezisi hakkında yalan söylerken, gülümsedim ve sevgi dolu eş rolünü oynadım. Her şeyi duyduğumu bilmiyordu. O yeni hayatını planlarken, benim çoktan kaçışımı planladığımı bilmiyordu. Ve kesinlikle, tek bir işte uzmanlaşmış bir servisi, insanları ortadan kaybetme konusunda uzmanlaşmış bir servisi az önce aradığımı bilmiyordu.

Hayatımın bir yalan olduğunun ilk ipucu misafir odasından gelen bir inlemeydi. Yedi yıllık kocam yatağımızda değildi. Stajyerimle birlikteydi. Kocam Arda'nın, akıl hocalığı yaptığım ve okul harcını bizzat ödediğim o yetenekli kızla, yani Dila'yla dört yıldır ilişkisi olduğunu öğrendim. Ertesi sabah, Arda bize krep yaparken Dila onun gömleğiyle kahvaltı masamızda oturuyordu. Kocam yüzüme baka baka yalan söyledi, benden başka kimseyi sevmeyeceğine yemin etti. Hemen ardından Dila'nın ondan hamile olduğunu öğrendim; benimle asla sahip olmak istemediği bir çocuktu bu. Dünyada en çok güvendiğim iki insan beni yok etmek için iş birliği yapmıştı. Bu acı, yaşayabileceğim bir şey değildi; tüm dünyamın yerle bir olmasıydı. Bu yüzden bir beyin cerrahını, deneysel ve geri döndürülemez prosedürü hakkında aradım. İntikam istemiyordum. Kocamla ilgili her anıyı silmek ve onun ilk denek olmak istiyordum.

Yükselen bir finans yıldızı olan kocam Arda'yla Bodrum'daki rüya hayatım, maskeli adamların evimizi basıp beni hamile ve dehşet içinde bırakmasıyla paramparça oldu. Bir ay sonra, kocamın "kırılgan" çocukluk arkadaşı İpek Sancak, şüphe uyandıracak kadar yakın bir zamanlamayla aniden kendi hamileliğini duyurdu. Sonra Arda'nın kahredici, aleni yalanı geldi: İpek'in bebeğinin kendisine ait olduğunu iddia etti ve tüm dünyanın benim çocuğumun ev baskını sırasında tecavüz sonucu olduğunu sanmasına izin verdi. "Skandal bebeğim" magazin basınının manşetlerinden düşmezken, benim dünyam başıma yıkıldı. Sevdiğim adam, İpek'in uydurma imajını benim gerçek travmamın önüne koyarak beni kurtlar sofrasına atmıştı. Acımı, zorla yaptırdığım kürtajı ve hatta kafa travmamı bile hiçe saydı; düzmece bir kazadan sonra İpek'in yanına koşarken beni sokakta kanlar içinde bıraktı. Kendi geçirdiğim operasyondan sonra bile bana kan bağışı yapmam için baskı kurdu ve bir davette herkesin önünde aşağılanmamı kendi kahramanlık hikayesini pekiştirmek için kullandı. Her etkileşimimiz yeni bir yara açıyor, onun özenle yazdığı bu oyundaki kötü karakter rolümü perçinliyordu. Arda nasıl bu kadar inanılmaz derecede kör olabilirdi? Benim mahvoluşuma nasıl bu kadar suç ortaklığı edebilirdi? Beni koruyacağına yemin eden adam, en büyük hainim olmuştu; beni kırgın, yaslı ve yapayalnız bırakmıştı. Ama İpek'in sinsi yalanlarına olan sarsılmaz inancı ve hamile bir kadına saldırdığıma dair sahte suçlaması beni yıkmadı. Aksine, içimde soğuk, çelik gibi bir kararlılık ateşledi. Görkemli bir baby shower mı istiyorlardı? Elbette, onlara bir hediye getirecektim. Sadece onların tüm sahtekarlığını ortaya çıkarmakla kalmayacak, aynı zamanda kusursuz dünyalarını havaya uçuracak ve işin içindeki herkes için görkemli bir çöküşü garantileyecek bir sır. Artık benim sessiz ve ölümcül intikamımın zamanı gelmişti.

Dışarıdaki yağmur, Boğaz'daki devasa, bomboş yalıdaki ruhumun ayazını yansıtıyordu sanki. Hem vasim hem de sevdiğim adam olan Demir'in benden nasıl uzaklaştığının sürekli bir hatırlatıcısıydı. Doğum günümün arifesinde eve döndü, tüm dileklerimi hiçe saydı ve çizimlerimi acımasızca eleştirdi. Sözleri artık alıştığım bir sızıydı. Onun soğuk yargıları beni sersemletmişken, hastaneden bir telefon geldi: ileri evre pankreas kanseri. O dipsiz sessizlikte, deneysel bir kriyojenik program şeklinde bir umut ışığı belirdi. Gelecekteki bir tedavi için ne kadar küçük olursa olsun bir şans. Ama bu çaresiz ve gizli seçimim, "tabut benzeri uyku kapsülümün" broşürleri salonun zeminine saçıldığında acımasızca ortaya çıktı. Korkunç sırrım, Demir'e ve onun göz alıcı nişanlısı, "hastalıklı projelerimle" alay eden Selin Turan'a ifşa olmuştu. Zaten mesafeli olan Demir, dikkat çekmek için dramatik bir oyun sahnelediğime inanarak öfkeyle patladı. Yerimi gasp eden o sinsi sosyetik güzel Selin, aldatmacayı pekiştirmek için bir yalan ağı ördü. Tıbbi kayıtlarımı taklit etti, Demir'in zihnine şüphe tohumları ekti ve onun, sempati toplamak için ölümcül bir hastalık uyduran manipülatif bir yalancı olduğuma dair inancını doğruladı. Demir'in öfkesi ve tiksintisi, son ve ezici darbeydi. Beni uzun zamandır yaşadığım odamdan sürgün etti, küçümsemesi ağır bir pelerin gibi üzerime çöktü. Gerçeği nasıl göremezdi? Bir zamanlar koruyucum, tüm dünyam olan adam, şimdi nasıl olur da benim aşağılık, sapkın bir canavar olduğuma inanırdı? Bu adaletsizlik içimi yaktı, kederimi sessiz, buz gibi bir kararlılığa dönüştürdü. Uğruna savaşacak hiçbir şeyim kalmamışken ve dünya umuttan arınmışken, Derin Mavi Projesi'ndeki yerimi onayladım: derin denizde kriyojenik koruma. Tarih 12 Aralık olarak belirlendi. Benim doğum günüm ve onun düğün günü. Sessizce ve kalıcı olarak ortadan kaybolacaktım. Onu, benim hayatımı paramparça eden o derin yalandan habersiz, yeni hayatıyla baş başa bırakacaktım.

Nişanlım Ferit'le on yıldır birlikteydik. Kendi tasarladığım şapelin mihrabında durmuş, liseden beri tüm dünyam olan adamla evlenmeyi bekliyordum. Ama nikâhımızı kıyan düğün organizatörümüz Hale, Ferit'e bakıp, "Ferit Arslan, benimle evlenir misin?" diye sorduğunda, Ferit gülmedi. Yıllardır bende görmediğim bir aşkla Hale'e baktı ve "Evet," dedi. Beni mihrapta yapayalnız bıraktı. Bahanesi ne miydi? Diğer kadın Hale'in beyin tümöründen ölmek üzere olduğu yalanıydı. Sonra beni, onu kurtarmak için nadir bulunan kan grubumdan kan bağışlamaya zorladı, zalimce heveslerini tatmin etmek için canımdan çok sevdiğim kedimi öldürttü ve hatta boğulmama göz yumdu, beni kurtarmak yerine yanımdan yüzerek geçip önce onu sudan çıkardı. Beni son ölüme terk edişinde, Hale'in kasten yemeğime koyduğu yer fıstığı yüzünden anafilaktik şoka girmiş, mutfak zemininde boğuluyordum. O ise benim hayatımı kurtarmak yerine, Hale'in sahte nöbeti için onu hastaneye yetiştirmeyi seçti. Sonunda anlamıştım. Bana sadece ihanet etmemişti; benim canımı onun için seve seve alırdı. Hastanede tek başıma iyileşirken babam delice bir teklifle aradı: münzevi ve güçlü bir teknoloji CEO'su olan Arda Hazar ile bir mantık evliliği. Kalbim ölüydü, bomboş bir çukura dönmüştü. Aşk koca bir yalandı. Babam damat değişikliği zamanının gelip gelmediğini sorduğunda, kendi ağzımdan şu sözlerin döküldüğünü duydum: "Evet. Onunla evleneceğim."

Ada Yılmaz'ın Arda Kaya ile olan evliliği bomboş bir kabuktan ibaretti. Arda, toplum içinde büyüleyici bir adam, evde ise bir hayaletti. Ada'yı devasa yataklarında tek başına bırakır, bir kadının özlemle aradığı bağın kemirgen yalnızlığını hissetmesine neden olurdu. Bir akşam, onun e-postalarını buldu. Arkadaşı Ceyda Vural ile "Biz" başlıklı bir yazışma, Arda'nın kahredici itirafını gözler önüne seriyordu: "Benim canım Ceyda'm, bu bekleyiş bir işkence. Hakkında konuştuğumuz geleceği nihayet kurabileceğimiz günün hayalini kuruyorum." Arda, Ada ile "itibar" için evlendiğini soğuk bir şekilde itiraf ediyor ve ekliyordu: "Ceyda ile fiziksel hiçbir şey olmadı. Henüz." Daha sonra, Ceyda'yı kurtarmak için Ada'nın böbreği karşılığında tam bir boşanma anlaşması teklif ederek, kelimenin tam anlamıyla özgürlüğünün bedelini ödemesini istedi. Ameliyattan sonra Ada, Arda'nın Ceyda'ya olan sarsılmaz bağlılığına tanık oldu; bu, acımasız bir tezat oluşturuyordu. Arda'nın mutlak kayıtsızlığı, bir restoran yangını sırasında Ceyda'yı siper edip Ada'nın arkasına bile bakmadan tek başına kaçmasına izin verdiğinde kesinleşti. Bir adam nasıl bu kadar kalpsiz olabilirdi? Son darbe ise Arda'nın sarhoşken Ada'nın "hiçbir anlam ifade etmediğini" ve evliliklerinin Ceyda'nın yakın kalmak için kurduğu bir plan olduğunu itiraf etmesiyle geldi. Bu hesaplı ihanet, aralarındaki son bağı da kopardı. Ada, keskin bir netlik ve derin bir rahatlamayla arkasını dönüp gitti; hayatını geri almaya ve gerçek aşkı bulmaya hazırdı.

Mert Rızaoğlu ile evliliğim kanla imzalanmış bir sözleşmeydi, Doğu Yakası'nın en güçlü iki ailesini birleştirme vaadiydi. O benim geleceğimdi, yanımda hüküm sürmesi için seçilmiş kraldı. Herkes birliğimizin kader olduğunu söylüyordu. Ama eve ucuz parfüm ve başka bir kadının yalanları kokarak geldi. Bu koku, ailesinin evine aldığı kırılgan yetim Ceyla'ya aitti; kız kardeşi gibi koruduğuna yemin ettiği kıza. Onu özel bir kulübe kadar takip ettim. Gölgelerin arasından, onu kollarına çekip aç ve çaresiz bir öpücük verdiğini izledim; bana hiç vermediği bir öpücük. O anda, tüm geleceğim paramparça oldu. Sonunda adamlarının fısıltılarını anladım; ben sadece siyasi bir ödüldüm, oysa Ceyla onların gerçek kraliçesiydi. O benim imparatorluğumu istiyordu, ama kalbi Ceyla'ya aitti. Ben bir teselli ödülü olmayacaktım. Kimseden sonra ikinci olmayacaktım. Doğruca babamın çalışma odasına yürüdüm, sesim buz gibiydi. "Düğünü iptal ediyorum." İtiraz ettiğinde, son darbeyi vurdum. "Ailemizin ittifak ihtiyacını karşılayacağım. Dante Velioğlu ile evleneceğim." Babamın viski bardağı yerde tuzla buz oldu. Dante Velioğlu bizim en büyük rakibimizdi.

Ben sadece yirmi yaşında, Boğaziçi Üniversitesi'nde sanat tarihi okuyan bir öğrenciydim. Babamın inşaat şirketinde staj yapıyordum. Ama benim dünyam, gizlice, babamın yakışıklı ve zeki iş ortağı Mert Karahan'ın etrafında dönüyordu. Ona olan aşkım saf, her şeyi tüketen ve tamamen naifti. O her zaman çok nazik, gerçek bir beyefendi olmuştu. Bir yardım galasında, Mert'in ortağı İpek Vural'ın ona ustaca içki servis ettiğini izledim. Onu odasına çıkarmasına yardım etmeye çalıştığımda, İpek bizi "buldu". Mükemmel zamanlanmış çığlığı ve telefonunun gizli flaşı kaderimi mühürledi. Ertesi sabah manşetler haykırıyordu: "Boğaziçili Stajyer Lara Aydın, Mert Karahan ile Uygunsuz Bir Durumda Yakalandı." Yanlarında bulanık, suçlayıcı fotoğraflar vardı. Ardından Mert'in buz gibi telefon konuşması geldi: "İpek, benden faydalanırken seni bulmuş! Senin çocukça numaran yüzünden itibarım yerle bir oldu!" Ona inanmıştı. Tamamen. Babamın ofisindeki fısıltılar ve düşmanca bakışlar dayanılmaz hale geldi. Hayran olduğum o nazik adam şimdi bana mutlak bir tiksintiyle bakıyordu. Hayallerim paramparça olmuştu. Nasıl bu kadar kör olabilirdi? Bu kadar zalim? Bu benim tanıdığım Mert değildi. Bu acımasızca haksızlıktı. O hafta, ona tapan o saf kız öldü. Onun yerine daha soğuk bir farkındalık doğdu: dünya nazik değildi, insanlar göründükleri gibi değildi. O benim oyun oynadığımı sanıyordu ama ben bitmiştim. Bu benim dönüm noktamdı.

Altı aydır gizemli bir hastalık bedenimi yavaş yavaş çökertiyordu ama ben, başarılı mimar kocam Kenan'a mükemmel ve destekleyici bir eş olmak için vücudumu kemiren dinmek bilmez acıyı görmezden geldim. Evliliğimizin öldüğü gece, telefonlarıma cevap vermedi. Onun yerine, genç gözdesi bana birbirlerine sarılmış, mutluluktan sarhoş bir halde göründükleri bir fotoğraf gönderdi. Onunla yüzleştiğimde, bana histeri krizi geçirdiğimi söyleyip o kızı seçti. Kısa süre sonra kadının hamile olduğunu öğrendim. Benimle kurması gereken aileyi başka bir kadınla kuruyordu. Çaresizlik içinde teselli bulmak için anneme koştum ama o Kenan'ın tarafını tuttu. "Kenan iyi bir adam," dedi. "Zorluk çıkarma." Hastalıkta ve sağlıkta bana bakacağına söz vermişti ama en zayıf anımda o ve ailem beni terk etti, acılarımı bir drama olarak görüp küçümsedi. Ama o gün, kendi teşhisimi aldım: son evre beyin kanseri. Sadece aylarim kalmıştı. Ve o anda, tüm kederim buharlaşıp uçtu. Kurban olarak ölmeyecektim. Son günlerimi kendim için yaşayacaktım ve o, hayatının geri kalanını bunun sonuçlarıyla yaşayacaktı.

Ben Arslanoğlu ailesinin vitrinlik evlatlığıydım ve gizlice büyük oğulları Demir'e aşıktım. Yıllarca bana bir gelecek vaat etti; sadece medyada iyi görünmek için evlerine aldıkları bir yetim olmadığım bir hayat. Sonra, bana evlenme teklif edeceğini sandığım akşam yemeğinde, beni nişanlısıyla tanıştırdı; teknoloji devi bir iş adamının güzel kızıyla. Ben kalp kırıklığıyla sarsılırken, küçük kardeşi Ateş beni teselli etmek için ortaya çıktı. Ona kandım, ama sonra onun oyununda sadece bir piyon olduğumu keşfettim. Meğer gizlice Demir'in nişanlısına aşıktı ve beni onlardan uzak tutmak için kullanıyordu. Bu ikinci ihaneti daha sindiremeden, Arslanoğlu ailesi başka bir iş anlaşmasını garantilemek için beni İzmir'deki engelli bir teknoloji patronuyla evlendireceklerini duyurdu. Son darbe ailenin yatında geldi. Nişanlısıyla birlikte Boğaz'ın sularına düştüm ve bir zamanlar sevdiğim adam ile beni sevmiş gibi yapan adamın, beni boğulmaya terk edip onu kurtarmak için yanımdan yüzerek geçişini izledim. Onların gözünde bir hiçtim. Bir yedek, bir iş varlığı ve nihayetinde, bir an bile düşünmeden feda etmeye hazır oldukları bir kurbandım. Ama ölmedim. Beni tanımadığım bir adamla evlenmek üzere İzmir'e götüren özel jet havalanırken, telefonumu çıkardım ve Arslanoğlu ailesine dair son kırıntıyı bile hayatımdan sildim. Yeni hayatım, içinde ne barındırıyorsa barındırsın, başlamıştı.

Kocam, ablasının ölümünün beşinci yıl dönümünü anmak için beni hafta sonu gözlerden uzak bir villaya götürdü. Ama ben onu orada, bahçede kocamla ve kendi annemle babamla kahkahalar atarken buldum. Kucaklarında küçük bir çocuğu zıplatıyorlardı; kocamın saçlarına ve "ölü" ablasının gözlerine sahip bir çocuktu bu. Mert'in benden "sadık, yas tutan karısı" diye bahsettiğini, beni kandırmanın ne kadar kolay olduğunu söyleyerek güldüğünü duydum. Kendi annem, Aylin'e bana bir kez bile göstermediği bir sevgiyle bakıyordu. Beş yıllık evliliğim, onlar gizlice gerçek hayatlarını yaşarken beni meşgul etmek için tasarlanmış bir oyundan ibaretti. Sadece itiraf etmekle kalmadı, benim "kullanışlı bir çözümden" başka bir şey olmadığımı söyledi. Sonra son planlarını açıkladı: Uydurma "yasımı" bahane ederek beni zorla bir akıl hastanesine kapatmak için çoktan ayarlamalar yapmışlardı. Kaçtım. Dikkat dağıtmak için bir yangın çıkardıktan sonra, hayatım küle dönmüş bir halde ana yolun kenarındaki bir hendeğe saklandım. Gidecek başka hiçbir yerim yokken, çaresizlik içinde kocamın korktuğunu bildiğim tek kişiyi aradım: onun en büyük rakibini.

Kocam ve oğlum bana patolojik derecede takıntılıydı, sürekli olarak Kumsal adında başka bir kadına ilgi göstererek aşkımı sınıyorlardı. Benim kıskançlığım ve perişanlığım, onlara olan bağlılığımın kanıtıydı. Sonra o araba kazası oldu. Ödüllü film müzikleri yazdığım elim feci şekilde ezildi. Ama Yakup ve Arda, Kumsal'ın küçük baş yarasını önceliklendirmeyi seçerek kariyerimi mahvettiler. Beni izlediler, gözyaşları, öfke, kıskançlık beklediler. Hiçbirini alamadılar. Bir heykel gibiydim, yüzümde sakin bir maske. Sessizliğim onları huzursuz etti. Zalim oyunlarına devam ettiler, Kumsal'ın doğum gününü görkemli bir şekilde kutlarken ben kuytu bir köşede oturup onları izledim. Hatta Yakup, ölen annemin altın madalyonunu boynumdan koparıp Kumsal'a verdi, o da topuğunun altında kasten ezdi. Bu aşk değildi. Bu bir kafesti. Benim acım onların sporu, benim fedakarlığım onların ganimetiydi. Soğuk hastane yatağında beklerken, yıllardır beslediğim aşkın öldüğünü hissettim. Kuruyup küle döndü, geride sert ve soğuk bir şey bıraktı. Artık bitmiştim. Onları iyileştirmeyecektim. Kaçacaktım. Onları yok edecektim.

Test çubuğundaki o iki pembe çizgi, beş yıllık sessiz umutların ve fısıltıyla edilen duaların kusursuz bir yansımasıydı; sonunda gerçeğe dönüşen bir rüya. Ama bu rüya, kocam Demir'in çalışma odasında, "asla öğrenemez," diye itiraf ettiğini duyduğumda paramparça oldu. Hemen ardından en yakın arkadaşı Levent'in dehşet dolu cevabı geldi: "Beş yıl. Beş yıldır ikili bir hayat yaşıyorsun." Reyhan. Ailemin hayır kurumunun sponsor olduğu, Demir'in her zaman acıyarak bahsettiği o meteliksiz sanatçının adı. Meğer sadece karısı değil, aynı zamanda oğlu ve vârisi Toprak'ın da annesiymiş. Sadece tüm evliliğim bir yalan, onun "saf, her şeye inanan" metresi için oynanan bir oyun olmakla kalmamış, aynı zamanda gizlice "Asla hamile kalmamalı," diye planlar yapan bir adamın çocuğunu taşıyordum. Yıllardır doğum kontrol haplarımı etkisiz olanlarla değiştirmiş, acımı ve başarısızlık hislerimi kendi elleriyle tasarlamıştı. Hepsi, varlığından bile haberdar olmadığım bir hayatı korumak için. Son darbe doğum günümde geldi. Demir'in bana "söz verdiği" o meşhur Osmanlı Safiri kolye, acımasız bir zafer nişanı gibi Reyhan'ın boynunda belirdi. Ve sonra, kendini tanıştırdı: "Teşekkürler... enişte." İçimde bir şeyler koptu. Benim kolay lokma olduğumu sanıyordu. Ortadan kaybolmamı istiyordu. Peki. Ben de ortadan kaybolurdum. Eski bir numarayı aradım, sesim titremiyordu: "Yardımına ihtiyacım var. Kendi ölümümü planlamam gerekiyor."

İlk kişisel resim sergimin açılış gecesiydi ama Alfa eşim Kaan hiçbir yerde görünmüyordu. Hava şampanya ve övgü kokuyordu ama her iltifat yüzüme inen bir tokat gibiydi. Bana sanatçı değil, "Alfa'nın eşi" diyorlardı. Sonra onu haberlerde gördüm. Başka bir kadını, bir Alfa Dişi'yi, kameraların flaşlarından koruyordu. Odadaki fısıltılar gerçeği doğruladı: Sürüleri birleşiyordu ve bu birlik yeni bir eşleşmeyle mühürlenecekti. Bu sadece onun gecikmesi değildi; bağımızın halka açık bir şekilde infaz edilmesiydi. Sesi zihnimin içinde soğuk ve mesafeli bir şekilde çınladı. "Beren'in bana ihtiyacı var. Sen bir Omega'sın, bu rezaleti toparla." Bir özür değil, sadece bir emirdi. Dört yıldır tutunduğum son umut dalı da işte o an koptu. Beni sadece unutmamıştı; beni sistematik olarak silmişti. Gizli ilhamlarımdan doğan milyarlarca liralık uygulamanın bile üzerine konmuş, sanatımı ise basit bir "hobi" olarak görmezden gelmişti. Ama içimdeki o sessiz, itaatkâr parça o gece öldü. Arka ofise yürüdüm ve avukatıma bir mesaj gönderdim. Ona, "değersiz" sanat eserlerim için bir Fikri Mülkiyet devir sözleşmesi gibi görünen bir Reddetme Ritüeli belgesi hazırlamasını söyledim. O küçük yazıları asla okumayacaktı. Ruhumu paramparça ederken kullandığı kibrin aynısıyla, şimdi kendi ruhunu sattığı belgeyi imzalamak üzereydi.

Nişanlımı, patlamasına saniyeler kala bir araba enkazından çekip çıkardım. Yangın sırtımı korkunç yara izleriyle kapladı ama onun hayatını kurtardım. Dört yıl boyunca komadayken, ona bakmak için her şeyden vazgeçtim. Uyandıktan altı ay sonra, geri dönüş basın toplantısında sahnedeydi. Bana teşekkür etmesi gerekiyordu. Ama o, seyirciler arasından gülümseyen çocukluk aşkı Selin'e görkemli, romantik bir aşk ilanı yaptı. Ailesi ve Selin hayatımı cehenneme çevirdi. Bir davette elbisemi yırtıp yara izlerimi ortaya sererek beni küçük düşürdüler. Selin'in tuttuğu serseriler tarafından bir ara sokakta dövüldüğümde, Can dikkat çekmek için uydurduğumu iddia etti. Ben hastane yatağında, morluklar içinde ve kırık bir kalple yatarken, o "korktuğu" için Selin'in yanına koştu. Ona onu sevdiğini ve nişanlısı olan benim bir önemim olmadığını söylediğini duydum. Tüm fedakarlığım, acım, sarsılmaz aşkım... Hiçbir anlamı yoktu. Onun için sadece acıdığı için ödemesi gereken bir borçtum. Düğün günümüzde, Selin sahte bir karın ağrısı numarası yaptığı için beni limuzinden attı ve otoyolun kenarında, gelinliğimle tek başıma bıraktı. Arabasının gözden kayboluşunu izledim. Sonra bir taksi çevirdim. "Havaalanına," dedim. "Ve bas gaza."

Ruh eşim Alfa Hakan'a on yıl boyunca sadakatle hizmet ettim. Bugün, Gümüş Ay sürüsünün Luna'sı olarak taç giyeceğim gündü. Sarsılmaz bağlılığımın kutlanacağı bir zafer anıydı. Ancak törenden hemen önce, onun Beta'sıyla konuşmasına kulak misafiri oldum. Bana "çorak bir tarla" dedi ve yerime hamile metresi Derya'yı getireceğini alaycı bir şekilde söyledi. Hatta üç gün içinde sürünerek geri döneceğime dair bahse bile girdi. Tüm sürünün önünde, benim başarısızlığımın kanıtı olarak sahte bir doktor raporunu havaya kaldırarak Derya'yı yeni Luna olarak ilan etti. Uzaklaşmaya çalıştığımda ise ona saldırmakla suçlandım. Hakan'ın Alfa Emri bir balyoz gibi üzerime indi ve beni dizlerimin üzerine çökmeye zorladı. Gözleri nefretle dolu bir şekilde, "Gelecekteki Luna'nıza saldırdı," diye kükredi. Son emri ise gümüşle bezenmiş kırbaçların getirilmesiydi. Kırbaçlar sırtımı parçalara ayırdıktan sonra savaşçıları beni bir çöp gibi ormana fırlatıp ölüme terk etti. Acı ve zehrin etkisiyle bilincimi kaybettim. Gözlerimi açtığımda ise yine bir esirdim. Tepemde, rakip sürümüzün korkunç Alfa'sı Baran Boz duruyordu. Yırtık pırtık giysilerime ve kanayan yaralarıma baktı. Sesi, yıllardır zihnimde çınlayan o kelimeleri tekrarlarken soğuk ve sorgulayıcı bir fısıltı gibiydi. "İşe yaramaz bir dişi kurt mu?"

Bugün beşinci evlilik yıldönümümüz. Aynı zamanda kocam Ateş'in benden 38. kez boşanmak istediği gün. Bunu çocukluk arkadaşı İrem için yapıyor. Düğün günümüzde arabasıyla kaza yapıp bir daha asla çocuk sahibi olamayacak olan kadın için. O günden beri Ateş bir suçluluk borcu ödüyor ve ben de bu borcun bedeli oldum. Beş yıl boyunca bu boşanma ve yeniden evlenme döngüsüne katlandım. Ama bu sefer farklıydı. İrem beni merdivenlerden aşağı itti. Ateş beni kanlar içinde buldu ve adaleti sağlayacağına söz verdi. Bedelini ona ödeteceğine yemin etti. Ama günler sonra polis aradı. Olayın güvenlik kamerası görüntüleri gizemli bir şekilde silinmişti. Ne bir kanıt vardı ne de bir dava. O gece İrem beni kaçırttı. Adamları bir minibüsün arkasında elbiselerimi parçalarken Ateş'i aramayı başardım. Çağrımı reddetti. Hareket halindeki minibüsten atladım. Ve soğuk asfaltta kanlar içinde canımı kurtarmak için koşarken bir yemin ettim. Bu sefer 39. bir yeniden evlenme olmayacaktı. Bu sefer ben ortadan kaybolacaktım.

Ben, yıllardır kayıp olan Karahan varisiydim. Çocukluğumun yetimhanelerde geçen karanlık günlerinden sonra nihayet evime, ailemin yanına dönmüştüm. Annemle babam bana tapıyordu, kocam Hakan beni el üstünde tutuyordu ve hayatımı mahvetmeye çalışan o kadın, Beren Aksoy, bir akıl hastanesine kapatılmıştı. Güvendeydim. Seviliyordum. Doğum günümde, kocam Hakan'a ofisinde bir sürpriz yapmaya karar verdim. Ama orada değildi. Onu şehrin öbür ucundaki özel bir sanat galerisinde buldum. Yanında Beren vardı. Beren bir klinikte falan değildi. Kocamın ve beş yaşındaki oğullarının yanında dururken göz kamaştırıcı bir güzellikteydi, kahkahalar atıyordu. Camın ardından Hakan'ın onu öpüşünü izledim. Tıpkı o sabah beni öptüğü gibi tanıdık, sevgi dolu bir öpücüktü. Sessizce yaklaştım ve konuşmalarını duydum. Benim doğum günü dileğim olan lunaparka gitme isteğim reddedilmişti, çünkü Hakan çoktan bütün parkı onların oğluna kiralamıştı. Oğlunun doğum günü, benimkiyle aynı gündü. "Bir ailesi olduğu için o kadar minnettar ki, ne söylesek inanır," dedi Hakan. Sesindeki zalimlik nefesimi kesti. "Neredeyse acınacak halde." Tüm gerçekliğim – bu gizli hayatı finanse eden sevgi dolu ailem, sadık kocam – beş yıllık koskoca bir yalandan ibaretti. Ben sadece sahnede tuttukları bir aptaldım. Telefonum titredi. Hakan'dan bir mesajdı. Gerçek ailesinin yanındayken göndermişti. "Toplantıdan yeni çıktım. Çok yorucuydu. Seni özledim." Bu sıradan yalan, son darbe oldu. Kontrol edebilecekleri zavallı, minnettar bir yetim olduğumu sanıyorlardı. Ne kadar fena yanıldıklarını öğrenmek üzerelerdi.

Hamile olduğumu öğrendiğimde havalara uçmuştum. Sosyal medyada basit, mutlu bir duyuru paylaştım; minicik bebek ayakkabılarının olduğu bir fotoğraf ve altına "Bizim için yeni bir sayfa açılıyor," notu. Ertesi gün, kocam Kaan, bunu kısırlık sorunu yaşayan "hassas" arkadaşı Ceyla'yı kasten incitmek için yaptığımı söyleyerek üzerime yürüdü. Bana acımasızlığın ne demek olduğunu öğretmesi gerektiğini söyledi. Beni bir masaya bağladı ve Ceyla izlerken bir adama bana elektrik vermesini emretti. Ona durması için, çocuğumuzu düşünmesi için yalvardım ama reddetti. Fetüsü öldürebileceği uyarısına rağmen, "Yükselt," diye emretti. Beni soğuk metalin üzerinde kanlar içinde can çekişirken bırakıp gitti. Ama dehşet daha yeni başlıyordu. Beni kurtarmak için değil, organlarımı almak için bir hastaneye yetiştirdiler. Doktorun zafer dolu sesini duydum: "Mükemmel bir eşleşme." Kocam, kalbimi ve böbreklerimi metresine vermek için beni öldürtüyordu. Hissettiğim son şey, neşterin soğuk çeliğinin tenime değmesiydi. Son düşüncem ise asla nefes alamayacak olan bebeğimdi. Monitördeki çizgi dümdüz oldu ve o kesintisiz, tiz ses odayı doldurdu. Sonra gözlerim aralandı. Hayattaydım.

Ablam İlayda'nın oğlu ölüyordu. Lösemisi nüksetmişti ve acilen kemik iliği nakline ihtiyacı vardı. Kocam Cihan, bir an bile tereddüt etmedi. Buz gibi gözleri, köşede oynayan beş yaşındaki kızımız Lale'ye takıldı. "Lale'ninkini kullanın," dedi. "İliği tam uyumlu." İtiraz ettiğimde, kocam ve öz ablam beni yere yıktılar. Dehşete düşmüş kızımı doktorlar zapt edip iliğini alırken, benim çığlıklarımı duymamazlıktan geldiler. Çok fazla ilik almışlardı. Lale ertesi gün kalp krizinden öldü. Sonra beni dövdürüp karanlık bir ara sokağa attılar, orada tek başıma ölüme terk ettiler. Üç yıl boyunca Cihan, benim kinimden dolayı kaçıp gittiğime inandı. Adımı lanetledi, herkese benim, ondan intikam almak için kızımızı öldüren zehirli bir yılan olduğumu anlattı. Şimdi, Tuna'nın lösemisi yeniden nüksetti ve Cihan, tüm şehirde dev bir insan avı başlattı. Beni saklandığım yerden çıkarmak için anneme işkence etmekle tehdit ediyor, bacaklarımı kırıp önünde diz çöktüreceğine yeminler ediyor. Arayışının onu iki mezara çıkaracağından habersiz. Ve hayaletimin, onun her hareketini izlediğinden, sonunda gerçeği öğreneceği o anı beklediğinden haberi yok.

Seksenlerimde, uykumda huzur içinde öldüm. Altmış yıllık kocam Kerem yanımdaydı. Anaokulundan beri en yakın arkadaşım olan Can ise sadece birkaç saat önce ziyaretime gelmişti. Onlar benim hayatımın sabiteleri, sarsılmaz kayalarımdı. Sonra uyandım. Yeniden on yedi yaşındaydım. Lise son sınıftaydım. Çocukluk odamın havasına sinmiş o eski kitapların ve bir zamanlar bayıldığım ucuz lavanta kokulu oda spreyinin kokusu genzimi yaktı. Üniversite tercihlerinin yapılacağı son gündü. Her şey ürkütücü bir şekilde tanıdıktı. Özellikle de en yakın arkadaşım Can ve sevgilim Kerem ile kurduğumuz o ömürlük hayal: Boğaziçi Üniversitesi, aynı yurt odaları ve birbirine kenetlenmiş bir gelecek. Ama bu tanıdık his bir an sonra tuzla buz oldu. Benim "sabitelerim" olması gereken Kerem ve Can, gayet sakin bir şekilde Boğaziçi sevdasından vazgeçtiklerini açıkladılar. Yeni planları ne miydi? Marmara Üniversitesi. Burada, şehirde kalacaklardı. Tüm bunlar, ponpon kızların lideri olan Beren'i "desteklemek" içindi. Önceki hayatımda adı bile geçmeyen bir kızı. İhanetleri suratıma çarpılmış bir tokat gibiydi. Aniden, hırsla ve özenle hazırladığım, benim hayallerimin anahtarı olan YKS notlarım, bir an bile düşünülmeden Beren'e verildi. Onun deneme sınavı sonuçlarını bir zafer gibi ortalıkta gezdiriyor, onun başarısıyla övünüyorlardı. Benim şokumu alenen küçümseyip ODTÜ'yü seçeceğimi söylediğimde ise benimle dalga geçtiler. Mezuniyet partisinde, Beren'e bir kraliçe gibi davrandılar. Kolları onun omuzlarındaydı, tüm dikkatleri ondaydı. Bense orada bir yabancıya, konuyla alakasız birine dönüşmüştüm. Kırılmaz bağımızın sembolü olan yıllık, üzerine karaladıkları küçümseyici yazılarla terk edilişimi tescilledi. Benim kayalarım, benim geleceğim olan bu çocuklar, neredeyse hiç tanımadıkları biri için ortak hayalimizi nasıl yok edebilirlerdi? Onların bu sözde kahramanlığı, nasıl bana yönelik bu kadar derin bir ihanete dönüşebilirdi? Bu akıl almaz adaletsizlik ve kafa karışıklığı mideme bir düğüm gibi oturdu. Ama onların bu yersiz kahramanlıklarının beni tanımlamasına izin vermeyecektim. Artık onların kararlarını sessizce sineye çeken o kız değildim. ODTÜ kabul mektubuma sıkıca sarıldım, tek yön bir uçak bileti aldım ve kendi kaderimi kesin olarak seçtim. Bu kez, sadece kendim için oynuyordum.

Şifacı sonunda hamile olduğumu söyledi. İki yıllık şüphenin ardından, Karataş Sürüsü'nün varisini taşıyordum. Bu yavru, geleceğimizin anahtarı, Alfa'nın Luna'sı olarak yerimi sağlamlaştıracak olan kişi olmalıydı. Ama sevincim kursağımda kalırken, en yakın arkadaşımdan gelen bir Zihin Bağı dünyamı başıma yıktı. Bu, ruh eşim Demir'in başka bir kadını duvara bastırdığı, ağzının o kadınınkini adeta yiyip bitirdiği bir görüntüydü. Onunla yüzleştiğimde, bunu "sadece stres atmak" olarak geçiştirdi ve bir varis sahibi olmanın getirdiği baskıyı suçladı. Ama asıl darbe, annesinin metresi Serap'ı övdüğünü duyduğumda geldi. Serap, onların "gerçek Karataş varisi" dediği bebeklerine altı aylık hamileydi. Ben, onun kaderindeki eşi ise sadece "kısır bir kabuktun". On beş yıllık aşk ve sadakat, hepsi bir hiç uğrunaydı. Sürümüz için kurduğum iş imparatorluğu sadece bir araçtı. Uğruna her şeyi göze aldığım mucize yavrumuz, onlar için değersizdi. Ben sadece zayıf bir kan bağına sahip, değiştirilmeyi bekleyen siyasi bir zorunluluktum. O gece, Dolunay Töreni'nde hamileliğimi duyurup onların kabulü için yalvarmam gerekiyordu. Bunun yerine sahneye çıktım, Demir'in gözlerinin içine baktım ve kadim ayrılık sözlerini söyledim. Sonra, her şeyi yakıp yıkmama yardım edebilecek tek adama özel bir kanal açtım. "Kaan," diye gönderdim. "Planını kabul ediyorum."

Oğlum Can'ın bacağındaki o keskin acıyla başladı her şey. Bir yılan ısırığı. Onu hemen, büyük oğlum Demir'in acil servis doktoru olarak çalıştığı Medilife Hastanesi'ne götürdüm. Kardeşini kurtaracaktı. Ama acil servisin kapısından içeri daldığımda, kollarımda Can'ın cansız bedeniyle yere yığılırken, Demir'in kız arkadaşı olan Aslı Yılmaz adında sarışın bir hemşire bana döndü. Çaresiz yardım çığlıklarımı buz gibi bir reddedişle karşıladı ve formları doldurmamı istedi. Ona Demir'i bulması için yalvardığımda gözleri çelik gibi sertleşti. Beni iterek, "Herkes gibi sıraya geç," diye tısladı. Demir'in annesi olduğum iddialarımla alay etti, Can'ı "küçük velet" diye aşağıladı, hatta ölmesine izin vermekle tehdit etti. Anahtarlığımdaki gümüş serçe tılsımını – kendisininkiyle aynı olanı – görünce telefonumu çaldı ve "aldatan şerefsiz" diye bağırarak paramparça etti. Aslı, benimle "ilgilenmesi" için kaba saba kardeşi Kenan'ı bile aradı. Diğer hemşireler ve hastalar bakakaldı ama Aslı, Can'ın giderek zayıflayan nefesini görmezden gelerek benim çektiğim azaptan zevk alırken kimse bir şey yapmadı. Yere dökülen çantamı tekmeledi, kimliğimi etrafa saçtı ve çaresiz yardım yakarışlarımla dalga geçti. Ayağıma kapanmamı, başımı eğip merhameti için yalvarmamı istedi ve bu aşağılanma anını telefonuna kaydetti. Can'ın dudakları maviye dönerken gururumu yuttum, başımı soğuk zemine bastırdım ve "Özür dilerim. Lütfen... oğluma yardım et," diye fısıldadım. Ama bu bile o canavar için yeterli değildi. Kendime on kez tokat atmamı istedi. Tam elimi kaldırdığımda Can'ı gördüm. Hareketsiz. Sessiz. Gitmişti. Oğlum ölmüştü. Ve o anda, tüm aşağılanmam, tüm korkum yanıp kül oldu, yerini her şeyi yakıp kül eden volkanik bir öfkeye bıraktı.

Nefes nefese, zonklayan bir baş ağrısıyla uyandığımda Arda Tekin’in Boğaz manzaralı, lüks çatı katı dairesindeydim. O meşhur partilerinden bir tanesi daha bitmişti ve Arda, sızdığı koltukta alkol kokuları içinde başka birinin adını sayıklıyordu. Sonra mırıldandı, "Ara... meleğimi ara. Ceyda'yı ara." Kanım dondu. İşte buydu. Tam o an. Kaçmak için yaşayıp öldüğüm o an. İlk hayatımda, vasim olan bu adama duyduğum aptalca, umutsuz aşkım, onun sarhoşluk anındaki savunmasızlığından faydalanmama neden olmuştu. O gece onu "teselli etmiştim". Bu, skandal bir hamileliğe, zoraki bir evliliğe ve onun gerçek aşkının tam da nikâh günümüzde bir araba kazasında ölümüne yol açmıştı. Arda her şey için beni suçladı. Bir canavara dönüştü ve ben doğum sancıları çekerken, kan kaybından ölüşümü izledi, son nefesimi verirken kulağıma nefret dolu sözler fısıldadı. "Bu Ceyda için," diye tıslamıştı. Önceki hayatımın tamamını yalan bir aşk uğruna tuzağa düşürülmüş, işkence görmüş ve bir kenara atılmış olarak geçirdim. Nasıl bu kadar kör, bu kadar aptal olabilmiştim? Bu adaletsizliğin acısı içimi yakıyordu. Ama bu sefer aklım başımdaydı. Bu sefer anılarım benimleydi. Telefonuma uzanırken ellerim sakindi, Ceyda Volkan'ın numarasını buldum ve arama tuşuna bastım. Bu sefer onun aşkını aramayacaktım. Onun mükemmel hayatını paramparça edip kendi özgürlüğümü kazanacaktım.

Babamın ölümüyle mühürlenmiş bir anlaşma, yirmi ikinci yaş günümde bir Koral'la evlenip bir sonraki CEO'yu taçlandıracağımı dikte ediyordu. Yıllarca Batu Koral'ın peşinden koştum, karşılıksız aşkımın eninde sonunda onun kalbini kazanacağına inandım. Ama doğum günü partimde, benim için alınmış bilekliği herkesin önünde üvey kardeşim Ceyda'ya verdi. "Alışsan iyi edersin Asya," diye alay etti. "CEO olmak üzereyim. Tek bir kadına bağlı kalamam." Bana yüzsüz ve kötü kalpli, ailemin adına sürülmüş bir leke olduğumu söyledi. Beni küçük düşürdü, Ceyda'yla aldattı ve karısı olmak istiyorsam ilişkilerini kabul etmemi istedi. Zalimliği, herkesin içinde bana tokat atana ve hatta düğün günümde beni bıçaklamaya çalışana kadar tırmandı. Geçen hayatımda bu körü körüne bağlılık beni sefil bir evliliğe sürüklemişti. Beni yavaş yavaş zehirlemişti ve ben tek başıma can verirken, o üvey kardeşimle mutlu mesut yaşamıştı. Ama gözlerimi tekrar açtığımda, o partiye geri dönmüştüm, tam da hediyemi başkasına vermesinden saniyeler öncesine. Bu sefer gerçeği biliyordum. Ve onu seçmeyeceğimi de biliyordum.

Can'ı doksan dokuzuncu kez kalbimi kırdığında, bu son oldu. Biz, geleceğimiz Koç Üniversitesi'nde mükemmel bir şekilde çizilmiş, İzmir Fen Lisesi'nin gözde çiftiydik. Ama son sınıfta, okula yeni gelen kıza, Ceyda'ya aşık oldu ve aşk hikayemiz, onun ihanetleri ve benim ayrılmaya yönelik boş tehditlerimle dolu, mide bulandırıcı, yorucu bir dansa dönüştü. Mezuniyet partisinde, Ceyda "yanlışlıkla" beni de kendisiyle birlikte havuza çekti. Can bir an bile tereddüt etmeden suya atladı. Ben çırpınırken yanımdan yüzerek geçti, kollarını Ceyda'ya doladı ve onu güvenli bir yere çıkardı. Arkadaşlarının alkışları arasında Ceyda'ya yardım ederken, bana doğru bir bakış attı. Vücudum titriyor, rimelim yüzümden siyah nehirler gibi akıyordu. "Hayatın artık benim sorunum değil," dedi, sesi içinde boğulduğum su kadar soğuktu. O gece, içimde bir şeyler nihayet paramparça oldu. Eve gittim, laptopumu açtım ve kabulümü onaylayan butona tıkladım. Onunla birlikte Koç'a değil, ülkenin öbür ucundaki Boğaziçi Üniversitesi'ne.

Beş yıl boyunca Aras Atahan'ın nişanlısıydım. Beş yıl boyunca abilerim nihayet bana sevdikleri bir kardeş gibi davrandılar. Sonra ikizim Hale, onu nikah masasında terk eden kız, sahte bir kanser hikayesiyle geri döndü. Beş dakika içinde onunla evlendi. Onun her yalanına inandılar. Beni zehirli bir örümcekle zehirlemeye çalıştığında, bana drama kraliçesi dediler. Partisini mahvettiğim iftirasını attığında, abilerim kanlar içinde kalana kadar beni kırbaçladılar. Bana değersiz bir yedek, onun yüzünü taşıyan bir emanetçi dediler. Son damla ise beni bir ipe bağlayıp ölmem için bir uçurumdan aşağı sarkıttıklarında geldi. Ama ölmedim. Geri tırmandım, kendi ölümümü sahneledim ve ortadan kayboldum. Onlar bir hayalet istiyorlardı. Ben de onlara bir hayalet vermeye karar verdim.

Nişanlım Kaan'la bir yıllık bir anlaşmamız vardı. Birlikte kurduğumuz şirkette gizli kimlikle yazılım geliştirici olarak çalışacak, o ise CEO olarak imparatorluğumuzu büyütecekti. Anlaşma, hayatımı sistematik olarak mahveden kadından özür dilememi emrettiği gün sona erdi. Bu olay, en önemli yatırımcı sunumu sırasında yaşandı. Görüntülü konuşmadayken, "özel misafiri" Jale için herkesin önünde kendimi küçük düşürmemi istedi. Üstelik Jale, daha önce elime kaynar kahve dökmüş ve hiçbir ceza almamıştı. O, Jale'yi seçti. Herkesin önünde, şirketimizin itibarını, çalışanlarımızın onurunu ve nişanlısı olan beni değil, manipülatif bir zorbanın tarafını tuttu. Ekrandaki gözleri, boyun eğmemi emrediyordu. "Jale'den özür dile. Hemen." Bir adım öne çıktım, yanık elimi kameraya doğru kaldırdım ve kendi kararımı verdim. "Baba," dedim, sesim tehlikeli bir şekilde kısıktı. "Ortaklığı feshetme zamanı geldi."

Ailemizin ortak kullandığı iPad'deki müstehcen bir iMessage, kusursuz hayatımdaki ilk çatlaktı. Başının dertte olduğunu sandığım kişi ergen oğlumdu ama Reddit'teki anonim kullanıcılar tüyler ürpertici gerçeği yüzüme vurdu. Mesaj ona değildi. Yirmi yıllık kocam Kaan'aydı. Onları konuşurken duyduğumda, ihanet bir komploya dönüştü. Oğlumun "havalı" okul danışmanıyla olan ilişkisine gülüyorlardı. "O kadın çok... sıkıcı, baba," dedi oğlum. "Annemi bırakıp neden onunla olmuyorsun?" Oğlum sadece bilmiyordu; benim yerime geçecek kişiyi destekliyordu. Mükemmel ailem bir yalandı ve ben bu şakanın kurbanıydım. Sonra, Reddit'teki bir avukattan gelen mesaj, kalbimin enkazında bir ateş yaktı. "Kanıt topla. Sonra tüm dünyasını başına yık." Cevap yazarken parmaklarım titremiyordu. "Nasıl olacağını anlat."

Evliliğimizin beşinci yıl dönümünde, kocamın gizli USB belleğini buldum. Şifresi ne evlilik tarihimizdi ne de benim doğum günüm. İlk aşkının doğum günüydü. İçinde başka bir kadına adanmış dijital bir tapınak, benden önce yaşadığı hayatın titizlikle tutulmuş bir arşivi vardı. Kendi adımı aradım. Sıfır sonuç. Beş yıllık evliliğimde, ben sadece bir yara bandıymışım. Sonra o kadını hayatımıza geri getirdi. Onu şirketimizde işe aldı ve benim iki yıldır ruhumu adadığım, en büyük tutkum olan projeyi ona verdi. Şirket galasında, projenin yeni lideri olarak onu herkesin önünde anons etti. Kadın sahte bir kaza geçirip kocam anında onun yanına koştuğunda ve bana hırladığında, nihayet gerçeği gördüm. Beni sadece ihmal etmiyordu; başka bir kadına olan aleni bağlılığına sessizce katlanmamı bekliyordu. Kırılacağımı sandı. Yanılıyordu. El değmemiş şampanya kadehimi aldım, tüm iş arkadaşlarının önünde dosdoğru ona yürüdüm ve kadehi başından aşağı boşalttım.

Teknoloji milyarderi kocam Kaan'ın çıpasıydım; onun kaos dolu ruhunu toprağa bağlayabilen tek kişi bendim. Ama kardeşim ölmek üzereyken, Kaan hayat kurtaracak parayı metresinin milyonlarca liralık bir kedi barınağı projesine verdi. Kardeşim öldükten sonra, bir araba enkazında kanlar içinde can çekişirken beni bırakıp onu kurtarmaya gitti. Son ihanet ise boşanma davası açmaya çalıştığımda geldi. Tüm evliliğimizin bir yalan olduğunu, nikah cüzdanımızın özenle hazırlanmış bir sahtekarlıktan ibaret olduğunu öğrendim. Benden asla ayrılamayacağımdan, kendime ait hiçbir şeyim olmayacağından emin olmak için dünyamı bir yalanlar temeli üzerine kurmuştu. Ben de yıllar önce reddettiğim o tek adamı aradım ve onun imparatorluğunu yakıp kül edecek planımı başlattım.