Arda geldiğinde ise beni savunmak yerine, Selin'in o mükemmel, parlak timsah gözyaşlarını sildi ve beni "hiçbir anlam ifade etmeyen" biri olarak bir kenara attı. Sadece "bir deşarj" olduğumu söyledi.
Bundan cesaret alan Selin, mimari hayallerimi – toplum merkezleri için yaptığım tasarımları – içinde barındıran portfolyomu kaptı, hepsini yere saçtı ve üzerlerine doğrudan kırmızı şarap dökerek geleceğimi kızıla boyadı.
Arda ise ayağımın dibine bir tomar para fırlattı. Sesi dümdüzdü: "Kuru temizleme için. Şimdi defol."
İstanbul'un aniden bastıran sağanağının altında, sevdiğim adam için bu kadar değersiz olmanın verdiği kahredici aşağılanmayı beynime çakan her bir yağmur damlasıyla sarsıla sarsıla yürüyordum.
Benim o saf dünyamın merkezindeki adam, onurumun ve hayallerimin şarapta boğuluşunu nasıl izleyebilir, sonra da sanki kırık bir eşyaymışım gibi önüme para atabilirdi?
Ama o en derin umutsuzluk anında, içimde bir şeyler koptu.
Onların bir kenara atılmış oyuncağı, duygusal kum torbası olmaktan bıkmıştım. Ne pahasına olursa olsun ortadan kaybolacak ve huzurumun satılık olmadığı bir hayatı yeniden inşa edecektim.
Bölüm 1
İstifa mektubunun üzerine kalemi koyduğumda çıkan o "tık" sesi, kafamın içindeki en yüksek sesti.
Bitmişti. Yıllardır yaşadığım o uzun, dağınık cümlenin sonuna bir nokta konmuştu.
Özgürlük ağırdı, sanki taşıyıp taşıyamayacağımdan emin olamadığım bir çanta gibiydi.
Soykan & Alkoç Holding'in açık plan ofisinde yürürken, topuklarım yumuşak halıda sessizdi.
Cilalı ahşap, parlayan çelik, pahalı kahve kokusu... bir zamanlar umutsuzca istediğim bir dünyaydı bu.
Şimdiyse sadece çıkıp gitmek istiyordum.
Mektubu İnsan Kaynakları'ndaki Hakan Bey'in o pahalı maun masasına bıraktım.
Anlardı ya da anlamazdı. Artık bir önemi yoktu.
Üsküdar'daki küçük daireme döndüğümde, şehrin gürültüsü tanıdık geldi, kaba bir teselli gibiydi.
Annemi aradım.
"Yaptım anne. İstifa ettim."
Telefonun diğer ucundan gelen rahatlama dolu bir "oh" çekti.
"Ah, Aslı'm, şükürler olsun. Sonunda."
"Biliyorum."
"O çocuk, Arda... sana hiç iyi gelmedi. O kadar para, o aile... bambaşka bir dünya yavrum."
"İyi birini bulman lazım Aslı. Buralardan, efendi birini. Sana iyi davranacak birini."
"Bulurum anne," dedim, sesim düzgündü, midemde düğümlenen yorgunluğu hiç belli etmiyordu.
"Sadece biraz zamana ihtiyacım var."
Biraz daha konuştuk, sesi yatıştırıcı bir merhem gibiydi.
Ziyaret edeceğime, yemeklerinden yiyeceğime söz verdim.
Telefonu kapatıp eskimiş kanepeme çöktüm. Zaman. İhtiyacım olan şey bir okyanus dolusu zamandı.
Telefonum sehpada titredi.
Yeni bir mesaj. Bilinmeyen numara, ama üslup şaşmazdı.
Arda'nın dairesi. Şimdi. Geç kalma. - S.
Selin. Tabii ki.
Midem kasıldı.
Şartlı refleksti. Yılların birikimi.
Ayağa kalktım.
Bebek'e giden taksi yolculuğu, şehir ışıklarının arasında bir bulanıklıktı.
Arda'nın binası tüm camları ve kibriyle üzerime doğru yükseliyordu.
Üniformalı ve ifadesiz kapıcı beni tanıdı. Hafifçe başını eğdi. Yeterince gelip gittiğimi görmüştü.
Özel asansör beni sessiz ve hızlı bir şekilde yukarı çıkardı.
Doğrudan çatı katı dairesine açıldı.
Ayağımın altında serin mermer, şehre bakan devasa bir boşluk.
Ve Selin, tavandan tabana pencerelerin önünde duruyordu, parıldayan şehir siluetine karşı bir karaltı gibiydi.
Yavaş, kasıtlı bir hareketle döndü.
Gülümsemesi gözlerine ulaşmıyordu.
"Aslı. Gelebilmene çok sevindim."
Alçak bir cam sehpaya işaret etti.
Üzerinde tek bir kağıt parçası. Bir çizim.
Benim çizimim.
Kıvrılıp uyuyan bir kedi şeklindeki küçücük bir park bankı için yaptığım şirin bir tasarım.
Bunu yıllar önce, Boğaziçi'ndeyken Arda için çizmiştim, her şeyden... her şeyden önce.
"Hâlâ her yere o küçük izlerini bırakmaya çalışıyorsun, değil mi?" Selin'in sesi pürüzsüzdü, zehirli bal gibi.
"Ona sahip olduğunu düşündüğün şeyi hatırlatmaya mı çalışıyorsun?"
"O çok eski, Selin," dedim, sesim alçak ama kararlıydı. "Yıllar öncesinden."
"Öyle mi?" Kağıdı eline aldı, mükemmel manikürlü tırnakları kenarına vuruyordu.
"Yoksa bu umutsuz küçük bir yalvarış mı? Hâlâ... müsait olduğunun bir hatırlatıcısı mı?"
Gözleri beni baştan aşağı süzdü, mantıklı ayakkabılarımdan hafifçe yıpranmış ceketime kadar.
"Bir türlü uymuyorsun, değil mi Aslı? Üsküdar'ın varoşlarından gelen kız, büyükler liginde oynamaya çalışıyor."
"O bursun ve... çizimlerin... seni özel yaptığını mı sanıyorsun?"
Sözler canımı yakmak içindi ve yaktı da, kaburgalarımın arkasında başlayan boğuk bir acı.
"Hiçbir şey oynamaya çalışmıyorum," dedim. "Bugün istifa ettim."
"Ah, duydum," diye mırıldandı, yaklaşıyordu. "Kaçıyor musun?"
"Hayır. Yoluma devam ediyorum."
"Arda benim, Aslı. O her zaman benimdi. Sen sadece... bir dikkat dağıtıcıydın. Geçici bir kaçamak."
Sonra eli bir anda hareket etti.
Avucu yanağıma indi.
Keskin, yakıcı bir acı.
Başım geriye savruldu.
Yüzüme dokundum, tenim şimdiden alev alevdi.
Gözlerim onunkilerle buluştu. Bir an için içimden bir şey ileri atılmak, karşılık vermek istedi.
Ama onların oyunlarının, güçlerinin yıllardır süren etkisi beni olduğum yere çiviledi.
Küçük bir meydan okuma kıvılcımı parladı. Geri adım atmadan dikleştim.
"Bana bir daha dokunma, Selin."
Asansör kapıları açıldı.
Arda.
Orada duruyordu, uzun boylu, koyu renk bir takım elbiseyle kusursuz giyinmiş, ifadesi okunaksız, soğuktu.
Gözleri benden Selin'e, sonra tekrar bana kaydı, yanağımda oyalandı.
Sonra hareket etti, bana doğru değil, Selin'e doğru.
Nazikçe onun kolunu tuttu, bedeni onunkini hafifçe siper ediyordu.
"Selin, neler oluyor?" Sesi alçak ve kontrollüydü.
Bana neredeyse hiç bakmadı, sanki yeri hafifçe kaymış bir mobilyaymışım gibi.
Selin'in yüzü buruştu.
Gözleri doldu, mükemmel, parlak timsah gözyaşları.
"Arda, o... o buraya sorun çıkarmaya geldi! Bir şeyler bırakıp duruyor, sana ulaşmaya çalışıyor!"
Çizimi sanki kahredici bir delilmiş gibi havaya kaldırdı.
"Sana takıntılı! Onu rahat bırakmasını söylediğimde bana saldırdı!"
"Bu doğru değil," diye başladım, sesim kendime rağmen biraz titriyordu. "Arda, o çizim..."
"Aslı."
Sesi benimkini kesti, keskin ve son noktayı koyan bir şekilde.
"Şimdi değil."
Tüm dikkatini Selin'e çevirdi, ona bakarken ifadesi yumuşadı.
Başparmağıyla yanağındaki bir gözyaşını sildi.
"Selin, sevgilim, o benim için hiçbir şey ifade etmiyor, biliyorsun."
Sesi Selin için bir okşama, benim içinse bir bıçaktı.
"Hiçbir zaman etmedi. Sadece... bir deşarj. Bunu biliyorsun."
Bunu söylerken yüzüme bile bakmadı.
Bir deşarj.
Kaşınan bir yerin kaşınması gibi. Giderilen bir baskı gibi.
Kelimeler Selin'in tokadından daha sert vurdu.
Özenle inşa ettiğim metanetim, istifamın etrafına ördüğüm o kırılgan kabuk, çatladı.
Zemin altımdan kayıyor gibiydi.
Onun için bir hiçtim. Bunca zamandan, bunca yıldan sonra, ben sadece... bir hiçtim.