Stephanus Percy

Sonunda yapmıştım. İstifa mektubum, Hakan Bey'in o pahalı maun masasının üzerine resmen konmuş, Arda Soykan'ın gizli kaçamağı olduğum yıllara acımasız bir nokta koymuştu. Ama özgürlük anlık bir histi. Arda'nın nişanlısı ve benim celladım olan Selin, elinde silah gibi tuttuğu eski, çocuksu bir çizimimle beni Arda'nın Bebek'teki çatı katı dairesine çağırdı ve suratıma okkalı bir tokat patlattı. Arda geldiğinde ise beni savunmak yerine, Selin'in o mükemmel, parlak timsah gözyaşlarını sildi ve beni "hiçbir anlam ifade etmeyen" biri olarak bir kenara attı. Sadece "bir deşarj" olduğumu söyledi. Bundan cesaret alan Selin, mimari hayallerimi – toplum merkezleri için yaptığım tasarımları – içinde barındıran portfolyomu kaptı, hepsini yere saçtı ve üzerlerine doğrudan kırmızı şarap dökerek geleceğimi kızıla boyadı. Arda ise ayağımın dibine bir tomar para fırlattı. Sesi dümdüzdü: "Kuru temizleme için. Şimdi defol." İstanbul'un aniden bastıran sağanağının altında, sevdiğim adam için bu kadar değersiz olmanın verdiği kahredici aşağılanmayı beynime çakan her bir yağmur damlasıyla sarsıla sarsıla yürüyordum. Benim o saf dünyamın merkezindeki adam, onurumun ve hayallerimin şarapta boğuluşunu nasıl izleyebilir, sonra da sanki kırık bir eşyaymışım gibi önüme para atabilirdi? Ama o en derin umutsuzluk anında, içimde bir şeyler koptu. Onların bir kenara atılmış oyuncağı, duygusal kum torbası olmaktan bıkmıştım. Ne pahasına olursa olsun ortadan kaybolacak ve huzurumun satılık olmadığı bir hayatı yeniden inşa edecektim.

Nişanlım, şehrin en iyi cerrahı, bana her zaman o kadar iyi bakmıştı ki. İşte bu yüzden düğünümüz tam otuz üç kez ertelendi. Sonra, hastanede bir gece, onun bir arkadaşıyla konuşmasına kulak misafiri oldum. Yaşadığım otuz üç "kazanın" hepsinin arkasında kendisinin olduğunu itiraf ediyordu. Yeni asistan doktorlardan Selin'e aşıktı ve ailevi bir zorunluluk yüzünden benimle evlenmeye dayanamıyordu. Zalimliği giderek arttı. Selin ona tokat attığım iftirasını attığında, beni yatağa geri itip bana "deli" dedi. Selin bir çatıda intihar numarası yaptığında, beni kenardan düşerken tek bir an bile dönüp bakmadan onu kurtarmaya koştu. Ben hastane yatağında felçli yatarken, annemi cezaevinde dövdürerek cezalandırdı ve annem aldığı yaralardan dolayı öldü. Annesinin cenazesinin olduğu gün, Selin'i bir konsere götürdü. Ben onun nişanlısıydım. Babam, onun babasını kurtarmak için kendi kariyerini feda etmişti. Ailelerimiz bizi birbirimize bağlamıştı. Yine de o, yeni tanıştığı bir kadın için bedenimi, annemi ve sesimi mahvetti. Sonunda, sevdiği kadın Selin'in boğazımdan ameliyat yapmasına izin verdi ve Selin, bir daha asla şarkı söyleyememem için ses tellerimi kasten mahvetti. Uyandığımda, sessiz ve paramparça bir haldeyken, yüzündeki o muzaffer sırıtışı gördüğümde, sonunda her şeyi anladım. SIM kartımı kırdım, hastaneden çıktım ve her şeyi geride bıraktım. Sesimi almıştı ama hayatımın geri kalanını alamayacaktı.

986 gecedir evlilik yatağım benim değildi. Kocam, İstanbul'un en büyük emlak imparatorluklarından birinin varisi olan Korhan Emiroğlu, bir hayaletin esiri olmuştu. O hayaletin kız kardeşi İvana ise benim celladımdı. Her gece, kâbus gördüğünü iddia ederek kapımızı tırmalar, Korhan da onu içeri alıp yatak odamızdaki divana yedek bir yorgan sererdi. Bir gece İvana çığlık atarak beni işaret etti, "Beni öldürmeye çalıştı! Ben uyurken gizlice içeri sızıp boğazımı sıktı!" Korhan, bir an bile düşünmeden bana kükredi, "Ceyda! Ne yaptın sen?" Benim tarafımı dinlemek için yüzüme bile bakmadı. Daha sonra, en sevdiğim olan fıstıklı bir makaronla özür dilemeye çalıştı. Ama içi, benim ölümcül alerjim olan badem ezmesiyle doluydu. Boğazım düğümlenip gözlerim kararırken, İvana internetteki yorumlar yüzünden panik atak geçirdiğini iddia ederek tekrar çığlık attı. Korhan, benim can çekişen hırıltılarım ve onun sahte krizleri arasında bir seçim yapmak zorundaydı. Ve o, İvana'yı seçti. Onu kucağında taşıyarak uzaklaştı ve beni kendi başıma hayatta kalma mücadelesiyle bir başıma bıraktı. Hastaneye asla geri dönmedi. Beni taburcu etmesi için asistanını gönderdi. Eve döndüğümde gönlümü almaya çalıştı, ama sonra babamın son hediyesi olan parfüm orgumu İvana'nın "tasarım stüdyosu" için ona vermemi istedi. Reddettim, ama yine de aldı. Ertesi sabah İvana, babamın özel yapım parfümünün bir şişesini "yanlışlıkla" kırdı. Babamdan bana kalan son somut hatıraydı o. Kanayan ellerimle, paramparça olmuş kalbimle Korhan'a baktım. İvana'yı arkasına çekip benden korudu, sesi buz gibiydi: "Yeter artık Ceyda. Histerik davranıyorsun. İvana'yı üzüyorsun." İşte o an, son umut kırıntısı da öldü. Artık bitmiştim. Fransa'dan baş parfümör olma teklifini kabul ettim, pasaportumu yeniledim ve kaçışımı planladım.

Dört yıl sonra, mutlu bir nişanlı olarak ve vasim Mert'i düğünüme davet etme umuduyla İzmir'e döndüm. Ama bir kabusun içine düştüm: Mert, lisedeki baş belam Ceyda Duman'la nişanlanmıştı. Düğün haberimi anında bir "yalan" olarak reddetti, Ceyda bana sistematik olarak eziyet ederken körü körüne onu kayırdı. Bana iftira atmasına izin verdi, özür dilemeye zorladı ve en sevdiğim sanat eserimi çalmasına göz yumdu. Bunu polise bildirdiğimde, polis soruşturmasını örtbas etti, beni "sorun çıkarmakla" suçladı ve bir odaya kapattı. Onun bu zalim umursamazlığı ve körü körüne taraf tutması, derin bir ihanetti. Adaletsizliğin altında ezilerek tüm bağlarımı koparmaya karar verdim. Harcadığı her kuruşu geri ödedim ve bir not bıraktım: "Borç ödendi. Ben gittim." Ben Floransa'ya uçarken, Mert'in sanrıları paramparça oldu. Toskana'daki düğünümü durdurmak için kıtaları aştı, çılgına dönmüştü. Çaresiz ve gözyaşları içinde içeri daldı, ama beni ışıl ışıl parlarken buldu. Sakin bir şekilde, beni gönderdikten sonra yalnız ve terk edilmişken üç kez nasıl ölümden döndüğümü, her seferinde aramalarıma cevap verilmediğini anlattım. Davut'la olan sarsılmaz mutluluğum ve ihmalinin soğuk gerçeği, onu tamamen yıktı.

Ron ve Holley dört yıl önce evlendiler. Düğünleri büyük bir olay olmuştu, ancak evlilikleri mutsuzdu. Ron, Holley'i hapishaneye göndermeyi planladı ve ona bir daha asla dokunmayacağını açıkladı. Holley dört yıl hapiste kaldı. Serbest bırakıldığında, haksızlığa uğradığını hisseder ve onunla herhangi bir bağ kurmak istemez. Ne yazık ki Ron bir kez daha ona gelir ve tatmin olana kadar onunla oynamaya çalışır. Bu sefer birbirlerine aşık olabilirler mi?

Xu Nanzhi, yeniden evlendikten sonra bir yıl bile dolmadan, Meng Yanci’nin yine bir başkasıyla olduğunu hiç beklemiyordu. Meng Şirketler Grubu’nun tasarım direktörü olarak, yine gece yarısını bulmuştu. Eve vardığında ise, hizmetkârların merdiven başında bir set gibi dizilip onu durdurmaya çalıştıklarını gördü. Onun geldiğini gören hizmetçilerin yüzleri bir anda çok kötü bir hal aldı. "Hanımefendi… Siz… Nasıl geldiniz? Beyefendi, bu gece sabaha kadar çalışıp dönmeyeceğinizi söylemişti…" "Ben… Ben yukarı çıkıp Beyefendi’yi haber vereyim." Hizmetçi yukarı çıkarken, Xu Nanzhi yukarıdan gelen sesleri duydu. "Ah... Muhteşem! Yanci, biraz daha yavaş ol, dayanamıyorum..." "Bağır, daha yüksek sesle bağır, sonuçta Nanzhi evde değil, nasıl istersen öyle bağırabilirsin!" "Çok fenasın! Ah ah!" Xu Nanzhi'nin ifadesiz yüzüne bakan hizmetçi telaşla sordu: "Hanımefendi, hemen beyefendiye geldiğinizi söyleyeyim." "Gerek yok." Xu Nanzhi sırtını döndü ve yemek odasına doğru ilerledi. Ses tonu dümdüz, dalgasız bir göl gibiydi: "Açım. Bana bir şeyler atıştıracak bir şey hazırlayın." Hizmetçiler çok şaşırmışlardı, onun bu kadar sakin olacağını düşünmemişlerdi, ama bilmedikleri şey, onun zaten boşanmaya karar vermiş olduğuydu.

Şen Zhiwei, Lu Yanli'nin yanında on yıl geçirdi. Görünüşte onun özel doktoruydu, ama gerçekte ona yakınlık gösteren tek kadındı. Çatışmada yaralandığında onu o tedavi etti, yalnız ve boşlukta hissettiğinde onunla o ilgilendi. Şen Zhiwei, yeterince emek verirse sonunda onun kalbini kazanacağını sanıyordu. Ta ki eski aşkı aniden yurda dönene kadar. O artık değersizdi, Lu Yanli de onu bir paçavra gibi fırlatıp attı. Asistanı bile dayanamayıp Lu Yanli'ye onun kıymetini bilmesini söyledi, ama Lu Yanli alaycı bir kahkaha attı: "Hayat planlarımda Şen Zhiwei diye biri asla olmadı. Onu başta yanımda tutmamın tek sebebi, A Rao'ya üçte bir oranında benzemesiydi." O an, Şen Zhiwei'nin karşılıksız aşkı bir alay konusuna dönüştü. Lu Yanli, eski aşkını belinden kavrayıp gülümseyerek ona düğün hazırlıklarında yardım etmesini istediğinde, Şen Zhiwei ne ağladı ne de bağırdı. Sadece gözleri kızararak gülümsedi ve sessizce kabul etti. Arkasını döndü ve bir telefon açtı. "On yıllık anlaşmanın bitmesine yedi gün kaldı. Sözleşmeyi feshediyorum. Artık Lu ailesiyle hiçbir bağım kalmayacak."

Dört yıldır evliyiz, ama kocam bacaklarımdaki rahatsızlık yüzünden benimle aynı yatağı paylaşmayı reddediyor. Ne var ki bende cinsel bağımlılık gelişti, arzularım kontrol edilemeyecek kadar güçlü. Jinekolojik muayene sırasında, tanımadığım bir doktorun elinde kontrolümü kaybedip inledim. O sırada muayene odasının dışında, kocam başka bir kadını kollarken herkesin önünde bana "işe yaramaz" dedi. Doktor eteğimi düzeltip, parmak uçlarıyla bacağımın kenarından yavaşça geçti. Alçak sesle fısıldadı, "Yardım etmemi ister misin?"

Altı aylık hamile olan Su, kan kusmasına rağmen savaş alanında yaralıları kurtarmaya devam ediyordu. Oysa onun uğruna ailesiyle bağlarını koparan kocası Lu Zeyan, Su'nun hayat kurtaran ilaçlarını ve hamilelik takviyelerini sevgilisi Amy'e gönderiyordu. Top ateşi başladığında, hiç tereddüt etmeden Su'nun elini bıraktı ve başka bir kadını korumak için hamle yaptı; Su'yu kanlar içinde yere yığılmış halde bırakarak. Sonra Su, tıbbi becerileri sayesinde savaş bölgesindeki herkesin saygısını kazandı. Eski kocası, gözleri kızarmış bir halde önünde diz çöktü: "Onunla evlenmem sadece bir minnet borcuydu. Su, boşanmak istemiyorum..." Su daha ağzını açamadan, güvenli bölgenin efsanevi mutlak hâkimi Li Chenzhou'nun silahı Lu'nun alnına dayanmıştı bile. "Boşan. Artık o benim kadınım."

Evliliklerinin beşinci yıl dönümünde kadın, bir hediye beklerken kocasının başka biriyle evlendiğini gösteren bir düğün davetiyesi aldı. Evleneceği kişi başkası değil, tam beş yıldır özveriyle bakıp durduğu bitkisel hayattaki ilk aşkıydı. "Mümkünse, nikâh şahidimiz olmanı isterim," dedi adam, gözlerinde kesin bir beklentiyle ona bakarak. Kadının yine her zamanki gibi kabul edeceğinden emindi. O bu sözleri duyunca elindeki telefonu sıktı, sonra sakin bir şekilde başını sallayarak kabul etti. Oysa adam henüz bilmiyordu ki kadının bu kadar kolay kabul etmesinin ardında, ona beyin kanserinin son evresi teşhisi konulmuş olması yatıyordu. Ve bugün, onun hayatının geri dönüp değiştirmek isteyeceği en büyük pişmanlık günü olacaktı.

Sonunda yapmıştım. İstifa mektubum, Hakan Bey'in o pahalı maun masasının üzerine resmen konmuş, Arda Soykan'ın gizli kaçamağı olduğum yıllara acımasız bir nokta koymuştu. Ama özgürlük anlık bir histi. Arda'nın nişanlısı ve benim celladım olan Selin, elinde silah gibi tuttuğu eski, çocuksu bir çizimimle beni Arda'nın Bebek'teki çatı katı dairesine çağırdı ve suratıma okkalı bir tokat patlattı. Arda geldiğinde ise beni savunmak yerine, Selin'in o mükemmel, parlak timsah gözyaşlarını sildi ve beni "hiçbir anlam ifade etmeyen" biri olarak bir kenara attı. Sadece "bir deşarj" olduğumu söyledi. Bundan cesaret alan Selin, mimari hayallerimi – toplum merkezleri için yaptığım tasarımları – içinde barındıran portfolyomu kaptı, hepsini yere saçtı ve üzerlerine doğrudan kırmızı şarap dökerek geleceğimi kızıla boyadı. Arda ise ayağımın dibine bir tomar para fırlattı. Sesi dümdüzdü: "Kuru temizleme için. Şimdi defol." İstanbul'un aniden bastıran sağanağının altında, sevdiğim adam için bu kadar değersiz olmanın verdiği kahredici aşağılanmayı beynime çakan her bir yağmur damlasıyla sarsıla sarsıla yürüyordum. Benim o saf dünyamın merkezindeki adam, onurumun ve hayallerimin şarapta boğuluşunu nasıl izleyebilir, sonra da sanki kırık bir eşyaymışım gibi önüme para atabilirdi? Ama o en derin umutsuzluk anında, içimde bir şeyler koptu. Onların bir kenara atılmış oyuncağı, duygusal kum torbası olmaktan bıkmıştım. Ne pahasına olursa olsun ortadan kaybolacak ve huzurumun satılık olmadığı bir hayatı yeniden inşa edecektim.

Hayatım Arda Soykan'a aitti. On altı yaşımda, yetiştirme yurdunda kaybolmuş bir kızken beni kurtarmış, bana Nişantaşı'nda bir daire, Konservatuvar'da dersler vermiş ve ölmekte olan kardeşim Mira'nın ağır kistik fibrozis tedavisini karşılamıştı. Mira benim dünyamdı; Arda onu hayatta tutuyordu, bu yüzden onu sevdiğime inandım. Sonra Arda, bağımsız bir folk şarkıcısı olan Ceyda Raine ile tanıştı. Ona takıntılı hale geldi, bunun onun "karakterini" ortaya çıkarmak için bir "oyun" olduğunu iddia etti. "Sen benim kraliçemsin. Her zaman," diye ısrar ederdi ama gözleri tehlikeli bir hayranlıkla parlıyordu ve mideme soğuk bir yumru oturuyordu. Ceyda için beni ihmal etmeye başladı. Bodrum'da acı bir gecede, öfkeyle beni balkona sürükledi. İtiraf etmeyi reddettiğimde telefonunu çıkardı, Mira'nın steril odasını, solunum cihazının alarmının çaldığını gösterdi. Ne söylediğimi itiraf etmezsem sakince onun hayatını tehdit etti. Kalbimin kanı çekildi. Tek ailem olan Mira, onun için sadece bir araçtı, hayatı bir kozdu. Beni korumaya yemin eden adam bir canavardı. Ben onun malıydım, duygularımın bir önemi yoktu, varlığım onun kaprislerine ve yeni takıntılarına göre belirleniyordu. Ona yalanı söyledim ama aşağılanma mutlak oldu. Planlanmamış hamileliğim düşükle sonuçlandı ve bunu benim "itaatsizliğime" bağladı. Ama asıl kırılma noktası Mira'ydı. Ben çığlık atarken, güvenlik görevlilerinin ölmekte olan kardeşimin yaşam desteğini çekmesine izin verdi. Mira öldü. Bebeğim gitmişti. Arda'ya olan aşkım onlarla birlikte öldü. O benim celladımdı. Kaçmak zorundaydım.

Üç yıl boyunca tam dört düşük yaptım. Her biri, başarısızlığımın acımasız birer hatırlatıcısıydı. Kocam Arda ise her seferinde yas tutan eş rolünü mükemmel oynadı, kulağıma rahatlatıcı sözler fısıldadı ve bir dahaki sefere her şeyin farklı olacağına dair sözler verdi. Bu sefer farklıydı. Arda'nın endişesi, beni altın bir kafese hapsederek kontrole dönüştü. Bunun benim ve bebeğin güvenliği için olduğunu, biyolojik babam olan Milletvekili Demir Karamanoğlu'nun veliahtıyla evli olmanın getirdiği stresten kaynaklandığını iddia etti. Güvenim, bir öğleden sonra Arda ve evlatlık kız kardeşim Selin'i bahçede duyduğumda paramparça oldu. Selin'in kucağında bir bebek vardı ve Arda'nın aylardır görmediğim o yumuşak gülümsemesi onlara yönelikti. Selin'in benim "düşüklerim" hakkındaki sahte üzüntüsü, korkunç bir gerçeği ortaya çıkardı: Kayıplarım, Arda'nın siyasi geleceğini güvence altına almak ve benim değil, kendi oğullarının Karamanoğlu hanedanlığını devralmasını sağlamak için kurdukları planın bir parçasıydı. Annemle babam, yani Milletvekili Karamanoğlu ve Berrin, onlara katıldığında ihanet daha da derinleşti. Selin'i ve bebeği kucaklayarak suç ortaklıklarını doğruladılar. Bütün hayatım, evliliğim, çektiğim onca acı, hepsi korkunç, dikkatle kurgulanmış birer yalandan ibaretti. Arda'nın her rahatlatıcı dokunuşu, her endişeli bakışı birer performanstı. Ben sadece bir araçtım, bir emanetçiydim. Yuvama konan guguk kuşu Selin her şeyimi çalmıştı: annemi babamı, kocamı, geleceğimi ve şimdi de çocuklarımı. Gerçek yüzüme bir tokat gibi çarptı: Kaybettiğim dört bebek kaza değildi; onlar Arda ve Selin'in hırslarının sunağında kurban edilmişlerdi. Aklım başımdan gitti. Bunu nasıl yapabilirlerdi? Beni koruması gereken kendi ailem, nasıl olur da bana karşı bu kadar zalimce bir komplo kurabilirdi? Adaletsizlik içimi yaktı, geride boş, acıyan bir hiçlik bıraktı. Ağlayacak gözyaşım kalmamıştı. Sadece eylem vardı. Hastaneyi arayıp kürtaj için randevu aldım. Sonra eski dans akademimi aradım, Paris'teki uluslararası koreografi programına başvurdum. Gidiyordum.

On beş yıl boyunca, kocam için anne olma hayalimden vazgeçtim. O, milyarlarca liralık bir imparatorluğun veliahtıydı ve bir aile laneti taşıyordu; sevdikleri kadınlar doğum sırasında ölüyordu. Onun için bunu kabul ettim. Sonra, ölmek üzere olan dedesi bir veliaht talep etti. Mirasını kurtarmak ve beni "korumak" için bir taşıyıcı anne tuttu. Tıpkı benim gençliğime benzeyen bir kadın. Bunun sadece klinik bir anlaşma olduğuna dair bana söz verdi. Yalanlar hemen başladı. Kadının "duygusal desteğe" ihtiyacı olduğunu iddia ederek her geceyi onunla geçirmeye başladı. Evlilik yıldönümümüzü kaçırdı. Doğum günümü unuttu.

Kocam, ablasının ölümünün beşinci yıl dönümünü anmak için beni hafta sonu gözlerden uzak bir villaya götürdü. Ama ben onu orada, bahçede kocamla ve kendi annemle babamla kahkahalar atarken buldum. Kucaklarında küçük bir çocuğu zıplatıyorlardı; kocamın saçlarına ve "ölü" ablasının gözlerine sahip bir çocuktu bu. Mert'in benden "sadık, yas tutan karısı" diye bahsettiğini, beni kandırmanın ne kadar kolay olduğunu söyleyerek güldüğünü duydum. Kendi annem, Aylin'e bana bir kez bile göstermediği bir sevgiyle bakıyordu. Beş yıllık evliliğim, onlar gizlice gerçek hayatlarını yaşarken beni meşgul etmek için tasarlanmış bir oyundan ibaretti. Sadece itiraf etmekle kalmadı, benim "kullanışlı bir çözümden" başka bir şey olmadığımı söyledi. Sonra son planlarını açıkladı: Uydurma "yasımı" bahane ederek beni zorla bir akıl hastanesine kapatmak için çoktan ayarlamalar yapmışlardı. Kaçtım. Dikkat dağıtmak için bir yangın çıkardıktan sonra, hayatım küle dönmüş bir halde ana yolun kenarındaki bir hendeğe saklandım. Gidecek başka hiçbir yerim yokken, çaresizlik içinde kocamın korktuğunu bildiğim tek kişiyi aradım: onun en büyük rakibini.