Sadece gök gürültüsünden korktuğunu iddia ederek aradığı için onun yanına koştu. Bunu daha önce de yapmıştı; benim sergi açılışımı onun kabusu için, büyükannemin cenazesini ise tesadüfen bozulan arabası için terk etmişti. Tüm hayatım, onların hikayesinde bir dipnottu; Selin'in sonradan itiraf ettiği gibi, benim için özel olarak seçtiği bir roldü.
Dört yıl boyunca bir teselli ikramiyesi olduktan sonra, kalbim bir buz kütlesine dönmüştü. Verecek ne bir sıcaklık kalmıştı ne de kırılacak bir umut. Sonunda bitmiştim.
Selin beni son bir aşağılama perdesi için kendi sanat galerime çağırdığında, hazırdım. Kocamın, onu memnun etmek için çaresizce, önüne koyduğu belgeye bir an bile bakmadan imza atmasını sakince izledim. Bir yatırım sözleşmesi imzaladığını sanıyordu. Bir saat önce dosyaya benim sıkıştırdığım boşanma protokolü olduğundan haberi yoktu.
Bölüm 1
Alya'nın Gözünden:
Evlilik yıldönümümüzün gecesinde, kocam beni otoyolun kenarında kanlar içinde bırakıp ona gitti. Onu dokuzuncu kez seçişiydi. Ve bu son olacaktı.
Yağmur, arabanın ön camına bir duvar gibi çarpıyor, silecekler kaybettikleri bir savaşın içindeydi. Karnıma keskin bir kramp girdi, elimi midemin üzerine bastırmama neden oldu.
Yanımda, Arda direksiyonu sıkıca kavramıştı, parmak boğumları bembeyazdı. Restorandan ayrıldığımızdan beri tek kelime etmemişti ama ondan yayılan gerilim, arabanın küçük boşluğunu dolduran, nefes almamı zorlaştıran elle tutulur bir şeydi.
Sonra telefonu karanlık arabayı aydınlattı, ekran yüzüne solgun, hastalıklı bir ışık vurdu.
Selin.
Tüm vücudu kaskatı kesildi. Çenesindeki kas seğirdi. Telefonu konsoldan kaptı, daha ilk zil bitmeden başparmağıyla cevaplamak için kaydırdı.
"Selin?" Sesi alçak ve acildi. Son bir saattir bana gösterdiği tüm soğukluk gitmiş, yerine midemi tekrar, bu sefer daha sert bir şekilde kasan yoğun, yapış yapış bir endişe gelmişti.
Sesi hoparlörden geldi, tiz, panik dolu bir sızlanmaydı. "Arda, korkuyorum. Gök gürültüsü... çok yüksek. Uyuyamıyorum."
"Tamam bebeğim. Yoldayım." Tereddüt bile etmedi. Kelimeler otomatikti, daha önce binlerce kez verdiği ve tuttuğu bir sözdü.
Bana asla vermediği bir söz.
Frene asıldı, araba ıslak asfaltta korkunç bir cayırtıyla kaydı. Boş otoyolun emniyet şeridinde aniden durduk, geçen bir kamyonun kırmızı stop lambaları yağmurla ıslanmış camlardan içeri sızıyordu.
"Taksi çağır, Alya," dedi, bana bakmadan. Gözleri şimdiden karanlık yolu tarıyor, ona giden en hızlı rotayı hesaplıyordu.
"Arda, midem..." diye başladım, acı sesimi inceltmişti. "İyi hissetmiyorum."
Sonunda bana döndü, ifadesi sabırsız, sinirliydi. Cebinden bir tomar para çıkardı ve elime sıkıştırdı. "Al. Bu fazlasıyla yeter. Başına bir şey gelmez."
Cevap beklemedi. Gaza bastı, beni yolcu kapısına fırlatan keskin bir U dönüşü yaptı.
Ve sonra gitmişti, farları fırtınanın içinde kayboluyor, ona doğru yarışıyordu.
Kükreyen karanlıkta tek başıma kalmıştım, elimdeki buruşuk paralar çöp gibi hissettiriyordu. Karnımdaki acı, göğsümdeki soğuk, boş sızıntının yanında bir hiçti.
Bu dokuzuncu seferdi. Dokuzuncu veda.
Bu, Selin'in bizim görücü usulü evliliğimizi ayarladığında icat ettiği hastalıklı bir oyundu. Arda'ya, sadakatinin hala kendisine ait olduğunu bilmesi gerektiğini söylemişti. Bu yüzden dokuz test uydurdu. Karısı ile onun arasında seçim yapmak zorunda kalacağı dokuz an. Ancak dokuz kez sarsılmaz bağlılığını kanıtladıktan sonra onu bana "gerçek bir koca olması için serbest bırakacaktı".
Ben bir aptaldım. Sadece bu süreci atlatması gerektiğini söylediğinde ona gerçekten inanan saf, umut dolu bir aptal. Bu bittikten sonra hayatımızın başlayacağına inanan bir aptal.
Hayatımız asla başlamayacaktı.
İşte buydu. Son.
Arabadan sendeleyerek çıktım, yağmur anında saçlarımı ve elbisemin ince kumaşını ıslattı. Soğuk metale yaslanarak çakılların üzerine kustum, kramplar sonunda kazanmıştı. Her öğürme, asla benim olmayacak bir adamı bekleyerek boşa harcadığım dört yıl için içimi parçalayan bir hıçkırıktı.
Yalandı. Hepsi. Evliliğimiz, evimiz, kurduğumuzu sandığım hayat. Bu bir bekleme döngüsüydü, Selin'in onu geri istemeye karar verene kadar beklemesi için rahat bir yerdi.
Ve acının içinden geçen bir berraklıkla fark ettim ki, her şeyi Selin ayarlamıştı. Tüm hayatım, onun Arda ile olan hikayesinde bir dipnottu. Evliliğimiz sadece bir yer tutucuydu.
Diğer tüm vedaları düşündüm. İlk büyük sergi açılışımın gecesi, Selin'in kabus gördüğünü söyleyerek aradığı gece. Gitti. Büyükannemin cenazesi, Selin'in arabasının bir saat uzakta tesadüfen bozulduğu gün. Gitti. Ateşim o kadar yüksek olduğu için sayıklıyordum. Gitti, çünkü Selin'in annesine doğum günü hediyesi seçmek için yardıma ihtiyacı vardı.
Kalbim göğsümde bir buz kütlesi gibiydi. Verecek ne bir sıcaklık kalmıştı ne de kırılacak bir umut. Sadece... boştu.
Bu günün geleceğini biliyordum. Buna hazırlanmıştım.
Sanat galerimde, yeni bir kanat için yatırım portföylerinin arasına sıkıştırılmış tek bir sarı dosya vardı. İçinde Selin'in Arda'ya imzalatmak istediği bir teklif, sanat alımının "meşru bir paravanı" aracılığıyla mali durumlarını birbirine bağlamanın bir yolunu içeriyordu. O kadar kibirli, onu kontrol ettiğinden o kadar emindi ki, dosyadaki diğer belgeleri okumamıştı bile.
Ama ben okumuştum. Ve kendiminkini eklemiştim.
Bir boşanma protokolü.
Bir saat sonra telefonumda mesajının parladığını gördüm, bir çağrıydı. *Galeride buluşalım. Arda'nın sana bir sürprizi var.*
Ne olduğunu biliyordum. Yatırım kağıtlarını önümde imzalatacaktı. Son aşağılama perdesi.
Pekala. Gösterisini yapsın.
İçeri girdiğimde, Selin bir sandalyeye yayılmış, trajik bir kraliçe gibi görünüyordu. Arda yanında duruyordu, ifadesi suçluluk ve sinir karışımıydı.
"Alya," dedi Selin, sesi sahte bir sempatiyle damlıyordu. "Çok üzgünüm. Ona seninle kalması gerektiğini söyledim ama o bana gelmekte ısrar etti."
Arda dosyayı masanın üzerinden bana doğru itti. "Selin, galerine yatırım yapmanın bunu telafi etmek için iyi bir yol olduğunu düşünüyor." Gözlerime bakmıyordu. Sadece son sayfayı işaret etti. "Burayı imzala."
Ne imzaladığına bile bakmadı. Sadece küçük, düzgün bir 'X' ile işaretlediğim çizginin üzerine adını karaladı.
Selin gülümsedi, dudaklarında zafer dolu, zehirli bir kıvrım vardı. İmzalı belgeyi aldı, hafifçe salladı. "İşte. Hepsi bitti. Özgürsün, Arda."
Ama gözleri bendeydi. İçlerindeki zafer keskin ve acımasızdı.
Kendi kalbim göğsümde sessiz, ölü bir şeydi. Hiçbir şey hissetmiyordum. Kesinlikle hiçbir şey.
"Tebrikler, Selin," dedim, sesim düzdü. "Kazandın."
Arda şaşkın görünüyordu. "Neyi kazandın? Alya, neden bahsediyorsun?"
Ona cevap vermedim. Noter onaylı boşanma protokolünü yığından aldım, düzgünce katladım ve çantama koydum. Sonra arkamı dönüp kapıdan çıktım, ikisini de dört yıllık ruhumu barındıran o bembeyaz galeride bıraktım.