Ama günler sonra polis aradı. Olayın güvenlik kamerası görüntüleri gizemli bir şekilde silinmişti. Ne bir kanıt vardı ne de bir dava.
O gece İrem beni kaçırttı. Adamları bir minibüsün arkasında elbiselerimi parçalarken Ateş'i aramayı başardım.
Çağrımı reddetti.
Hareket halindeki minibüsten atladım. Ve soğuk asfaltta kanlar içinde canımı kurtarmak için koşarken bir yemin ettim.
Bu sefer 39. bir yeniden evlenme olmayacaktı.
Bu sefer ben ortadan kaybolacaktım.
Bölüm 1
Bugün beşinci evlilik yıldönümümüz.
Kocam Ateş Arslan karşımda duruyor. Tanıştığım ilk günkü kadar yakışıklı, keskin bakışları ve düzgün bir burnu var. Ama ağzından çıkan sözler bir yıldönümünde bekleyeceğiniz türden değil.
"Boşanalım."
Şok olmadım. Üzülmedim. Sadece ona bakıyorum, kalbim dümdüz, sakin bir çizgi gibi.
"Bunun 38. boşanmamız olduğunu biliyor musun?" diye soruyorum.
Gözlerinden bir çaresizlik ifadesi geçiyor. Bakışlarını benden kaçırıyor.
"İrem Kurt çatıdan atlamakla tehdit ediyor," diyor, sesi alçak. "Senden boşanmazsam aşağı inmeyeceğini söylüyor. Anksiyetesi olduğunu biliyorsun..."
Sözünü kesiyorum. "Hmm, biliyorum."
Beş yıldır biliyorum. Otuz yedi önceki boşanma boyunca biliyorum.
"Peki, bu ne kadar sürecek?" diye soruyorum, sesim düz.
Şaşırmış görünüyor, sanki gözyaşları ya da çığlıklar beklemiş gibi. Artık benden beklediği hiçbir şeyi alamıyor.
"Ruh hali düzelince tekrar evleniriz," diye söz veriyor. Omzuma dokunmak için uzanıyor, sonra eli havada duruyor ve yanına düşüyor. "Tamam mı?"
Yüzüne, gözlerindeki çatışmaya bakıyorum ve birden bunu komik buluyorum. Korkunç, berbat bir şekilde komik.
"Tamam," diyorum. "Sonuçta, bunu ona borçluyuz."
Çağlayan Adliyesi'ndeki personel bizi adımızla tanıyor.
"Yine mi siz?" Memur, Meral Hanım adında bir kadın, gözlüklerini burnunun üzerine itiyor. Tanıdık formları hiç bakmadan çıkarıyor. Bizim boşanmalarımızda uzman olmuş.
"Bu sefer de anlaşmalı boşanma mı?"
Başımı sallıyorum ve uzattığı kalemi alıyorum.
Ateş imzasını benimkinin yanına atıyor. Kalem kağıda sürtünüyor, keskin, kararlı bir ses. Bunu daha önce otuz yedi kez yaptı. Bu işte iyi.
Sıra bana geldiğinde, kalem kağıdın üzerinde geziniyor. İçimde kısa bir duraksama, eski bir şeylerin titreşimi hissediyorum.
Bu 38. kez.
İlkinde hüngür hüngür ağlamıştım. Nefes alamamıştım.
İkincisinde, "Neden, Ateş? Neden?" diye sormuştum.
Üçüncüsü, dördüncüsü... acı ve kafa karışıklığıyla dolu bir bulanıklık.
Dokuzuncu sefere geldiğimde, buraya girip Meral Hanım'la gülebiliyordum. "Lütfen acele edin," derdim, "Planlarımız var."
Derin bir nefes alıyorum. Adımı, Asya Karahan'ı titizlikle imzalıyorum. Bu sefer, alışılmadık bir özenle yazıyorum. Her harf mükemmel, son.
Dışarı çıktığımızda İrem bekliyor. Bir çatıda değil, tam orada, adliye merdivenlerinde, zayıf ve muzaffer bir halde.
Yanımdan hızla geçip kendini Ateş'in kollarına atıyor.
"Ateş! Beni seçeceğini biliyordum! Beni daha çok sevdiğini biliyordum!"
Ateş'in vücudu kaskatı kesiliyor. Omzunun üzerinden bana bakıyor, gözleri adını koyamadığım bir şeyle dolu. Suçluluk mu? Özür mü? Fark etmez.
Onu nazikçe itmeye çalışıyor. "İrem, yeter."
Sadece daha sıkı sarılıyor, onu tamamen görmezden geliyor. Boşanma belgelerini elinden kapıyor ve bir zafer kupası gibi yüzüme sallıyor.
"Görüyor musun, Asya? O artık benim. O her zaman benimdi."
Tek kelime etmiyorum. Sadece onları izliyorum. Çok yorgunum.
"İrem!" Ateş'in sesi öfkeyle keskinleşiyor. "Kes şunu."
Hemen taktik değiştiriyor. Yüzü buruşuyor ve göğsünde hıçkırarak ağlamaya başlıyor. "Özür dilerim Ateş. Sadece çok mutluyum. Hadi kutlamaya gidelim! Lütfen?"
Sonra bana bakıyor, gözyaşlarıyla dolu gözlerinde kötü niyetli bir parıltı var.
"Neden Asya'yı da davet etmiyoruz? Yeni başlangıcımızı kutlamak için. Ve onun sonunu."
Ateş bana bakıyor, ifadesi özür dolu. Gözleriyle benden sadece rol yapmamı istiyor. Sadece bir kez daha.
Kendimin bile anlamadığı bir nedenle başımı sallıyorum. "Olur."
Hepimiz onun arabasına biniyoruz. İrem önde oturuyor, Ateş'e yaslanmış, eli sahiplenircesine onun bacağında duruyor. Ben arkada oturuyorum, kendi hayatımda bir hayalet gibi.
Parmaklarının onun baldırında desenler çizmesini izliyorum. Direksiyonu sıkıca kavramasını, parmak boğumlarının beyazlaşmasını izliyorum, ama onu durdurmuyor. Onu asla durdurmuyor.
Sessizlik. Hoşgörü. Taviz. Beş uzun yıldır İrem'e tepkisi bu oldu.
Dışarıda yağmur başlıyor, damlalar camdan gözyaşları gibi süzülüyor. Bu manzara beni geçmişe götürüyor.
Beş yıl önce. Düğün günümüz.
Ateş ve ben Boğaziçi Üniversitesi'nin gözde çiftiydik. O, parlak bir işletme öğrencisiydi, ben ise gelecek vaat eden bir ressamdım. Birbirimize hızla ve tutkuyla aşık olmuştuk. O zamanlar çok nazikti. Fırça tutan ellerimi tutar ve dünyanın en güzel elleri olduğunu söylerdi.
İrem her zaman oradaydı, arka planda. Onun çocukluk arkadaşı. Ona takıntılı bir şekilde aşık olan, onu her yere takip eden kız.
"O benim için bir kız kardeş gibi," derdi, endişelerimi hafife alarak. "Endişelenme, Asya'm. Sevdiğim sensin."
Ona inandım.
Düğün günümüzde, beyaz elbisemle dururken telefonu durmadan titredi. Arayan İrem'di.
"Cevap verme, Ateş," dedim, midemde bir huzursuzluk düğümü sıkılaşırken. "Bugün değil. Bugün bizim için."
Gülümsedi, alnımı öptü ve telefonunu sessize aldı. Birkaç saatliğine hayatımın en güzel günüydü.
Daha sonra ne olduğunu öğrendik. Biz yeminlerimizi ederken, İrem, sarhoş ve histerik bir halde arabasıyla kaza yapmıştı. Kaza şiddetliydi.
Hastaneye kaldırıldı. Vücudu kırıklarla doluydu. Doktorlar bize asla çocuk sahibi olamayacağını söyledi.
Suçluluk duygusu Ateş'i ezdi. Çağrılarını görmezden geldiği için kendini sorumlu hissetti.
O günden itibaren bir borç oluştu. Onun ve dolayısıyla benim ödememiz gerektiğini hissettiği bir borç.
İrem'in fiziksel yaraları iyileşti, ama zihni iyileşmedi. Şiddetli anksiyete ve depresyon teşhisi kondu. Kırılganlığını bir silah olarak kullanmaya başladı.
Ateş ve ben ne zaman mutlu olsak, bir kriz geçirirdi. Bir panik atak. Bir intihar tehdidi.
Ve her seferinde Ateş pes ederdi.
Onu sakinleştirmek için taleplerini kabul ederdi. Ve en büyük talebi her zaman aynıydı: "Asya'dan boşan."
Biz de boşandık. İlkinde, ağlarken bana sarıldı ve bunun sadece bir gösteri olduğuna söz verdi.
Birkaç hafta sonra, İrem tekrar "stabil" olduğunda, ağlayarak ve özür dileyerek yanımıza gelirdi. Ateş onu affederdi. Ve biz yeniden evlenirdik.
Sonra döngü tekrarlanırdı.
Ve tekrarlanırdı.
Otuz sekiz kez.
Acıdan uyuşukluğa, ruhuma yerleşen kemiklere işlemiş bir yorgunluğa geçtim. Fırçalarım toz topladı. Dünyamın canlı renkleri griye döndü.
Arabada, araba kullanırken Ateş'in profiline bakıyorum. Hala yakışıklı, hala aşık olduğum adam. Ama aynı zamanda başka bir kadının hayatımızı mahvetmesine izin veren bir yabancı.
Ona dokunmasına izin verdi. Benim yerime oturmasına izin verdi. Bizi boşanmamı kutlamaya götürüyor.
Kalbimde soğuk ve net bir karar şekilleniyor.
Bu sefer son. 39. bir yeniden evlenme olmayacak.
Telefonumu çıkarıp abime bir mesaj atıyorum.
[Annemle babam evde mi?]
Neredeyse anında cevap veriyor. [Evet. Ne oldu?]
[Bir saate orada olurum. Konuşmamız lazım.]
Sonra aileme mesaj atıyorum. [Onu terk ediyorum. Bu sefer temelli. Taşınmak istiyorum. Çok uzağa. Benimle gelir misiniz?]
Annemin cevabı bir dizi endişeli emoji. Babamınki basit ve doğrudan.
[Senin için buradayız. Her zaman.]
İçimde olduğunu bilmediğim bir gözyaşı yanağımdan süzülüyor. Hızla siliyorum. Bu adam için yeterince gözyaşı döktüm. Artık ağlamayacağım.
Şık bir restorana varıyoruz. İrem, bir çocuk gibi koluna yapışarak Ateş'in yanında oturmakta ısrar ediyor. Ateş kurtulmaya çalışıyor ama İrem mızmızlanmaya başlıyor.
"Ateş, benden nefret ediyorsun şimdi, değil mi? Bütün yaşadıklarımdan sonra..."
İç çekiyor, yenilmiş bir halde ve kalmasına izin veriyor. Onun için bifteğini kesiyor, şarabını dolduruyor. Diğer masalardaki insanlar onlara bakıp gülümsüyor. Derin bir aşk yaşayan bir çift gibi görünüyorlar.
Kendimi görünmez hissediyorum. Bir yedek parça.
Çantam yanımdaki koltukta. Kayıyor ve küçük bir eskiz defteri düşüyor. Aylardır kullanmamıştım.
İrem onu görüyor. Yüzü değişiyor.
"O ne?" diye çıkışıyor. "Hava mı atmaya çalışıyorsun? Eskiden ne olduğunu ona hatırlatmaya mı çalışıyorsun?"
Masanın üzerinden atılıyor, gözleri vahşi.
Ben tepki veremeden, önündeki sıcak çorba kasesini kapıyor ve doğrudan yüzüme fırlatıyor.