Zulmü, içimde yavaş yavaş yanan bir ateşti, sonra bir cehenneme dönüştü. Bir partide avize düştüğünde, içgüdüsel olarak onu kurtardı, beni ezilmeye terk etti. Bir araba kazasından sonra onu teselli etmek için beni yol kenarında kanlar içinde bıraktı.
Onu seçti. Her seferinde. Bana beni sevdiğini söyledi, ama hareketleri benim gözden çıkarılabilir olduğumu haykırıyordu. Aşkı bir yuva değildi; rahatlatıcı yalanlardan örülmüş bir kafesti.
Kendi kurduğu sahte bir oyundan Anka'yı kurtarmak için beni bir yatta terk ettikten sonra, artık bittiğine karar verdim. Bu yüzden kız kardeşi, canavar gibi, yüzü tanınmaz halde bir münzeviyle görücü usulü evlilikten kaçmak için bana yalvardığında, kendi kaçış yolumu gördüm. Ona mesaj attım: "Merak etme. Onunla ben evlenirim."
Bölüm 1
İlk işaret, Arda'nın vücudunu baştan aşağı saran derin bir titremeydi.
Elim sırtında duraksadım. "İyi misin? Ateşin mi var?"
Teni ince bir ter tabakasıyla kaplıydı ama sıcak değildi. Sadece... gergindi. Vücudundaki her kas yay gibi gerilmişti. Beş yıldır birlikteydik, üç yıldır aynı evde yaşıyorduk. Sırtındaki her çizgiyi, nefesindeki her değişimi bilirdim. Bu farklıydı.
"İyiyim," diye mırıldandı, sesi zorakiydi. Bana bakmak için dönmedi. "Sadece yorgunum. Ofiste uzun bir haftaydı."
Omuzlarındaki gerginliği gidermeye çalıştım, parmaklarım bulduğum düğümleri çözüyordu. "Sana biraz su getireyim. Belki biraz aspirin?" Zihnim olasılıklar arasında gidip geliyordu. Şirketi Kıraç Teknoloji'nin üzerindeki baskı muazzamdı. Ailesinin adını bir finans skandalının küllerinden tek başına diriltmiş, sıfırdan bir imparatorluk kurmuştu. Bütün bunların ağırlığını o taşıyordu.
"Hayır, Hazal. Uğraşma," dedi, sesi nazik ama kararlıydı. Dokunuşumdan uzaklaştı. "Sadece... uyumama izin ver."
Bana tamamen sırtını döndü, yorganı çenesine kadar çekti. Aramızda yarattığı mesafe, yataktaki birkaç santimlik boşluktan çok daha genişti. Karanlıkta uzanmış, uyku için fazla düzensiz olan nefes sesini dinliyordum. Midemde buz gibi bir yumru oluştu. Bir şeyler feci şekilde yanlıştı.
Bir saat sonra yataktan sessizce çıktım. Bir müşteri için grafik tasarım teklifini bitirmem gerekiyordu ve odadaki huzursuzluk dinlenmemi imkansız kılıyordu. Yalınayak salona geçtim, çantamdan dizüstü bilgisayarımı aldım ve kanepeye yerleştim. Tam çalışmaya başlamıştım ki en sevdiğim kalemi yatak odasında unuttuğumu fark ettim.
Parmak uçlarımda kapıya geri döndüğümde duraksadım.
Yatak odasından bir ses geldi. Alçak, gırtlaktan gelen bir inilti. Bu bir acı sesi değildi. Başka bir şeydi. Mahrem bir şey.
Kalbim göğüs kafesime vuruyordu. Koridorun gölgelerinde saklanarak donakaldım.
Sonra onun adını söyledi.
"Anka."
Bu isim bir hayaletti, gömdüğümüzü sandığım bir geçmişin fısıltısıydı. Anka Soykan. Eski kız arkadaşı. Ailesinin serveti buharlaşır buharlaşmaz onu terk eden narsist sosyetik güzel. Ve şimdi, Arda yeniden bir teknoloji devi olunca, yüzü magazin sitelerini süsleyen, aniden şehrimize geri dönen kadın.
Vücudum titreyerek öne eğildim ve aralık kapıdan içeri baktım.
Ay ışığı yatağın üzerine bir şerit çizmişti. Arda sırtüstü yatıyordu, gözleri kapalıydı, bir eli çarşafın altındaydı. Yüzü, bana hiç yöneltmediği umutsuz bir özlemin maskesiydi. Bir kez bile.
"Anka," diye fısıldadı tekrar, sesi ham, acı verici bir ihtiyaçla doluydu. "Lütfen..."
Ses içimi parçaladı. Bu bir ihlaldi. Paylaştığımız yatakta, bizim yatağımızdaydı ve başka bir kadını hayal ediyordu. Herhangi bir kadın değil, onu.
Birlikte geçirdiğimiz onca yılda, tüm mahrem anlarımızda, bana karşı asla bu tür ateşli, her şeyi tüketen bir tutku göstermemişti. Benimle sıcak, rahat ve istikrarlıydı. Yüzeyde mükemmel bir erkek arkadaştı; ilgili, cömert, ailesinin mirasını yeniden inşa eden adam. Ama bu... bu bir saplantıydı. Bu bir hastalıktı.
Ve dehşet verici bir netlikle anladım ki, ben onun aşkı değildim. Ben onun huzuruydum. O bir fırtınayı özlerken üzerinde durduğu sağlam zemindim. Ben onun yedeğiydim.
Midemdeki soğukluk tüm vücuduma yayıldı, kemiklerimin derinliklerine yerleşen sürünen bir buz. İçi boşaltılmış, kendi hayatımın yıkımına seyirci kalmış gibi hissettim.
Komodinin üzerindeki telefonunun tiz zili o anı paramparça etti.
Arda'nın gözleri aniden açıldı. Telefona uzandı, arayanı görünce sesi uykulu ama anında tetikteydi. "Koray? Ne var?"
Koray Vardar, iş ortağı ve en yakın arkadaşıydı. Aynı zamanda Arda'ya laf söylemeye cüret eden tek kişiydi.
"Aklını mı kaçırdın sen?" Koray'ın sesi telefondan bile keskindi. "Az önce Anka'nın son gönderisini gördüm. Şehir merkezindeki o yeni kulüpte, herkese senin hala parmağında oynattığını anlatıyormuş."
Arda doğruldu, elini saçlarının arasından geçirdi. "Öyle bir şey yok."
"Yok mu?" diye karşılık verdi Koray. "Geçen hafta galada Anka 'tökezledi' diye peşinden koşmak için Hazal'ı herkesin içinde rezil ettin. Motor alev aldığında Anka'nın güvende olduğundan emin olmak için Hazal'ı yatta tek başına bıraktın. Şimdi de bu mu? Arda, ne yapıyorsun sen?"
Gözlerimi sımsıkı kapattım. Yattaki yangın. Bana sadece herkesin güvenli bir şekilde indiğinden emin olduğunu söylemişti. Bir yalan. Her zaman konu Anka'ydı.
"Anka... karmaşık bir konu," dedi Arda, sesi alçaldı. "Ona borçluyum."
"Ona hiçbir şey borçlu değilsin! Seni borçtan ve kırık bir kalpten başka bir şeyle bırakmadı. Hazal senin yanında durdu. Hazal yeniden inşa etmene yardım etti. O seni seviyor, seni aptal."
Uzun bir sessizlik oldu. Nefesimi tuttum, tüm geleceğim onun bir sonraki sözlerine bağlıydı.
"Biliyorum," dedi Arda sonunda ve bu iki kelime her türlü duygudan yoksundu. "Hazal iyi biri. Nazik. Güvenilir."
"Ama onu sevmiyorsun," diye belirtti Koray, sesi kabullenmiş bir şekilde düzdü.
"Yapamam," diye itiraf etti Arda, sesi çatladı. "Anka ile... her şeydi. Neredeyse beni mahvediyordu. Oraya geri dönemem. Dönmeyeceğim. Hazal... Hazal güvenli liman. Böylesi daha iyi."
"Yani onu sadece kullanıyor musun? Sadece idare mi ediyorsun? Bu zalimce, Arda. O senin lanet olası yedeğin olmaktan daha fazlasını hak ediyor."
"Öyle değil," diye ısrar etti Arda, ama sesinde inanç yoktu.
"Tam olarak öyle," dedi Koray. "Onu kaybedeceksin. Ve kaybettiğinde, hayatının geri kalanında pişman olacaksın."
"Beni bırakmaz," dedi Arda, sesinde tüyler ürpertici bir kesinlik vardı. "Beni seviyor." Durakladı. "Bıraksa bile, en iyisi bu olur. Ona istediğini veremem."
Hat kesildi.
Kapıdan geriye doğru, hareketlerim sessiz ve mekanik bir şekilde çekildim. Salona tökezledim, panoramik pencerenin dışındaki şehir ışıkları anlamsız bir lekeye dönüştü.
Gitsem umursamazdı.
Bunu bekliyordu.
Güvenli olduğumu söylemişti. Güvenli bir liman. Ama bir liman, bir geminin gerçekten olmak istediği yere gitmeden önce beklediği bir yerdir sadece.
Sırtım pencerenin soğuk camına dayalı, yere çöktüm. Anılar sel gibi aktı, bir hayat sandığım özenle inşa edilmiş yalanlar seli. İlk tanışmamız bir üniversite partisinde olmuştu. Ben sessiz bir grafik tasarım öğrencisiydim, en iyi arkadaşım Ceyda Kıraç -Arda'nın küçük kız kardeşi- tarafından sürüklenmiştim. Hava ucuz bira ve parfüm kokusuyla doluydu.
Sonra içeri girdi.
Arda Kıraç sadece yakışıklı değildi; elektrik gibiydi. Bir odada duruşu, diğer her şeyi arka plana atıyordu. Basit siyah bir tişört ve kot pantolon giyiyordu ama her gözü üzerine çeken doğuştan bir özgüvenle hareket ediyordu.
Anında, umutsuzca büyülenmiştim.
"Bu benim abim," diye fısıldamıştı Ceyda, gözlerini devirerek. "Bakmamaya çalış. Nefret eder."
Kampüste bir efsaneydi. Zeki, hırslı ve herkesin bildiği gibi mesafeli. Kızlar sürekli kendilerini ona atıyorlardı ve o hepsini kibar ama kırılmaz bir soğuklukla reddediyordu. Ben kalabalıkta sadece bir yüzdüm, onu uzaktan hayranlıkla izlemekten memnundum, eskiz defterim onun gizli portreleriyle doluydu.
Sonra Anka Soykan geldi.
O benim olmadığım her şeydi: gürültülü, gösterişli ve onu elde etme konusunda acımasızca agresif. Aylarca peşinden koştu, canlı, talepkar bir doğa gücü gibi. Herkesi şaşırtarak, dokunulmaz prens Arda sonunda pes etti.
Onunla sadece çıkmadı; ona taptı.
Onları bir kez, ana kampüs alanından geçerken gördüm. Gülüyordu, daha önce ondan hiç duymadığım dolu dolu, neşeli bir kahkaha. Onu havaya kaldırmış, sanki evreninin merkeziymiş gibi etrafında döndürüyordu. Doğum gününde ona bir araba aldı, öğrenim kredisini ödedi ve hatta bir barda ona hakaret eden bir adamla yumruk yumruğa kavga etti. Aşkla ele geçirilmiş bir adamdı.
Ben ise sessiz, yakıcı bir kıskançlıkla ele geçirilmiştim.
Sonra Kıraç ailesinin serveti çöktü. Babası büyük bir zimmete para geçirme skandalına yakalandı ve bir gecede her şeylerini kaybettiler.
Haberin çıktığı gün, Anka çantalarını topladı. Ona "sadaka vakası" ile birlikte olamayacağını söyledi ve arkasına bakmadan çekip gitti.
Arda paramparça oldu. Okulu bıraktı, kendini küçücük dairesine kilitledi ve kimseyi görmeyi reddetti. Ceyda çılgına dönmüştü. Ona göz kulak olmam, yemek götürmem, sadece hayatta olduğundan emin olmam için bana yalvardı.
Ben de öyle yaptım. Haftalarca kapısının önüne yemek bıraktım. Altından cesaret verici notlar kaydırdım. Sadece... orada kaldım.
Bir gün, sonunda kapıyı açtı. Zayıflamış, gözleri çökük görünüyordu. Uzun bir an bana baktı.
"Hala burada mısın?" diye sordu, sesi kullanmamaktan dolayı pürüzlüydü.
Konuşamadan başımı salladım.
"Neden?"
Sadece ona baktım, yıllardır süren sessiz hayranlığım yüzümde yazılıydı.
Uzun, yorgun bir iç çekti. "Benden hoşlanıyor musun, Hazal?"
Tekrar başımı salladım.
"Peki," dedi, içeri girmem için kenara çekilerek. "Birlikte olalım. Belki onu unutturursun."
O zaman bile, bir yara bandı olduğumu biliyordum. İyileşmesi için bir araç. Ama o kadar aşıktım ki, umursamadım. Sadakatimin onu iyileştirebileceğini düşündüm. Sessiz, istikrarlı aşkımın onun gürültülü, yıkıcı tutkusunun yerini alabileceğini sandım.
Beş yıl boyunca işe yaradığına inandım. Üç işte çalışırken, faturalarını öderken ve ilk küçük teknoloji girişimini başlatmasına yardım ederken onu destekledim. Kıraç Teknoloji nihayet yükselişe geçtiğinde, her zaman olması gereken adam oldu: güçlü, başarılı, zeki. Beni hediyelere boğdu, lüks tatillere çıkardı ve dünyaya beni kurtaran kadın olduğumu söyledi.
Mükemmel bir erkek arkadaştı. Nazikti. En iyi arkadaşımın abisiydi. Hayatımın aşkıydı.
Kazandığımı sanmıştım. Kalbini iyileştirdiğimi sanmıştım.
Ama iyileştirmemiştim. Sadece altta hala iltihaplanan bir yaraya bir yara bandı yapıştırmıştım. Ve Anka şehre, yine zengin ve başarılı bir şekilde geri döndüğü an, o yara bandını söküp attı.
Garip davranmaya başladı. Randevularımızı son dakikada iptal ederdi. Telefonunda olur, bir mesaja gülümserdi ve ekranda onun adının parladığını görürdüm. Bana gece geç saatlerde toplantılarda olduğunu söylerken, onun olacağını bildiği partilere gitmeye başladı.
Müzayede, ilk halka açık çatlaktı. Bir yardım galasında onurlandırılıyordu ve müzayede için Anka ile bir akşam yemeği "bağışlamıştı", bu sapkın, çarpık bir güç ve intikam oyunuydu. Ona şimdi kontrolün kendisinde, paranın kendisinde olduğunu göstermek istiyordu. Ama o sahnede dururken, adamların ona teklif vermesini izlerken, gözlerinde zafer değil, tanıdık, umutsuz bir özlem vardı. Hala takıntılıydı.
Şimdi, dairemizin soğuk zemininde otururken, hayatımın parçaları yerine oturdu ve dayanılmaz bir netlikte bir resim oluşturdu.
Tüm nezaketi, tüm cömertliği bir performanstı. Kendine söylediği bir yalan ve bana söylediği bir yalandı. Beni incitmeye çalışmıyordu. Kendi zihninde, bana iyi davranıyordu. Ama onun "iyi" versiyonu, kalbi başka bir kadına zincirliyken benim gitmemi engellemek için tasarlanmış konfor ve istikrardan oluşan bir kafesti.
Beni hiç sevmedi. Benim fikrimi sevdi. Kolay olduğumu, sadık olduğumu, Anka olmadığımı sevdi.
Ben bir hayaletten, asla gerçekten sahip olamayacağı ya da asla bırakamayacağı biri için bir yara bandından başka bir şey değildim.
Karanlık penceredeki yansımama baktım. Yüzüm solgun, gözlerim o kadar derin bir acıyla doluydu ki sanki göğsümde fiziksel olarak bir delik açmış gibiydi. Beş yıl boyunca hayatımı onun etrafında şekillendirmiştim, aşkımın yeterli olduğuna inanarak.
Asla yeterli değildi. Hiçbir zaman yarışta bile değildi.
Bacaklarım titreyerek ayağa kalktım. Banyoya yürüdüm ve aynadaki yüzüme baktım. Geriye bakan kadın bir aptaldı. Seven, sadık bir aptal.
Bir gözyaşı yanağımdan süzüldü, sıcak ve yakıcı. Sonra bir tane daha. Hıçkırmadım. Acı bunun için çok derindi. Sessiz, içsel bir çığlıktı.
Artık bir yedek olmayacaktım. Onun güvenli limanı olmayacaktım.
Derin bir nefes aldım, karar ruhuma bir buz kütlesi gibi oturdu. Gidecektim. Hayatından o kadar tamamen kaybolacaktım ki sanki hiç var olmamışım gibi olacaktı.
Telefonum tezgahın üzerinde vızıldadı. Ceyda'dan bir mesaj.
Annemden duydum. Karahanlar evlilik sözleşmesini sonlandırıyorlarmış. O canavarla evlenmek zorundayım. Hazal, yapamam. Lütfen, yardım et.
Görücü usulü evlilik. Yıllar önce Kıraçlar ve güçlü, köklü Karahan ailesi arasında bir iş ittifakını güvence altına almak için yapılan bir anlaşma. Ceyda'nın varis Kerem Karahan ile evlenmesi gerekiyordu - on yıldır halk arasında görülmeyen, yüzünün tanınmaz halde ve zalim olduğu söylenen bir münzevi. Ceyda, müzisyen erkek arkadaşına delicesine aşıktı ve dehşet içindeydi.
Kalbimdeki enkazın içinde çılgın ve korkutucu bir fikir parladı.
Bu bir kaçış yoluydu.
Telefonu elime aldım, parmaklarım her şeyi değiştirecek bir mesaj yazıyordu.
Merak etme Ceyda. Ben hallederim. Onunla evlenmek zorunda kalmayacaksın.
Ben evleneceğim.