Uygulamayı Edinin popüler
Ana Sayfa / Çağdaş / Kırk Dokuz Kitap, Bir Hesaplaşma
Kırk Dokuz Kitap, Bir Hesaplaşma

Kırk Dokuz Kitap, Bir Hesaplaşma

5.0
8 Bölümler
1.3K Görüntüle
Şimdi Oku

Kocam Artun’un bir düzeni vardı. Beni aldatır, ben yakalardım ve kütüphanemin rafında nadir bir kitap belirirdi. Kırk dokuz ihanet, kırk dokuz pahalı özür. Bu bir alışverişti: Sessizliğim karşılığında güzel bir nesne. Ama kırk dokuzuncusu bardağı taşıran son damla oldu. Ölüm döşeğindeki babamın elini tutarak söz verdiği ödül törenine gitmemiş, lise aşkı Jale için bir rezidans dairesi satın almıştı. Yalanı o kadar rahat söylemişti ki, bu beni aldatmasından daha çok yaraladı. Sonra o kadını annemin anı bahçesine götürdü. Annemin bankının yanına, ölen kedisi için bir anıt dikmeye çalışırken öylece durup onu izledi. Onlarla yüzleştiğimde ise benden anlayış göstermemi isteme cüretini gösterdi. "Biraz anlayış gösterelim," dedi. Annemin hatırasını kirleten kadına anlayış. Düşük yaptığımı, sadece ikimize ait olması gereken o kutsal acıyı, kirli bir sır gibi anlattığı kadına anlayış. İşte o an anladım ki bu sadece kırık bir kalpten ibaret değildi. Bu, onun kurmasına yardım ettiğim yalanı yerle bir etmekle ilgiliydi. O gece, o uyurken telefonuna bir dinleme cihazı yerleştirdim. Ben bir siyaset stratejistiyim. Çok daha azıyla nice kariyerleri mahvetmiştim. Ellinci kitap onun özrü olmayacaktı. Benim son sözüm olacaktı.

İçerikler

Bölüm 1

Kocam Artun’un bir düzeni vardı. Beni aldatır, ben yakalardım ve kütüphanemin rafında nadir bir kitap belirirdi. Kırk dokuz ihanet, kırk dokuz pahalı özür. Bu bir alışverişti: Sessizliğim karşılığında güzel bir nesne.

Ama kırk dokuzuncusu bardağı taşıran son damla oldu. Ölüm döşeğindeki babamın elini tutarak söz verdiği ödül törenine gitmemiş, lise aşkı Jale için bir rezidans dairesi satın almıştı.

Yalanı o kadar rahat söylemişti ki, bu beni aldatmasından daha çok yaraladı.

Sonra o kadını annemin anı bahçesine götürdü. Annemin bankının yanına, ölen kedisi için bir anıt dikmeye çalışırken öylece durup onu izledi.

Onlarla yüzleştiğimde ise benden anlayış göstermemi isteme cüretini gösterdi.

"Biraz anlayış gösterelim," dedi.

Annemin hatırasını kirleten kadına anlayış. Düşük yaptığımı, sadece ikimize ait olması gereken o kutsal acıyı, kirli bir sır gibi anlattığı kadına anlayış.

İşte o an anladım ki bu sadece kırık bir kalpten ibaret değildi. Bu, onun kurmasına yardım ettiğim yalanı yerle bir etmekle ilgiliydi.

O gece, o uyurken telefonuna bir dinleme cihazı yerleştirdim. Ben bir siyaset stratejistiyim. Çok daha azıyla nice kariyerleri mahvetmiştim. Ellinci kitap onun özrü olmayacaktı. Benim son sözüm olacaktı.

Bölüm 1

Eve geldiğimde yaptığım ilk şey kendime kocaman bir kadeh şarap doldurmak oldu. Salonun yanından geçtim, yemek masasının üzerindeki kampanya malzemeleri yığınını görmezden gelerek doğruca çalışma odama yürüdüm. Camlı dolabın kilidini açtım ve kitabı dikkatlice boş rafa yerleştirdim.

Yaşar Kemal’in “İnce Memed” romanının ilk baskısıydı. Güzel, nadir ve delicesine pahalı.

Artun’un bana verdiği kırk dokuzuncu kitaptı. Kırk dokuz ihanet için kırk dokuz özür.

Tam dolabı kapatırken içeri girdi.

"Asya, eve gelmişsin," dedi, oyları kazanmasını sağlayan o pürüzsüz ve çekici sesiyle.

Arkamdan yaklaşıp kollarını belime doladı. Kaskatı kesildim. Dokunuşu bir yalan gibiydi.

"Kaçırdın," dedim, duygusuz bir sesle.

Babamın Yaşam Boyu Başarı Ödülü töreninden bahsediyordum. Artun’un dünyada hiçbir şey için kaçırmayacağına yemin ettiği o törenden. Babama söz vermiş, elini tutmuş ve gözlerinin içine bakmıştı.

Babam hastaydı. O söz her şey demekti.

"Biliyorum hayatım, çok üzgünüm," dedi Artun, çenesini omzuma yaslayarak. "Son dakika bir bağışçı toplantısı çıktı. Gerçek bir acil durumdu. Bilirsin işte."

Nasıl olduğunu çok iyi biliyordum. Emlakçı olan arkadaşım bir saat önce beni aramıştı. Nişantaşı'nda lüks bir rezidans dairesinin satışını yeni tamamlamıştı. Alıcı Artun Şahin'di. Parasını peşin ödemişti. Tapu Jale Yalçın adınaydı.

Jale Yalçın. Lise aşkı. Evliliğimizi asla terk etmeyen o hayalet.

Yalanı o kadar rahat, o kadar kolay söylüyordu ki. Bu, aldatmanın kendisinden daha sert bir darbe oldu. Ölüm döşeğindeki babamı bekletmişti, sırf başka bir kadına aşk yuvası almak için.

Yıllardır düzeni buydu. Aldatır, ben yakalardım ve nadir bir kitap belirirdi. Kabul etmem beklenen sessiz, pahalı bir özür. Bu bir alışverişti. Sessizliğim karşılığında güzel bir nesne.

Ellinci kitabın son olacağına karar vermiştim. Bizim sonumuz. Ama orada, yalanının ağırlığı üzerime çökerken, daha fazla bekleyemeyeceğimi anladım. Babamı inciten bu ihanet, bardağı taşıran son damlaydı.

"Çok güzel bir kitap, değil mi?" diye fısıldadı, sıcak nefesi boynuma değerken. Her zamanki gibi, hediyenin her şeyi düzelttiğini sanıyordu.

"Evet," dedim, ona dönerek. Zoraki bir gülümseme yerleştirdim yüzüme. "Öyle."

Kanıta ihtiyacım vardı. Her şeyi ateşe vermeden önce o çirkin gerçeğin tamamını görmem gerekiyordu.

O gece ilerleyen saatlerde, o duştayken telefonunu elime aldım. Ellerim titriyordu ama zihnim berraktı. Ben bir siyaset stratejistiyim. Bundan daha az bilgiyle nice kariyerleri mahvetmiştim. Basit bir dinleme uygulaması yüklemek çocuk oyuncağıydı.

İki dakikadan az sürdü. Tam suyun sesi kesilirken telefonu komodinin üzerine geri koydum.

Belinde bir havluyla banyodan çıktı, o mükemmel aday gülümsemesiyle gülümsüyordu.

"Sana ve babana kendimi affettireceğim, söz veriyorum," dedi.

Beni öpmek için eğildi ama başımı hafifçe çevirdim, dudakları yanağıma denk geldi.

"Sadece yorgunum," dedim.

Gözlerimdeki soğukluğu fark edemeyecek kadar kendine dalmış bir halde bunu kolayca kabul etti.

Bir saat sonra, yanımda usulca horlarken, komodinin üzerindeki telefonu vızıldadı. Bir mesaj bildirimi ekranı aydınlattı. Kendi telefonumdaki uygulama anında aynı bildirimi yansıttı.

Jale: Aklımdasın. Yeni yuvamızı kutlamak için sabırsızlanıyorum.

Yanımda uyuyan, birlikte bir hayat kurduğum bu yabancı adamı izledim.

Herkesin görebileceği Instagram profilini açtım. İki saat öncesine ait yeni bir gönderi vardı. Mermer bir tezgahın üzerinde, ucuz, kalp şeklinde bir anahtarlık takılı bir anahtar fotoğrafı.

Altyazıda şöyle yazıyordu: Yeni başlangıçlar. Kalbime giden yolu biliyor.

Artun gönderiyi beğenmişti. Hatta tek bir kırmızı kalp emojisiyle yorum bile yapmıştı. Kendi kampanya sayfasındaki, mükemmel siyasi güç çifti olarak gülümsediğimiz onlarca fotoğrafı kaydırıp geçerek, metresi için aldığı dairenin anahtarının fotoğrafını beğenmişti.

Sonra Jale'den bir mesaj daha geldi.

Jale: Yarın? Aynı saatte?

Artun'un telefonu tekrar vızıldadı. Uykusunda kımıldadı ama uyanmadı. Nefesimi tuttum. Kendi ekranımda gördüğüm yanıt, uykuya dalmadan önce kurmuş olması gereken zamanlanmış bir mesajdı.

Artun: Sabırsızlanıyorum. Asya'ya bütçe toplantım olduğunu söyleyeceğim.

Yalan çoktan hazırlanmıştı. Zahmetsizce.

Karanlıkta uzanıyordum, telefonumun ekranı yüzüme solgun bir ışık yansıtıyordu. İçimdeki stratejist şimdiden çalışmaya başlamış, atılacak adımları planlıyordu. Bu artık sadece kırık bir kalple ilgili değildi. Bu bir yalanı, benim yalanımı, onun kurmasına yardım ettiğim hayatı yerle bir etmekle ilgiliydi.

Ellinci kitap bir hediye olmayacaktı. Benim son sözüm olacaktı.

Okumaya Devam Et
img Uygulamada Daha Fazla Yorum Görüntüle
Son Sürüm: Bölüm 8   Dünden önceki gün22:44
img
img
Bölüm 1
23/10/2025
Bölüm 2
23/10/2025
Bölüm 3
23/10/2025
Bölüm 4
23/10/2025
Bölüm 5
23/10/2025
Bölüm 6
23/10/2025
Bölüm 7
23/10/2025
Bölüm 8
23/10/2025
MoboReader
Uygulamayı İndir
icon APP STORE
icon GOOGLE PLAY