Uygulamayı Edinin popüler
Ana Sayfa / Çağdaş / On Beş Yıl, Sonra Bir Fotoğraf
On Beş Yıl, Sonra Bir Fotoğraf

On Beş Yıl, Sonra Bir Fotoğraf

5.0
21 Bölümler
635 Görüntüle
Şimdi Oku

On beş yıl boyunca, kocam Kaan ve ben bir peri masalıydık. Lisede başlayıp evliliğe uzanan bir aşk, bir teknoloji CEO'su ve ona sadık eşi. Hayatımız mükemmeldi. Sonra bilinmeyen bir numaradan bir mesaj geldi. Ona aldığım takım pantolonun içindeki bacağına konmuş, asistanının elinin bir fotoğrafıydı. Ondan sonra metresinden gelen mesajların ardı arkası kesilmedi, adeta bir zehir seliydi. Yatağımızda çekilmiş fotoğraflarını ve beni terk edeceğine söz verdiği bir videoyu yolladı. Ondan hamile olduğunu söyleyerek övündü. Eve gelip beni öper, bana "hayatımın demiri" derdi, ama üzerinden o kadının parfüm kokusu gelirdi. Ben bozuk deniz tarağı yedim diye sabah bulantısı numarası yaparken, o kadına bir rezidans dairesi alıyor ve geleceklerini planlıyordu. Bardağı taşıran son damla doğum günümde geldi. Metresi, Kaan'ın önünde diz çökmüş, ona pırlanta bir söz yüzüğü verirken çekilmiş bir fotoğraf yolladı. Ben de ağlamadım. Gizlice adımı Umut olarak değiştirdim, tüm servetimizi kimin olduğu takip edilemeyen hamiline yazılı tahvillere çevirdim ve bir yardım kuruluşuna evdeki her şeyi boşaltmalarını söyledim. Ertesi gün, o kadınla Paris'e "iş seyahatine" gitmek için havaalanına giderken, ben Portekiz'e uçtum. Kaan eve döndüğünde bomboş bir malikane, boşanma evrakları ve tek bir şekilsiz altın yığınına dönüştürülmüş alyanslarımızı buldu.

İçerikler

Bölüm 1

On beş yıl boyunca, kocam Kaan ve ben bir peri masalıydık. Lisede başlayıp evliliğe uzanan bir aşk, bir teknoloji CEO'su ve ona sadık eşi. Hayatımız mükemmeldi.

Sonra bilinmeyen bir numaradan bir mesaj geldi. Ona aldığım takım pantolonun içindeki bacağına konmuş, asistanının elinin bir fotoğrafıydı.

Ondan sonra metresinden gelen mesajların ardı arkası kesilmedi, adeta bir zehir seliydi. Yatağımızda çekilmiş fotoğraflarını ve beni terk edeceğine söz verdiği bir videoyu yolladı. Ondan hamile olduğunu söyleyerek övündü.

Eve gelip beni öper, bana "hayatımın demiri" derdi, ama üzerinden o kadının parfüm kokusu gelirdi. Ben bozuk deniz tarağı yedim diye sabah bulantısı numarası yaparken, o kadına bir rezidans dairesi alıyor ve geleceklerini planlıyordu.

Bardağı taşıran son damla doğum günümde geldi. Metresi, Kaan'ın önünde diz çökmüş, ona pırlanta bir söz yüzüğü verirken çekilmiş bir fotoğraf yolladı.

Ben de ağlamadım. Gizlice adımı Umut olarak değiştirdim, tüm servetimizi kimin olduğu takip edilemeyen hamiline yazılı tahvillere çevirdim ve bir yardım kuruluşuna evdeki her şeyi boşaltmalarını söyledim.

Ertesi gün, o kadınla Paris'e "iş seyahatine" gitmek için havaalanına giderken, ben Portekiz'e uçtum. Kaan eve döndüğünde bomboş bir malikane, boşanma evrakları ve tek bir şekilsiz altın yığınına dönüştürülmüş alyanslarımızı buldu.

Bölüm 1

Kaan'ın göğsüme ilk dokunduğu anı hatırlıyorum. On altı yaşındaydık, babasının eski Tofaş'ının arka koltuğuna sıkışmış, camları buğulandırıyorduk.

Elleri titrek, nefesi kesikti. Karanlıkta bir bulmacayı çözmeye çalışır gibi sütyenimin kopçasıyla uğraşıyordu.

Sonunda arkama uzanıp kopçayı kendim açmak zorunda kalmıştım. Ay ışığının zayıf aydınlığında bile pancar gibi kızarmış, kekeleyerek özür dilemişti.

Komikti. Tatlıydı.

On beş yıl boyunca tek oydu. Bir sütyen kopçasını açamayan o çocuk, dergi kapaklarını süsleyen bir teknoloji CEO'suna dönüşmüştü.

Dışarıdan bakıldığında bir peri masalıydık. Lisede başlayıp evliliğe uzanan bir aşk. Elif ve Kaan Soykan. Bir marka. Hızla akıp giden bu dünyada, bitmeyen sevginin bir kanıtı.

Hayatımız mükemmeldi.

Artık olmayana dek.

Mesaj bir salı günü geldi. Bilinmeyen bir numaradan.

Sadece bir fotoğraftı, tek kelime yoktu.

Bir kadının eli, tırnakları cırtlak bir pembeye boyanmış, bir erkeğin bacağının üzerinde duruyordu. El inceydi, gençti. Fazla genç.

Bacak, anında tanıdığım koyu gri bir takım pantolonun içindeydi. Onu ben almıştım. Armani. Otuz ikinci yaş günü için.

Kadının bileğinde tek, minik bir köpekbalığı dişi olan narin bir altın bileklik vardı.

Nefesimin kesildiğini hissettim.

O bileklik. Daha önce görmüştüm.

Asistanı Ceyda Yılmaz'ın bileğinde. Şirketin yaz partisinde göstermişti, gülümsemesi biraz fazla parlak, gözleri üzerimde biraz fazla uzun kalmıştı.

Kalbim kaburgalarıma karşı çılgınca, acı verici bir ritimle atmaya başladı.

Olamazdı.

Ama oydu.

İlk dürtüm çığlık atmaktı. Telefonumu duvara fırlatmak. Onu arayıp beynime kazınan bu görüntünün hesabını sormak.

Yapmadım.

Derin, titrek bir nefes aldım ve öfkemi bastırdım. Detaylar bulanıklaşana, midemdeki bulantı soğuk, sert bir düğüme dönüşene kadar fotoğrafa baktım.

Hiçbiri gerçek değil miydi? On beş yılımız? Tofaş'ın arkasındaki o çocuk? Bu sabah beni öperek uğurlayan adam?

Ertesi gün adliyeye gittim. Bina eskiydi, toz ve bayat kahve kokuyordu.

Adımlarım düzgün ve ölçülüydü, kaleme yürüdüm.

Tezgahın arkasındaki kadına, "İsim değişikliği için dilekçe vermek istiyorum," dedim.

Kadın, gözlükleri burnunun ucunda, başını kaldırdı. "Ne sebeple?"

"Kişisel sebepler," dedim, sesim dümdüzdü.

Kadın tek kaşını kaldırdı, kıyafetlerime, çantama baktı. Ben Elif Soykan'dım, bir milyarderin karısı. Benim gibi kadınlar öylece isimlerini değiştirmezdi.

"Tehlikede misiniz? Aile içi şiddetle ilgili bir durum mu?"

"Hayır," dedim. Yalanın tadı kül gibiydi ama gerekliydi. Bu tehlikeyle ilgili değildi. Bu, silinmekle ilgiliydi. "Sadece yeni bir isim istiyorum."

"Aklınızda ne isim var?"

"Umut," dedim, kelime dilimde yabancı gibiydi. "Umut Aydın." Aydın, annemin kızlık soyadıydı. Sadece bana ait bir isim.

Memur bir süre klavyede bir şeyler yazdı. "Ve şu anki adınız Elif David Soykan mı?"

"Elif David," diye düzelttim. Onun soyadını hiç almamıştım. Bir zamanlar bu bir gurur meselesiydi. Şimdi ise bir kolaylıktı. "Yasal adım Elif David."

"İşlem birkaç hafta sürecek. Bir ilan vermeniz, bir duruşmaya katılmanız gerekecek."

"Anlıyorum," dedim. "Lütfen işlemi başlatın."

Kadın, kağıtları gürültülü bir tak sesiyle damgaladı. Her damga, eski hayatımın tabutuna çakılan bir çivi gibiydi.

Umut. Henüz göremediğim ama kendim için, tuğla tuğla, acı içinde inşa edeceğim bir geleceğin adı.

Plan zihnimde tüyler ürpertici bir netlikle şekillendi. Yeni bir isim. Yeni bir pasaport. Yeni bir hayat. Buralardan çok uzakta. Portekiz. Algarve sahili. Oradaki deniz mağaralarını hep fotoğraflamak istemiştim.

Önce yeni sosyal güvenlik kartımı aldım. Sade beyaz bir zarfın içinde geldi. Umut Aydın. Bir yabancının adı gibi duruyordu.

Eski ehliyetimi sakladım. Arkamda bırakmaya hazırlandığım hayaletin bir hatırlatıcısı.

O gece onu televizyonda gördüm. Bir yardım galasındaydı, smokini içinde inanılmaz yakışıklı görünüyordu.

Muhabir ona başarısını sordu. O büyüleyici, halka açık gülümsemesini takındı.

Sol elini kaldırdı, on yıl önce parmağına taktığım sade altın yüzüğü gösterdi. "En büyük başarım karım Elif. O benim hayatımın demiri."

Kalabalık alkışladı. Muhabir mest oldu.

"O, başıma gelen en iyi şey."

Yüzümde boş bir maskeyle ekranı izledim. Kelimelerin hiçbir anlamı yoktu. Sadece seslerdi, boş hava. Ekrandaki adam bir rolü oynayan bir yabancıydı.

Hayatımın demiri. O fırtınaydı ve ben de batırdığı gemiydim.

Ertesi sabah, alyanslarımızı bir saat uzaklıktaki bir kasabada bir kuyumcuya götürdüm. Lüks bir yer değil, sadece gözüne yapışmış bir büyüteçle gezen yaşlı bir adamın işlettiği küçük, tozlu bir dükkandı.

Benim yüzüğümü ve Kaan'ın eşi olan yüzüğü kadife tepsiye koydum. "Bunları eritmek istiyorum."

Sanki yüzük hala oradaymış gibi, derimi yakıyormuş gibi elime keskin bir acı saplandı. Yumruğumu sıktım.

"Eritmek mi?" diye sordu yaşlı adam, yüzüklere bakarak. "Bunlar değerli parçalar. 18 ayar altın."

"Ne olduklarını biliyorum," dedim. "Onları eritin. Birlikte. Tek bir şekilsiz yığın haline getirin."

Yüzüklerden yüzüme baktı, ifadesi okunaksızdı. "Emin misiniz hanımefendi? Bu... kalıcı bir işlem."

"Evet," dedim, sesim titremiyordu. "Eminim."

Omuz silkti ve yüzükleri arkaya götürdü. Cilalama makinesinin vızıltısını ve köşedeki dede saatinin çılgınca tik taklarını dinleyerek bekledim.

Bir saat sonra, küçük, gri bir kadife kutuyla geri döndü.

İçinde, beyaz saten üzerinde bir altın yığını duruyordu. Çirkindi. Deforme olmuştu. Tüm o mükemmel daireler ve parlak cila gitmiş, tanınmaz bir kütleye dönüşmüştü.

Mükemmeldi.

O gece eve geç geldi, ben küçük kutuyu dolabıma sakladıktan çok sonra. Bana en sevdiğim beyaz zambaklardan bir buket getirmişti.

"Güzel karım için," dedi, yanağımı öperken.

O kadının kokusu sinmişti üzerine. Ceyda'nın her zaman sürdüğü o aynı baygın, meyveli parfüm.

Geri çekilmedim. Sadece orada durdum, kollarında bir heykel gibi.

Mutfağa doğru yanımdan geçerken onu gördüm. Boynunda, yakasının hemen üzerinde hafif kırmızı bir iz. Bir aşk ısırığı. Acemice. Dikkatsizce.

"Geç toplantın" nasıl geçti, Kaan? diye sormak istedim. Ofisinde onun genç, hevesli vücudundan zevk aldın mı?

Ama hiçbir şey söylemedim. Soru sorma zamanı geçmişti.

Arkadan belime sarıldı, beni kendine çekti. "Bugün seni özledim."

Bir mide bulantısı dalgası hissettim. Ellerinin tenimdeki dokunuşu bir ihlal gibiydi.

Onu nazikçe ittim. "Yorgunum, Kaan."

Okumaya Devam Et
img Uygulamada Daha Fazla Yorum Görüntüle
Son Sürüm: Bölüm 21   Dünden önceki gün22:42
img
img
Bölüm 1
23/10/2025
Bölüm 2
23/10/2025
Bölüm 3
23/10/2025
Bölüm 4
23/10/2025
Bölüm 5
23/10/2025
Bölüm 6
23/10/2025
Bölüm 7
23/10/2025
Bölüm 8
23/10/2025
Bölüm 9
23/10/2025
Bölüm 10
23/10/2025
Bölüm 11
23/10/2025
Bölüm 12
23/10/2025
Bölüm 13
23/10/2025
Bölüm 14
23/10/2025
Bölüm 15
23/10/2025
Bölüm 16
23/10/2025
Bölüm 17
23/10/2025
Bölüm 18
23/10/2025
Bölüm 19
23/10/2025
Bölüm 20
23/10/2025
Bölüm 21
23/10/2025
MoboReader
Uygulamayı İndir
icon APP STORE
icon GOOGLE PLAY