İçeri süzülen güneş ışığı, havada dans eden toz zerrelerini yakaladı. Bir an için manzara çok güzeldi.
Sonra Aleyna Demir, kapının eşiğinde duran, ışığa karşı silueti belirmiş figürü gördü. Bu bir kadındı, o da beyaz bir elbise giymişti. Ve karnı burnunda bir kadındı.
Bu, yengesi Ceyda Yılmaz'dı. Dul, hamile yengesi.
Davetliler arasında bir fısıltı dalgası yayıldı. Aleyna'nın elindeki gelin çiçeği titredi. Yanında, mihrapta duran adama, damat adayı Koray Sancaktar'a baktı.
Koray'ın yüzü bembeyaz kesilmişti. Gülümsemesi yok olmuştu.
Gözleri Ceyda'ya kilitlenmişti.
Koray, Aleyna'ya tek bir kelime etmeden arkasını döndü ve koridorda yürümeye başladı. Koşmuyordu, ama her adımı öyle bir kararlılıkla doluydu ki, Aleyna'nın ciğerlerindeki havayı söküp alıyordu. Dosdoğru Ceyda'ya yürüdü.
Ona ulaştı, nazikçe koluna girdi ve sanki gelin oymuş gibi ona koridorda eşlik etmeye başladı. Davetliler, fısıltıları giderek yükselirken onlara bakakaldı. Aleyna mihrapta tek başına, beyaz danteller içinde bir heykel gibi kalmıştı. Elindeki buket önce ağır geldi, sonra anlamsız.
Koray, Ceyda'yı aile için ayrılmış en ön sıraya götürdü. Onu yerine oturttu, eli omzunda oyalandı. Ona derin, acı dolu bir endişeyle baktı.
Sonra kalabalıktan biri, Sancaktar ailesinin bir dostu, alkışlamaya başladı.
"Helal olsun sana, Koray! Abinin emanetine sahip çıkıyorsun!"
Alkışlar, onun bu hareketini onaylayan bir dalga gibi yayıldı. Onlar bir kahraman, ölen abisini onurlandıran bir adam görüyorlardı. Aleyna ise sadece onu herkesin önünde paramparça eden adamı görüyordu. Kendi aşağılanması üzerinden alkışlanıyordu.
Arkasını döndü ve salonun yan kapısına doğru yürüdü. Burada nefes alamıyordu. Gitmesi gerekiyordu. Bu düğün, bu evlilik, başlamadan bitmişti.
Arkasından gelen ayak seslerini duydu, bu sefer hızlı ve çaresizdi.
"Aleyna, bekle!"
Koray kolunu yakalayıp onu kendine çevirdi. Gözleri çılgınca, yalvarırcasına bakıyordu.
"Gitme. Lütfen."
"Bırak beni, Koray." Sesi düzdü. Ölüydü.
"Bırakamam! Seni kaybedemem." Karşı koyamayacağını bildiği tek şeyi yaptı. Cilalı zeminin üzerinde dizlerinin üzerine çöktü. Başı öne eğik, eline yapıştı. "Bu benim suçum. Abim... beni kurtarırken öldü. Ona borçluyum. Onun çocuğuna borçluyum. Lütfen, Aleyna. Beni bir seçim yapmak zorunda bırakma."
Ağlıyordu. Omuzları sarsılıyordu. Zavallı ve kırık görünüyordu ve Aleyna, olması gereken adama hâlâ aşık olmaktan nefret ediyordu. Kararlılığı sarsıldı. Abisinin cesur ve zamansız giden görüntüsü zihninde canlandı.
"Seni seviyorum, Aleyna," diye fısıldadı, sesi gözyaşlarıyla boğulmuştu. "Yemin ederim, sadece sen varsın. Sadece... sadece ona, onun hatırasına karşı doğru olanı yapmam için bana zaman ver."
Suçluluğunu bir silah gibi kullanmakta ustaydı. Ceyda'nın kırılgan, kaybolmuş olduğunu, gidecek başka yeri olmadığını anlattı. Bunun onun görevi olduğunu, abisi hayatta kalmamışken kendisinin hayatta kalmasının kefareti olduğunu söyledi.
Ve bir aptal gibi, Aleyna ona inandı. Az önce tanık olduğu ihanet yerine, onun gözlerindeki söze güvenmeyi seçti. Kalbinde soğuk, ağır bir taşla kilisenin önüne geri dönmesine izin verdi.
Töreni bitirdiler. Öpücük boştu.
Asıl şok, yeni evlerine döndüklerinde geldi. Ceyda'nın bavulları misafir odasında duruyordu.
"Bizimle kalacak," diye duyurdu Koray, bir soru değil, bir gerçek olarak.
"Koray, biz yeni evlendik. Burası bizim evimiz."
"Kimsesi yok, Aleyna! Abimin çocuğunu taşıyor. Onu sokağa atamam. Sadece bebek doğana kadar." Ona aynı yalvaran, suçluluk dolu ifadeyle baktı. "Lütfen. Benim için."
Böylece katlandı.
Sonraki aylar sessiz, sinsi bir cehennemdi. Ceyda, çaresiz, yas tutan dul rolünü mükemmel bir şekilde oynadı. Gecenin bir yarısı bir bardak suya ihtiyacı olurdu ve onu sadece Koray getirebilirdi. Canı tuhaf bir yiyecek çekerdi ve Koray gece yarısı onu bulmak için şehrin öbür ucuna giderdi.
Aleyna, kendi evinde bir hayalet gibi oturma odasında otururken, Koray Ceyda'nın şişmiş ayaklarına masaj yapardı. Alçak sesle konuşurlar, Aleyna'nın kasten dışlandığı bir dünya olan abisiyle ilgili anıları paylaşırlardı.
Bir akşam, Aleyna Koray'ın şirketinin resmi bir yemeğindeydi. Ana masada otururken Ceyda, Koray'ın telefonunu aradı.
"Sırtım ağrıyor," diye ağladı Ceyda hoparlörden, sesi masadakilerin duyabileceği kadar yüksekti. "Koray, çok korkuyorum. Ya bebeğe bir şey olursa?"
Koray bir anda gitmişti, Aleyna'yı meslektaşlarının sempatik, acıyan bakışlarıyla baş başa bırakarak. Onu, kendisi için bahaneler uydurmaya, bunun normal olduğunu, yavaş yavaş silinmediğini iddia etmeye terk etti.
Sonra bir sabah her şey değişti. Bir mide bulantısı dalgası Aleyna'yı vurdu ve göğsünde kırılgan, korkutucu bir umut filizlendi.
Hamileydi.
Test pozitifti. Bir an için sevinç her şeyin önüne geçti. Cevap buydu. Bu onları düzeltecekti. Kendi çocukları. Koray'ın nihayet gerçeği görmesi, nihayet onu seçmesi için bir neden.
O gece ona söylemeyi, özel bir akşam yemeği hazırlamayı planladı. Aylardır ilk kez kalbi hafiflemiş bir şekilde eve erken geldi.
Koridorda durdu. Ebeveyn yatak odasından, kendi yatak odalarından sesler duydu.
"Ah, Koray, tam orası," diye inledi Ceyda, saf bir zevk sesiyle. "Çok iyi geldi."
Aleyna'nın kanı dondu. Kapıyı iterek açtı.
Ceyda yataklarındaydı, gömleği yukarı sıyrılmış, hamile karnı açıktaydı. Koray yanında diz çökmüş, cildine yağ sürüyordu. Elleri yavaş, mahrem daireler çizerek hareket ediyordu.
"Siz ne halt ediyorsunuz?" Aleyna'nın sesi ham bir fısıltıydı.
Koray suçluluk dolu bir yüzle geri sıçradı. "Göründüğü gibi değil. Çatlakları vardı. Doktor yağ sürmenin iyi geleceğini söyledi."
Bahane o kadar saçma, o kadar aşağılayıcıydı ki, içinde bir şeyler kırıldı.
"Onu yatağımızdan çıkar, Koray. Onu evimizden çıkar."
"Aleyna, böyle yapma," diye başladı, sesi yorgun, küçümseyici bir tona bürünmüştü.
"Onun gitmesini istiyorum. Şimdi." Aleyna'nın sesi yükseldi, sahip olduğunu bilmediği bir öfkeyle titriyordu. "Artık böyle yaşamayacağım."
Bir çanta hazırlamak, bu evdeki zehirden uzaklaşmak için arkasını döndü.
Koray yolunu kesmek için hareket etti. "Bunu konuşabiliriz."
"Konuşacak bir şey yok!" diye bağırdı, onu itip geçmeye çalışarak.
"Aleyna, dur!" diye bağırdı, omuzlarını kavrayarak.
Yataktan, Ceyda küçük, teatral bir iç çekti. "Koray, karnım... acıyor."
Koray'ın başı hızla döndü. Odak noktası anında Aleyna'dan Ceyda'ya kaydı. Aleyna'yı tehdit, sorunun kaynağı olarak gördü.
"Bak ne yaptın!" diye hırladı ona. Yolundan çekilmesi için onu sertçe itti.
Aleyna geriye doğru sendeledi, topuğu halıya takıldı. Yere yığılmadan önce yanı ahşap bir şifonyerin kenarına mide bulandırıcı bir gümle çarptı.
Ceyda yatakta doğruldu, yüzü solgun, eli karnındaydı. "Koray, sanırım iyiyim. Üzgünüm, Aleyna. Sorun çıkarmak istememiştim."
Koray yerdeki Aleyna'ya bakmadı bile. Yatağa koştu, yüzü panikle doluydu. "Emin misin? Başka bir yerin acıyor mu?"
Ceyda'yı sanki camdan yapılmış gibi kucakladı. Onu kapıya doğru emin ve hızlı adımlarla taşıdı.
Yanından geçerken Aleyna yerden yukarı baktı. Gözleri bir saniyeliğine buluştu. Onunkiler soğuk, suçlayıcıydı.
Ve onun omzunun üzerinden, Ceyda'nın gözleri onunkilerle buluştu. Sahte endişe ifadesi gitmişti. Yerinde saf, muzaffer bir zafer pırıltısı vardı. Dudaklarında küçük, zalim bir gülümseme belirdi.
Sonra gittiler.
Keskin, kramp gibi bir ağrı Aleyna'nın karnını sardı. Vahşi, bıçak gibi dönen bir histi. Aşağı baktı. Açık renkli elbisesinin üzerinde koyu bir leke yayılıyordu.
Kan.
"Koray," diye fısıldadı, sesi zayıf, çaresiz bir yalvarıştı. Ses boş koridorda yutuldu. Onu duyamazdı. Çoktan gitmişti.
Bacaklarının arasında sıcaklığın yayıldığını hissetti, bir kayıp seli.
"Koray," diye seslendi tekrar, bu sefer daha yüksek sesle, boğazında bir hıçkırık düğümlendi. "Koray, lütfen!"
Tek cevap, arabasının garaj yolunda çalışıp hızla uzaklaşmasının sesiydi.
Görüşü bulanıklaşmaya başladı. Hatırladığı son şey, halının yanağındaki hissi ve Ceyda'nın cildine sürdüğü yağın hafif, tatlı kokusuydu. Her şey kararmadan önce, ilk buluşmalarının, ona dünyayı vaat ettiği anın hatırası gözlerinin önünden geçti.
Steril, beyaz bir hastane odasında uyandı. Dünya bulanık ve sessizdi. Nazik, hüzünlü gözlü bir doktor ona kemiklerinde zaten bildiği şeyi söyledi.
Bebeği kaybetmişti.
İçini boş, acıyan bir uyuşukluk kapladı. O kadar derin bir acıydı ki sessizdi.
"Onu görebilir miyim?" diye sordu, sesi boğuktu.
Hemşire tereddüt etti, sonra başını salladı. Ona küçük, klinik bir fotoğraf getirdiler. Bir ultrason. Onların olması gereken hayatın küçük, titrek bir hayaleti.
Ona uzun, çok uzun bir süre baktı. Geriye kalan tek şey buydu.
Ve o anda anladı. Artık şans yoktu. Artık affetmek yoktu.
Koray'a söylemeyecekti. Öldürülmesine yardım ettiği bir çocuğun yasını tutmayı hak etmiyordu. Onun var olduğunu bilmeyi hak etmiyordu.
Ama ona bir hediye almasını sağlayacaktı. Onu hatırlaması için bir şey.
Ultrason resmini, doğum günü için aldığı küçük, zarif bir hediye kutusuna dikkatlice yerleştirdi. Fırlatıp attığı şeyin kalıcı bir hatırlatıcısı.
Sonra, ihanetin en derin çukurunda dövülmüş bir kararlılıkla telefonunu aldı. Aylar önce engellediği, Koray'ın her zaman kıskandığı, şimdi tek can simidi gibi hissettiren bir isme ulaştı.
Baran Sancaktar.
Arama düğmesine bastı.