Hastanede beni hiç ziyaret etmedi. Bebeğimizin kaybıyla tek başıma başa çıkmam için beni terk etti. İşte o an sevdiğim adamın gerçekten yok olduğunu ve beş yıllık evliliğimizin koskoca bir yalan olduğunu anladım.
Metresi işi bitirmeye çalıştı, beni bir uçurumdan denize itti. Ama hayatta kaldım. Ve tüm dünya Elara Tekin'in ölümüne yas tutarken, ben yeni hayatıma başlamak için Zürih'e giden bir uçağa bindim.
Bölüm 1
Başasistan olarak işe başladığı ilk gün, kocasının gizli hayatı ofisine girmişti; babasının kara gözlerine ve çok iyi bildiği o nadir, kalıtsal alerjiye sahip dört yaşında bir oğlan çocuğu. Annesi Hande Çelik, marka çantasından endişeli ama soğukkanlı ifadesine kadar özenle yaratılmış bir mükemmellik abidesiydi.
Elara, çocuğun öyküsünü alırken, zihnindeki o soğuk, uzak tehlike çanları her tanıdık detayla daha da şiddetli çalmaya başladı.
“Babanın bilgileri?” diye sordu Elara, hasta giriş formunu işaret ederken sesini sabit tutmaya çalışarak.
Hande kalemi aldı, manikürlü tırnakları plastiğe vurdu. Bir isim yazdı, sonra dosyayı masanın üzerinden geri kaydırdı. Elara’nın gözleri kâğıda kaydı.
Emir Tekin.
Dünya ekseninden kaydı. Bu bir tesadüf olmalıydı. Olmak zorundaydı.
Hande, gözlerinde okunması zor bir pırıltıyla –eğlence mi? acıma mı?– onu izliyordu. “Babası onu çok seviyor,” dedi, sesi Elara’nın tüylerini diken diken eden yapay bir tatlılıkla damlıyordu. “Ama işle o kadar meşgul ki. Sürekli iş seyahatinde. Keşke oğluma tam bir yuva verebilseydim, anlıyor musunuz?”
Bu ima, doğrudan Elara’nın kalbini hedef alan zehirli bir sözdü. Bir cevap veremeden Hande’nin telefonu titredi. Telefonu açtı, sesi samimi bir mırıltıya dönüştü.
“Selam hayatım. Evet, şimdi bitiriyoruz.”
Hattın diğer ucundaki ses zayıftı, telefonla bozulmuştu ama Elara bu sesi her yerde tanırdı. Bu Emir’di.
Midesi bulantıyla kasıldı. Uyuşmuş ve beceriksiz parmakları kendi telefonunun ekranında uçuştu, kocasına bir mesaj gönderdi.
Ne yapıyorsun?
Cevabı neredeyse anında geldi.
Dev bir proje toplantısındayım bebeğim. Akşam yemeğimiz gecikebilir. Telafi edeceğim, söz. Seni seviyorum.
Hande’nin elindeki telefon tekrar titredi. Gizli, tatmin olmuş küçük bir gülümsemeyle gülümsedi ve telefonu kapattı. “Bizi almaya geliyor,” diye neşeyle duyurdu.
Elara suda hareket ediyormuş gibi hissetti. Muayeneyi otomatikte tamamladı, profesyonelliği, yıkılan dünyasına karşı ince bir kalkandı. Gerekli ilacı yazdı, Hande’ye talimatları verdi ve gitmelerini izledi.
Ofisinin penceresinden her şeyi gördü. Emir’in tanıdık arabası kaldırımın kenarına yanaştı. Arabadan inişini izledi; stresli bir toplantıdan çıkan bir adamın yorgun duruşuyla değil, evine gelen bir adamın rahat, gevşemiş gülümsemesiyle. Can’ı kollarına alıp havaya kaldırdı, hareketleri alışkın ve kendinden emindi. Hande’yi öptü, yanağına kısa, alışıldık bir buse kondurdu. Bir aile gibi görünüyorlardı. Mükemmel, mutlu bir aile.
Yanında dosya düzenleyen genç bir hemşire iç çekti. “Vay be. Şunlara bak. Adam ne kadar harika bir eş ve baba.”
Bu masum yorum, son ve ezici darbeydi. Bir aile mi? O zaman kendisi neydi?
Zihni beş yıllık evliliklerini taradı. Tüm o “sabit haftalık iş seyahatleri.” “Ofisteki gece yarısı acil durumları.” Mide kramplarıyla iki büklüm olduğu ve sözde uçakta olduğu için ulaşılamadığı o zaman. Onlarlaydı. Bunca zaman onlarlaydı.
Birkaç ay önceki yıl dönümlerini hatırladı. Yatakta ona “Sanırım hazırım,” diye fısıldamıştı. “Bir bebek yapalım.” Emir sessizleşmiş, elini saçlarının arasından geçirmişti. “Henüz değil, Elara,” demişti yumuşak bir sesle. “Şirket kritik bir aşamada. Bana sadece bir yıl daha ver.” Ona inanmıştı.
Tıp fakültesini hatırladı; en büyük rakibi ve aynı zamanda en ateşli hayranıydı. Zorlu 24 saatlik nöbetlerde ona çorba getirmiş, yorgunluktan bayıldığında başucunda beklemiş ve nöbet odasının o soğuk, steril sessizliğinde onsuz bir hayat hayal edemediğine yemin ederek evlenme teklif etmişti. Her şey o kadar gerçekti ki.
Telefonu çaldı, anıları paramparça etti. Arayan oydu. Adı ekranda parlıyordu, artık canavarca bir yalana dönüşmüş bir aşkın sembolü.
Titreyen eliyle cevap verdi.
“Yeni işteki ilk günün nasıl geçti?” Sesi sıcaktı, ona her zaman kullandığı o sevgi dolu tondandı.
Arka planda net bir şekilde duydu. Can’ın “Baba!” diye bağıran sesi ve ardından Hande’nin yumuşak kahkahası.
“Proje ekibiyle bir akşam yemeğindeyim,” dedi pürüzsüzce. “Biraz gürültülü. Seni özledim.”
“Baba!” diye bağırdı Can’ın sesi tekrar, bu sefer daha yakından.
Emir’in tonu değişti, sesine bir panik notası sızdı. “Sadece… meslektaşlarımdan birinin çocuğu.” Aniden telefonu kapattı.
Pencereden, çocuğu kollarına alıp alnını öpüşünü, ifadesinin babacan bir bağlılığın mükemmel bir portresi olduğunu izledi. Bu, daha önce hiç görmediği bir bakıştı. Asla ona yönelik olmayan bir bakış.
Kalbi kırılmakla kalmadı, taşa döndü. En yakın arkadaşını aramadı. Bir avukat aramadı. Zürih'teki prestijli bir tıbbi araştırma bursunun direktörünün numarasını buldu. Emir'le kalmak için ertelediği altı aylık, tamamen yoğunlaştırılmış bir programdı.
Direktör cevap verdiğinde sesi ürkütücü bir şekilde sakindi. “Pozisyonu kabul etmek istiyorum,” dedi. “Hemen ayrılabilirim.”