Ona "tırmanış partnerim" diyordu. Sadece bir arkadaş, hepsi bu.
Sonra o kız, şirketimize milyonlara mal olan bir hata yaptı. Onunla yüzleştiğimde Kaan onu sorumlu tutmadı. Onu savundu. Tüm yönetim katının önünde bana sırtını döndü ve onun başarısızlığı için beni suçladı.
"Buradaki baskıyı kaldıramıyorsan," diye alayla tısladı, sesi aşağılamayla doluydu, "belki de genel merkeze geri dönmelisin."
Tüm hayatını inşa ettiğim adam, başka bir kadını korumak için beni kovuyordu.
Tam dünyam başıma yıkılırken asansör kapıları bir çan sesiyle açıldı. CTO'muz dışarı adım attı, gözleri benim gözyaşlarıyla ıslanmış yüzümle Kaan'ın öfkeli suratı arasında gezindi.
Doğruca erkek arkadaşıma baktı, sesi tehlikeli bir şekilde sakindi.
"Sen bu şirketin sahibiyle bu ses tonuyla konuşma cüretini nereden buluyorsun?"
Bölüm 1
Elif'in Gözünden:
Erkek arkadaşımla aramdaki iki yıllık, yüzlerce kilometrelik mesafeyi kapatan şey bir uçak bileti değildi. Telefonumdaki on beş saniyelik bir videoydu.
Ofis ölü gibi sessizdi, sadece sabahın ikisinde var olabilecek o ezici türden bir sessizlik. Tek sesler bilgisayarımın alçak uğultusu ve kaburgalarıma vuran kendi kalbimin çılgınca atışlarıydı. Devasa bir veri paketinin derlenmesini bekliyordum; beş dakika ile bir saat arasında sürebilecek bir işlem. Vakit öldürmek için her zaman yaptığım şeyi yaptım: sosyal medyada gezindim.
Başparmağım arkadaşlarımın bebek fotoğraflarını ve Akdeniz tatillerini anlamsızca geçerken bir videonun üzerinde durdu. Tanımadığım bir kız, yüzü aydınlık ve canlı, kameraya bakarak gülüyordu. Enerjikti, burnunun üzerinde çiller ve dağınık, koyu renk bir at kuyruğu vardı. Bir motosikletin arkasına tünemiş, kollarını sıkıca sürücüye dolamıştı.
Sürücünün sırtı kameraya dönüktü ama o deri ceketi biliyordum. Üçüncü yıl dönümümüzde ona ben almıştım.
Kız öne eğildi, dudakları sürücünün kulağına yaklaştı ve motorun kükremesini bastırmaya çalışarak bağırdı. Rüzgâr saçlarını yüzüne savuruyordu ama sesi şaşırtıcı derecede netti. "Zirveye kadar yarışalım, Rüzgar! Kaybeden kokoreç ısmarlar!"
Videonun altındaki başlık bir dizi emojiydi - bir tırmanma duvarı, bir kokoreç ve göz kırpan bir yüz - ardından #tırmanışpartneri etiketi geliyordu.
Rüzgar.
Nefesim kesildi. Bütün dünyam elimdeki o küçük, parlayan ekrana daraldı. Başını hafifçe, sadece bir saniyeliğine çevirdi ve sokak lambasının ışığı keskin çene hattını aydınlattı.
Kaan.
Parmaklarım uyuşmuş bir halde rehberden adını bulup dokundum. Telefon bir, iki, üç kez çaldıktan sonra açtı.
"Selam bebeğim. Ne haber? Geç oldu." Sesi boğuk ve uzaktandı.
Arkasından bir gürültü cümbüşü duyabiliyordum - yüksek sesli müzik, bağıran insanlar, kadeh tokuşturma sesleri. Bir parti gibiydi.
"Neredesin?" diye sordum, kendi sesim ofisimin steril sessizliğinde ne kadar da boş geliyordu.
"Ha, spor salonundan çocuklarla dışarıdayız," dedi, biraz fazla hızlıca. "Büyük bir projeyi yeni bitirdik de, biraz kutlama yapıyoruz."
Bir kadının kahkahası, tiz ve tanıdık, telefonuna yakın bir yerden yankılandı. Videodaki kahkahanın aynısıydı.
"Kaan," dedim, sesim fısıltıdan farksızdı. "Kiminlesin?"
"Sadece ekip, Elif. Merak etme. Birazdan eve geçiyorum." Sözleri rahatlatıcı olması gerekirken, hassas sinirlerime sürtünen zımpara kağıdı gibiydi.
Tek kelime etmeden telefonu kapattım. Eve gidişim bir bulanıklıktan ibaretti. Arabayı bana ayrılan yere park ettim, motor soğurken tıkırdıyordu ve videoyu tekrar izledim. Ve tekrar. Ve tekrar.
Ceket kesinlikle onundu. Gidonundan sarkan kask, alması için ısrar ettiğim kasktı. Yorumlar bölümüne kaydırdım.
"TırmanışHayatı" adlı bir kullanıcı, "İkiniz birlikte çok tatlısınız!" yazmıştı.
Profil adı Kübra Doğan olan videodaki kız, bir dizi gülen emoji ile yanıt vermişti. "O benim en iyi tırmanış partnerim! Daha iyi olmam için beni zorluyor!"
Profiline tıkladım. Herkese açıktı. Sarp kayalıklara tırmanırken çekilmiş, vücudu zayıf ve güçlü görünen bir sürü fotoğrafı vardı. Ve en az bir düzinesinde Kaan da vardı. Bir uçurumun dibinde onun yanında dururken, daha önce hiç görmediğim bir grup insanla gülerken, bir grup fotoğrafında kolunu rahatça onun omzuna atmıştı.
Tırmanmayı çok severdi. Birlikte gitmiştik, üniversitedeyken, benim kariyerim yükselişe geçmeden ve onun hırsı onu iki yıl önce İzmir'e göndermeden önce. Taşındığından beri gitmeye çok meşgul olduğunu söylemişti. Hafta sonlarının çoğunu çalışarak geçirdiğini anlatmıştı.
Yeni bir şehirdeydi, diye kendime telkin ettim. Yeni arkadaşlar edinmeye hakkı vardı. Bu sağlıklıydı. Ama onun hayatı, gerçek hayatı hakkındaki bilgim tam bir boşluktu. Belirsiz güvenceler ve giderek uzaklaşan bir gelecek vaatleriyle dolu iki yıllık bir boşluk.
İşte o an. İki yıllık gece yarıları yapılan telefon görüşmeleri ve kaçırılan tatiller boyunca gerilen sabır ipim sonunda koptu. Gelecek ay için titizlikle planladığım, on sekiz saatlik çalışma günleriyle hak ettiğim transfer, gelecek ay olmayacaktı. Şimdi oluyordu.
Yirmi dört saat sonra, İzmir'deki Evren Teknoloji kulesinin pırıl pırıl lobisinde duruyordum. El bagajım yanımda, fevri uçuşumun sessiz bir kanıtı gibiydi.
"Elif Karahan!" diye karşıladı beni resepsiyonist geniş, sıcak bir gülümsemeyle. "Edis Bey yakında buraya transfer olacağınızı söylemişti ama sizi bugün beklemiyorduk! Bu büyük bir onur. 'Aura' altyapısı bir efsane. Kaan sonunda burada olmanıza çok sevinmiş olmalı."
Sıkıntılı bir gülümseme sundum. Kaan geldiğimi bilmiyordu. "Ofisinde mi?"
"Evet. Yeni asistanını az önce yukarı çıkardı. Sizi hemen yönetim katına bağlıyorum."
Asansör yolculuğu bir ömür gibi geldi. Cilalı çelik duvarlar, yüzlerce kilometrelik bir mesafeyi kapatmak için uykusundan, hafta sonlarından ve erkek arkadaşıyla geçireceği zamandan feragat eden bir kadının, kendimin çarpık bir versiyonunu yansıtıyordu. Her şeyi paylaştığımız hayal için yapmıştım: onun için köşe ofis, ikimiz için ortak bir hayat. Onun başarısının sessiz mimarı, tüm şirketimizin üzerine kurulu olduğu 'Aura' yazılım altyapısının isimsiz yaratıcısıydım. O benim sadece lanet olası iyi bir yazılım mimarı olduğumu sanıyordu. Benim makinenin içindeki hayalet olduğumdan, onu İzmir proje liderliği için sessizce tavsiye edenin, CTO'muz Edis Mertoğlu'nu bu iş için doğru adam olduğuna ikna edenin ben olduğumdan haberi yoktu.
Sonunda onun arkasında değil, yanında durmak için buradaydım.
Asansör kapıları yumuşak bir çan sesiyle açıldı.
Ve işte oradaydı.
Kaan'ın ofisinin önünde duran, elinde bir tablet tutan kız, videodaki kızdı. Kübra Doğan.
Resepsiyonistin sözleri kafamda yankılandı. Onun yeni asistanı.
Yukarı baktı, gülümsemesi bavulumu fark ettiğinde bir anlığına soldu.
Ona doğru yürüdüm, topuklarım mermer zeminde tıkırdıyordu. "Merhaba," dedim, sesim hissettiğimden daha istikrarlıydı. "Ben Elif Karahan. Genel merkezden transfer olan yeni yazılım mimarıyım." Elimi uzattım.
Elimi sıktı, tutuşu sertti, gözleri yüzümle Kaan'ın kapalı ofis kapısı arasında gidip geliyordu. "Kübra Doğan. Kaan'ın yeni proje asistanı."
Onun adını söyleyiş tarzı - o kadar tanıdık, o kadar rahat ki - midemin kasılmasına neden oldu. İşte o an anladım. Bunun bir arkadaşlıktan daha fazlası olduğunu biliyordum. Yüzü videodaki o canlı, gülen yüzün aynısıydı ama yakından bakınca gözlerinde sahiplenici bir kıvılcım vardı.
Sesini anında tanıdım. "Videonuzu gördüm," dedim, sesim alçalarak. "Motosikletin üzerindeki."
Dostça tavrı kayboldu, yerini soğuk, değerlendirici bir bakış aldı.
"Elif?"
Kaan'ın sesi arkamdan geldi.
Yavaşça arkamı döndüm. Ofisinin kapısında duruyordu, elinde bir dosya vardı. Tüm uçuş boyunca tutunduğum umut, bunun bir yanlış anlaşılma olduğuna dair o çaresiz inanç, buharlaşıp gitti.
Gözleri, beş yıldır sevdiğim o sıcak kahverengi gözleri, fal taşı gibi açılmıştı. Ama sevinçle değil. Sevgiyle değil.
Sadece saf, katıksız bir şok vardı.