Tükenmiş bir halde gözlerimi kapadım ve tekrar açtığımda bir genç kızdım. Yetiştirme yurdundaydım, tam da zengin Altan ailesinin koruyucu aile olmak için bir çocuk seçmeye geldiği o güne dönmüştüm.
Odanın karşısında, tanıdık, acı dolu gözlere sahip bir çocuk tam bana bakıyordu. Can.
En az benim kadar şok olmuş görünüyordu.
"Eva," diye fısıldadı, yüzü bembeyazdı. "Çok üzgünüm. Bu sefer seni kurtaracağım. Söz veriyorum."
Dudaklarımdan acı bir kahkaha dökülecekti neredeyse. Beni kurtarmaya son söz verdiğinde, oğlumuz küçücük bir tabutun içindeydi.
Bölüm 1
Yirmi yıllık kocam Can Altan'ın bana verdiği son şey bir intihar mektubuydu.
Bana yazılmamıştı. Koruyucu ailesinin kızı, yirmi yıllık sefil evliliğime musallat olan kadın Beren Soykan içindi.
Zarif el yazısıyla, "Beren," diye yazıyordu, "Özür dilerim. Seni koruyamadım. Her şeyi sana ve ailene bırakıyorum. Beni affet."
Soğuk, ruhsuz ofiste duruyordum, barut kokusu hâlâ havadaydı. Kafasına bir kurşun sıkmıştı ve son düşünceleri başka bir kadınaydı. Her şey, mimarı olduğum teknoloji imparatorluğumuz, hayatımın eseri, artık onundu.
Her zaman o vardı. Her kriz Beren'in gözyaşları, Beren'in ihtiyaçları, Beren'in uydurma dramaları etrafında dönerdi. Çocuğumuzun ölüm sebebi de oydu; Can, Beren'in tehdit edildiğini iddia etmesi üzerine onun yanına koştuğu için, ücra bir yolda bozuk bir arabada donarak ölmüştü.
Tüm hayatım ona karşı bir savaştı ve ben bu savaşı az önce kaybetmiştim.
Gözlerimi kapadım, bir yorgunluk dalgası üzerime çöktü. Keder, ciğerlerimdeki havayı ezen fiziksel bir ağırlıktı. Sonra göğsümde keskin bir acı, kör edici bir ışık ve dünya dağıldı.
Antiseptik ve ucuz çorba kokusu alıyordum. Gözlerimi açtım. Kalabalık bir odada, topak topak olmuş bir yatakta yatıyordum. Duvarlar iç karartıcı bir bej rengindeydi, köşelerden soyuluyordu. Kalbim göğüs kafesime çarpıyordu. Burayı biliyordum. Burası Fatih Sevgi Yuvası'ydı. Ellerim küçücüktü, vücudum cılız ve yabancıydı. Yeniden bir genç kızdım.
Sisin içinden bir ses duyuldu. "Eva, kalk! Altanlar geldi!"
Aniden doğruldum. Bugün. Zengin Altan ailesinin koruyucu aile olmak için bir çocuk seçmeye geldiği o gündü. Hayatımın Can'ınkiyle iç içe geçtiği gün.
Odanın karşısında, tanıdık koyu saçları ve acı dolu gözleriyle bir çocuk tam bana bakıyordu. Can. En az benim kadar şok olmuş görünüyordu.
"Eva," diye fısıldadı, yüzü bembeyazdı. "Çok üzgünüm. Bu sefer seni kurtaracağım. Söz veriyorum."
Beni kurtarmak mı? Dudaklarımdan acı bir kahkaha dökülecekti neredeyse. Beni kurtarmaya son söz verdiğinde, oğlumuz küçücük bir tabutun içindeydi.
İlk hayatımda, bu yerden kaçmak için çaresizdim. Hırslı ve zekiydim ve Altanları tek çıkış biletim olarak görüyordum. Haftalarca onları araştırmış, ilgi alanlarını, kişiliklerini, bir çocukta ne aradıklarını öğrenmiştim. Mükemmel küçük bir konuşma hazırlamıştım. En temiz, yine de eski püskü elbisemi giymiştim. Onların mükemmel seçimi olmaya kararlıydım.
Ve olacaktım da.
Ama sonra Can ortaya çıkmış, arkasından burnunu çeken, acınası görünümlü bir kızı sürüklüyordu. Beren Soykan.
"Onun herkesten daha çok bir yuvaya ihtiyacı var," diye ilan etmişti ailesine, sesi her zaman Beren'e duyduğu o yanlış yönlendirilmiş, soylu acımayla doluydu. "Diğer çocuklar ona zorbalık ediyor."
Beren tam zamanında hıçkırıklara boğulmuş, onun arkasına saklanıp benim hakkımda yalanlar fısıldamıştı. "Eva beni korkutuyor. Mutlu olmayı hak etmediğimi söylüyor."
O hayatta benim koruyucum olmaya yemin eden Can, ona anında inanmıştı. Bana öyle bir hayal kırıklığıyla bakmıştı ki. "Eva, nasıl bu kadar zalim olabilirsin?"
Bu tek cümle kaderimi belirlemişti. Beren ipekler ve sempatiyle Altanların malikanesine kabul edilirken, ben bu sistemde beş sefil yıl daha geçirdim.
Ama bu sefer, aklım başımdaydı. Onların sevgisini kazanmaya çalışan hırslı kız değildim. Genç bir kızın bedeninde 40 yaşında bir kadındım ve tek hırsım hepsinden kurtulmaktı.
Yumuşak gözlü, iyi yüzlü bir kadın olan Altan Hanım, şimdiden bana gülümsüyordu. "Merhaba canım. Sen Eva olmalısın. Dosyanda sınıfının birincisi olduğun yazıyor."
"Harika bir kızdır," dedi yurdun müdiresi, sesi yapmacık bir tatlılıktaydı.
Can, annesinin yanında duruyordu, gözleri bana yalvarıyordu. "Anne, baba, bence Eva'yı seçmeliyiz."
Gözlerindeki umudu, kefaret ödeme arzusunu gördüm. Geçmişi düzeltmek istiyordu.
Ne yazık ki, ben onu silmek istiyordum.
Tam Altan Bey ağzını açıp kabul edecekken, koridordan yüksek bir ağlama sesi duyuldu.
Bir an sonra, Beren başka bir kıza ağır bir şekilde yaslanarak topallayarak içeri girdi. Bileği kirli bir bandajla sarılıydı ve yüzünden taze gözyaşları süzülüyordu. O kadar kırılgan, o kadar bitkin görünüyordu ki.
"Beren, ne oldu?" diye sordu Altan Hanım endişeyle onun yanına koşarak.
"Ben... düştüm," diye kekeledi Beren, gözleri köşedeki bir grup iri yarı çocuğa kayarak. "Beni ittiler. Dediler ki... benim gibi bir sadaka vakasının yeni ayakkabıları hak etmediğini söylediler."
Ustalıkla sergilenen bir performanstı. Hakkını vermeliydim. İlk hayatımda, hayatta kalmak için zekamı kullanmıştım. Beren ise gözyaşlarını. Ve onun gözyaşları her zaman daha etkiliydi.
Can'ın yüzü o tanıdık, koruyucu öfkeyle sertleşti. Ama bu sefer, gözlerindeki çatışmayı görebiliyordum. Bir şüphe pırıltısı. Beren'in bunu yapabilecek kapasitede olduğunu biliyordu. Ama onun bu kadar çaresiz görünmesi, yine de beynini kısa devre yaptırıyordu.
Suçluluk duygusuyla acıma hissi arasında gidip gelirken, bir ona bir bana baktı.
Tekrar yanlış seçimi yapmadan önce, bir adım öne çıktım.
"Altan Hanım," dedim, sesim sessiz ama netti. "O haklı. Buradaki çocuklar çok kaba. Beren çok nazik. Sık sık canı yanıyor."
Sahte bir empatiyle dolu ifademle Can'a döndüm. "Can, onu korumalısın. Gerçekten senin gibi bir aileye ihtiyacı var."
Altan Hanım'ın yüreği eridi. "Ah, zavallı yavrum," dedi Beren'in saçını okşayarak.
Can bana tamamen şaşkın bir halde baktı. Ailesini neden baş düşmanıma teslim ettiğimi anlayamıyordu.
Ağzını açtı, dudaklarında şaşkın bir itiraz şekilleniyordu.
Ama ben onunla aynı anda konuştum, sesim onunkine mükemmel bir şekilde senkronize olmuştu.
"Beren'i alın."
"Beren'i alın," dedi, kendi sözleri benimkini yankılarken, hayat boyu kökleşmiş bir içgüdüyle hareket ediyordu.
Karar verilmişti.