Sonra Kaan da dahil olmak üzere bütün ailem, sözde ölmek üzere olan ve son günlerini Kaan’ın karısı olarak geçirmek isteyen Elara için “kenara çekilmem” konusunda bana baskı yaptı. Reddettim, hamile olduğumu açıkladım. Ama babam ve üvey annem tarafından bir odaya kilitlenmekten başka bir sonuç alamadım. Kaan daha sonra beni bunun sadece ölmekte olan bir kadın için oynanan bir oyun, bir aldatmaca olduğuna ikna etti.
Onun Elara’yla evlenmesini, o görkemli düğünde bir hayalet gibi izledim. O vaktini Elara’yla geçirirken, ben bir aptal gibi onun yalanlarına inanmaya devam ettim. Ta ki Elara ve Kaan’ın konuşmalarına kulak misafiri olana kadar. Kaan, her zaman Elara’yı sevdiğini, benimle evlenmesinin ise sadece onun gururunu incitip geri dönmesini sağlamak için bir plan olduğunu itiraf etti.
Dört yılım, bağlılığım, aşkım... hepsi hesaplanmış bir hamleydi. Ben bir piyondum, bebeğim de öyle. Verilen sözler, yumuşak dokunuşlar, paylaşılan gülümsemeler... hepsi sahteydi.
Nasıl bu kadar kör olabilmiştim?
O nasıl bu kadar zalim olabilirdi?
Kendimi ve çocuğumu bu zehirden kurtarmak zorundaydım.
Bu yalanı arkamda bırakmaya kararlı bir şekilde kaçtım.
Bölüm 1
Gebelik testinde iki pembe çizgi belirmişti. Onlara bakarken kalbim göğsümde gümbür gümbür atıyordu. Dört yıl. Kaan Karahan’la dört yıllık dikkatli, sessiz bir evlilik ve şimdi, nihayet, bir bebek. Bizim bebeğimiz.
Bunun bizi birbirimize bağlayacak, hikâyemizin son parçası olacak şey olduğunu düşünmüştüm.
O akşam Kaan’a, “Hastane ön kaydı için evlilik cüzdanımızın onaylı bir kopyasına ihtiyacımız olacak,” dedim, sesim mutlulukla titriyordu.
Finansal bir rapor okuyordu ama başını kaldırıp gülümsedi. Bu gerçek bir gülümsemeydi, gözlerinin içine ulaşan türden, kazanmamın yıllarımı aldığı o gülümseme.
“Elbette,” dedi. “Neye ihtiyacın varsa. Yarın nüfus müdürlüğüne git. Asistanıma söylerim, masrafları halleder.”
Bana siyah kredi kartını uzattı. Bu güven göstergesi midemde kelebekler uçuşturdu. Dört yıl boyunca kendimi ona adamış, evine bakmış, ruh halini yatıştırmış ve yavaş yavaş, özenle, başlangıçtaki soğukluğunun gerçek olduğuna inandığım bir şefkate dönüşmesini izlemiştim. Sonunda kazandığımı sanmıştım.
Ertesi gün, orijinal cüzdan çantamda güvenle dururken nüfus müdürlüğüne gittim. Bina eskiydi, kağıt ve toz kokuyordu. Kısa bir sırada bekledim, elim hâlâ düz olan karnımın üzerindeydi, çocuğumuza ne kadar istendiğini anlatacağım günlerin hayalini kuruyordum.
Yorgun gözlü ve yaka kartında ‘Berna’ yazan memur, belgemi aldı. Bilgisayarına önce benim adımı, sonra Kaan’ın adını yazdı. Kaşları çatıldı.
“Hanımefendi, böyle bir kayıt bulamıyorum.”
Gülümsemem soldu. “Ah, bir yanlışlık olmalı. Dört yıl önce evlendik. Yılmaz ve Karahan.”
Yavaşça tekrar yazdı. “Derin Yılmaz ve Kaan Karahan adına düzenlenmiş bir evlilik cüzdanı kaydı yok.”
İçime buz gibi bir his yayıldı. “Bu imkânsız. Cüzdan işte orada.”
Berna, binlerce kez kötü haber vermiş birinin sesiyle iç çekti. “Bazen insanlar internetten bu tür sahte cüzdanlar alıyor. Gerçek gibi görünüyorlar ama yasal olarak dosyalanmamış oluyorlar.”
Tekrar ekranına baktı. “Ama Kaan Karahan için bir kaydım var.”
İçimde bir umut yeşerdi. “Gördünüz mü? Onun adının altında olmalı.”
Gözleri gözlerimle buluştu ve henüz anlamadığım bir acımayla doluydu.
“Yasal olarak evli,” dedi yumuşak bir sesle. “Elara Sancak adında biriyle. Cüzdan dört buçuk yıl önce düzenlenmiş. Hâlâ geçerli.”
Elara Sancak.
Bu isim bana bir tokat gibi çarptı. Ayrı düştüğüm üvey kız kardeşim. Kaan’ın lise aşkı. Düğün günlerinde onu nikâh masasında bırakıp Paris’te bir sanat kariyerinin peşine düşen kadın.
Zihnim boşaldı. Memurun sesi boğuk bir uğultuya dönüştü. O günü canlı bir şekilde hatırladım. Babamın gözlerindeki panik, üvey annem Selma’nın ailenin itibarı, Karahan ailesinin gücü ve Elara’nın yaptığı hakaret hakkındaki telaşlı fısıltıları.
Ve sonra, gözleri bana dönmüştü.
“Derin, bunu yapmak zorundasın,” diye yalvarmıştı babam Adnan. “Sadece bir süreliğine. Bizi bu utançtan kurtarmak için. Kaan kabul etti. Bu sadece bir formalite.”
Ben sessiz, silik üvey kardeştim, her zaman Elara’nın gölgesinde. Yıllardır Kaan’ı uzaktan sevmiştim. O kaos anında bir şans gördüm. Her zaman hayalini kurduğum hayata sahip olmak için aptalca, umutsuz bir şans.
Ben de o elbiseyi giydim. Koridorda yürüdüm. Soğuk, taş gibi bir yüzle duran Kaan’ın yanında durdum ve onun karısı oldum. Ya da öyle sanmıştım.
Dört yıl boyunca ona Elara’yı unutturmak için çalıştım. En sevdiği yemekleri, kahvesini nasıl içtiğini, gömleklerinin nasıl ütülenmesini sevdiğini öğrendim. İş anlaşmaları kötü gittiğinde onun yanındaydım ve başarılı olduklarında onunla kutladım. Yavaş yavaş yumuşamaya başladı. Toplum içinde elimi tutmaya başladı. İkinci yıldönümümüzde bana bir araba aldı. Geçen ay bana kişisel kredi kartını vermişti.
“Kendine güzel bir şey al, Derin,” demişti, sesi saçlarımın arasında alçak bir mırıltıydı. “Bunu hak ettin.”
Ona inanmıştım. Kurduğumuz hayata, şimdi içimde büyüyen bebeğe inanmıştım.
Hepsi bir yalandı.
Nüfus müdürlüğünden sendeleyerek çıktım, dünya etrafımda dönüyordu. Dört yıllık bir evlilik. Bir bebek. Ve ben kendi evimde bir metresten, bir yedekten başka bir şey değildim.
O gece telefon çaldı. Arayan üvey annem Selma’ydı.
“Derin,” dedi, sesi tuhaf bir heyecan ve drama karışımıyla gergindi. “Elara geri döndü. O... o çok hasta.”
Babamın evinde bir aile toplantısı yapıldı. Pelüş koltukta oturdum, kendimi bir yabancı gibi hissediyordum. Elara oradaydı, kaşmir bir şalın içinde solgun ve kırılgan görünüyordu, eli nazikçe Kaan’ın kolunun üzerindeydi. Kaan onun yanında oturuyordu, yüzü endişeli bir maskeydi.
“Doktorlar son evre olduğunu söylüyor,” diye duyurdu Selma, kuru gözlerini bir mendille silerken. “Sadece birkaç ayı kalmış.”
“Son arzusu,” dedi babam, bana yalvaran gözlerle bakarak, “Kaan’la birlikte olmak. Resmi olarak onun karısı olarak ölmek.”
Ona, hepsine baktım. “Benden ne yapmamı istiyorsunuz?”
“Sadece... bir süreliğine kenara çekil,” dedi Selma usulca. “Bir tören yapsınlar. Bu ölmekte olan bir kadın için, Derin. Son bir teselli.”
“Hayır,” dedim, sesim titriyordu. “Kesinlikle hayır.”
“Derin!” diye bağırdı babam. “Bencil olma!”
Ayağa kalktım, tüm vücudum titriyordu. “Bencil mi? Hayatımın dört yılını bu... bu düzene verdim! Onun çocuğunu taşıyorum!”
Oda sessizliğe büründü. Kaan’ın başı hızla döndü, gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Elara’nın kırılgan maskesi bir anlığına çatladı, bakışlarında saf bir zehir parladı ve sonra kayboldu.
“Bir bebek mi?” diye fısıldadı Kaan.
Daha fazla bir şey söyleyemeden babam kolumu tuttu. “Bunu sonra konuşuruz. Çok gerginsin.”
O ve Selma beni bir misafir odasına zorla sokup kapıyı kilitlediler. “Bu aileye ne yaptığını bir düşün!” diye tısladı Selma kapının ardından.
Birkaç saat sonra Kaan kapının kilidini açtı. Yüzü sakin, güven vericiydi. Beni kollarına aldı.
“Özür dilerim,” diye fısıldadı. “Sana baskı yapmamalıydılar. Sadece... Elara ölüyor. Ona bu son dileğini vermek zorundayız. Hepsi bir aldatmaca, Derin. Ona huzur vermek için bir oyun.”
Yüzümü avuçlarının arasına aldı. “Sen ve bebek benim geleceğimsiniz. Bunun hiçbir anlamı yok. Sadece bir tören. O gittikten sonra, eskisi gibi devam edeceğiz. Söz veriyorum.”
Ona inanmak istiyordum. O kadar çaresizce inanmak istiyordum ki. Sahte evlilik cüzdanı, Berna’nın nüfus müdürlüğündeki sözleri... Hepsini bastırdım. O buradaydı, beni tutuyor, bana bir gelecek vaat ediyordu.
Ben de başımı salladım, gözyaşlarım yüzümden süzülüyordu. “Tamam, Kaan. Elara için.”
Düğün görkemli bir olaydı, dört yıl önceki sessiz törenimizden çok daha görkemli. Çarpıcı bir beyaz gelinlik içindeki Elara, gördüğüm hiçbir ölmekte olan kadından daha parlak görünüyordu. Kaan onun yanında duruyordu, mükemmel, ilgili bir koca. Ben arkadan izledim, ziyafetteki bir hayalet gibi, elim karnımdaydı.
Sözünü tuttu, görünüşte. Geceleri hâlâ bizim yatağımıza geliyordu. Gün içinde beni arıyordu. Ama zamanı giderek artan bir şekilde Elara’yla, son günlerinde ona “arkadaşlık ederek” geçiyordu.
“Bana ihtiyacı var, Derin,” derdi. “Çok uzun sürmeyecek.”
Ve ben, bir aptal gibi, ona inanmaya devam ettim.
Bu geceye kadar. Geç kalmıştı, sözde bir yönetim kurulu toplantısındaydı. En sevdiği yemeği yapmayı planlıyordum, küçük bir sürpriz. Onu almak için ofisine uğradım.
Sekreteri, Ceyda adında genç bir kadın, beni görünce telaşlandı.
“Derin Hanım! Ben... Kaan Bey çok önemli bir toplantıda.”
“Sorun değil, Ceyda, ofisinde beklerim.”
“Hayır, giremezsiniz!” dedi, biraz fazla hızlı bir şekilde.
Kafamda bir alarm zili çaldı. Onu itip ofis kapısına doğru yürüdüm. İçeriden sesler duyabiliyordum. Elara’nın ve Kaan’ın.
Kulağımı soğuk ahşap kapıya dayadım.
“Kaan, onu seviyor musun?” Elara’nın sesi keskindi, hiç de ölmekte olan bir kadının zayıf tonu değildi.
“Saçmalama, Elara,” Kaan’ın sesi yorgundu.
“O zaman neden onu yanında tutuyorsun? Neden o bebek? Yoksa günlüğüne yazdıklarını unuttun mu? Ben gittikten sonra tuttuğun o günlüğü?”
Kanım dondu.
“Beni geri kazanmak için her şeyi yapacağını söylemiştin,” diye bastırdı Elara. “O zavallı, aşktan gözü kör olmuş üvey kardeşinle evlenmenin mükemmel bir plan olduğunu söylemiştin. Onu benim yerimde görmenin, gururumu eve dönmemi sağlayacak kadar incitecek tek şey olacağını.”
Ofisin içinden bir gümbürtü geldi, sanki bir masaya yumruk atılmış gibi.
“Onu asla okumaman gerekiyordu,” diye hırladı Kaan.
“Ama okudum,” diye mırıldandı Elara. “Ve işe yaradı, değil mi? Geri döndüm.”
Ağır bir sessizlik çöktü. Sonra Kaan’ın sesini duydum, alçak ve benimle konuşurken hiç duymadığım bir duygu derinliğiyle ham.
“Her zaman seni sevdim, Elara. Her zaman sadece sen vardın.”
Dünyam başıma yıkıldı. Sadece çatlamakla kalmadı, toza dönüştü. Hayatımın dört yılı, bağlılığım, aşkım... hepsi üvey kardeşimi geri kazanmak için onun çarpık oyununda hesaplanmış bir hamleydi. Ben bir piyondum. Bebeğim bir piyondum.
Kapıdan uzaklaştım, bir hıçkırığı bastırmak için elimi ağzıma kapattım. Nefes alamıyordum. Verilen sözler, yumuşak dokunuşlar, paylaşılan gülümsemeler... hepsi sahteydi. Bir performanstı.
Geri dönüp koştum, ofisten, bir yalan olan hayattan uzağa. Bitmişti. Gitmek zorundaydım. Kendimi kurtarmak zorundaydım ve çocuğumu bu zehirden kurtarmak zorundaydım.