Zalimliği bununla da kalmadı. Korumaları beni bir alışveriş merkezinde bayıltana kadar dövdükten sonra beni tanımadığını iddia etti. Benim boğucu klostrofobimden tamamen haberdar olmasına rağmen beni karanlık bir bodruma kilitledi, tek başıma panik atak geçirmeme göz yumdu.
Ama son darbe bir kaçırılma sırasında geldi. Saldırgan ona ikimizden sadece birini, beni ya da Arzu'yu kurtarabileceğini söylediğinde, Demir bir an bile tereddüt etmedi.
Onu seçti.
Değerli anlaşmasını kurtarırken, işkence görmem için beni bir sandalyeye bağlı halde bıraktı. İkinci kez bir hastane yatağında, kırılmış ve terk edilmiş halde yatarken, beş yıldır yapmadığım o aramayı nihayet yaptım.
"Elçin Teyze," diye hıçkırdım, "yanına gelebilir miyim?"
İstanbul'un en korkulan avukatından gelen cevap anında oldu. "Elbette, canım. Özel jetim beklemede. Ve Asya? Her ne olduysa, halledeceğiz."
Bölüm 1
Asya Çınar'ın Gözünden:
Demir'in avukatı, on yedinci kez boşanma belgelerini mutfak masamızın üzerinden bana doğru kaydırdı. Cilalı meşe ağacının soğukluğu, aşağılanmamın içten içe yanan ateşine tezat oluşturarak kollarımın altında hissediliyordu.
On yedinci kez.
Son altı ayda tam on yedinci kez Demir Dağ'ın hayatından yasal olarak silinmem isteniyordu.
İlk seferinde boğazım yırtılana kadar bağırmıştım. Beşinci seferinde, her bir sayfayı konfeti boyutunda parçalara ayırmıştım, ellerim yabancı ve korkutucu gelen bir öfkeyle titriyordu. Onuncu seferinde, kırık bir tabağın parçasını kendi bileğime dayamış, avukatına eğer imzamı istiyorsa kalemi soğuk, ölü parmaklarımdan zorla alması gerektiğini ölü bir sakinlikle fısıldamıştım.
Avukatı, kış göğü kadar gri ve cansız gözleri olan Hakan Bey adında bir adam, o gün gerçekten de sararmış ve evden geri geri çıkmıştı.
Elbette Demir'i aramıştı. Demir endişeli bir maskeyle eve koşmuş, saatlerce bana sarılmış, saçıma fısıltılarla sözler vermişti. Bütün bunların geçici olduğuna, sadece yatırımcılar için bir formalite olduğuna, her zaman onun karısı, tek karısı olacağıma dair sözler.
Ona inanmıştım. Her zaman inanırdım.
Ama şimdi, aynı belgenin on yedinci versiyonuna bakarken, kemiklerimin derinliklerine derin ve boş bir yorgunluk çöktü. Yorgundum. Savaşmaktan, bağırmaktan, inanmaktan çok yorgundum.
"Asya Hanım," dedi Hakan Bey, sesi yatıştırmak için tasarlanmış alçak, alışılmış bir mırıltıydı. "Bunu daha önce de konuştuk. Bu stratejik bir hamle. Halka arzdan önce yönetim kurulunu yatıştırmak için geçici bir fesih. Sizinle Demir Bey arasında aslında hiçbir şey değişmeyecek."
Ona bakmadım. Bakışlarım, tam omzunun üzerinden görünen oturma odası duvarına monte edilmiş televizyona sabitlenmişti. Ses kapalıydı ama görüntüler kristal kadar netti. Demir, benim Demir'im, ekrandaydı, gülümsemesi etrafında patlayan kamera flaşları kadar parlak ve kör ediciydi. Bir sahnede duruyordu, kolu sahiplenircesine başka bir kadının beline dolanmıştı.
Arzu Kaya.
Şirketinin yatırım turuna liderlik eden firmadan parlak, pragmatik risk sermayedarı. Medyanın Levent'in yeni güç çiftinin diğer yarısı olarak adlandırdığı kadın. Gülümsemesi kendinden emin, duruşu mükemmeldi. Oraya, parıldayan ışıkların altına, dünyanın kendi kendini yetiştirmiş bir dahi olarak kutladığı adamın yanına aitti.
"Şirket istikrara kavuştuğu anda sizinle yeniden evlenecek," diye devam etti Hakan Bey, sesi kulağımda sinir bozucu bir vızıltı gibiydi. "Bu sadece... iş. Arzu Hanım'ın ailesinin muazzam bir etkisi var. Onların halka açık birlikteliği, halka arzın başarısı için bir garanti."
Bir garanti. Risk bendim. Onun yoksul geçmişinden gelen gizli karısı, umutsuzca unutmak istediği bir hayatın kalıntısı.
Bu sözleri o kadar çok duymuştum ki artık bütün anlamlarını yitirmişlerdi. Sadece seslerdi, beni idare etmesi, inşa etmeye yardım ettiğim hayatın gölgelerinde sessiz ve uysal tutması gereken kelimelere dönüşmüş boş hava.
Belgelere baktım. Adım, Asya Çınar, boş bir çizginin yanında basılıydı. Onun adı, Demir Dağ, zaten imzalanmıştı; tanıdık, hırslı el yazısı onun verimliliğinin bir kanıtıydı.
"Peki," dediğimi duydum. Kelime o kadar sessiz, o kadar duygudan yoksundu ki bir an için yüksek sesle söyleyip söylemediğimden emin olamadım.
Hakan Bey gözlerini kırpıştırdı, profesyonel maskesi sarsıldı. "Affedersiniz?"
Onun düşünceli bir şekilde sağladığı kalemi aldım. Taştan oyulmuş gibi ağırdı. "Peki dedim. İmzalayacağım."
Yüzünden bir şok parıltısı geçti, ardından hızla yerini gizlenmemiş bir rahatlamaya bıraktı. Başka bir kavga, başka bir sahne, münasebetsiz karıdan başka bir umutsuz, acınası gösteri beklemişti. Muhtemelen son krizi bildirmek için Demir'i hızlı aramada tutuyordu.
Ama içimde eriyecek hiçbir şey kalmamıştı. Sadece içi boşaltılmış bir kabuktum.
Adımı imzalarken elim bile titremedi. Mürekkep, on yıllık bir bağı koparan siyah bir nehir gibi pürüzsüzce aktı. Her harf küçük bir ölümdü. A-s-y-a. Ç-ı-n-a-r. Bir yabancının adına benziyordu.
Kalem kağıttan kalktığı an, Hakan Bey fikrimi değiştirebileceğimden korkuyormuş gibi belgeyi kaptı. Deri çantasına güvenli bir şekilde yerleştirdi, mandalların tıkırtıları sessiz evde silah sesleri gibi yankılandı.
"Doğru kararı verdiniz, Asya Hanım. Akıllıca olanı," dedi, nihayet, neyse ki işi bittiği için kapıya doğru geri geri giderken. "Demir Bey çok memnun olacak."
Kapıyı arkasından kapattı ve beni hiçbir zaman tam olarak bir yuva gibi hissettirmeyen bu devasa evde yalnız bıraktı.
Uzun bir an hareket etmedim. Sonra kemiklerim eriyip gitmiş gibi oldu. Vücudum öne doğru yığıldı, alnım masanın soğuk, affetmez yüzeyine dayandı. Sonunda ipi kesilmiş, sessiz bir umutsuzluğun dipsiz okyanusuna batan bir çapaydım.
Televizyonda sessiz gösteri devam ediyordu. Bir muhabir şimdi Demir'le röportaj yapıyordu. Işıltılıydı, çekiciydi, aşık olduğum adamdı. Mikrofona eğildi, gözleri kalabalığın içindeki Arzu'yu buldu.
Altyazılar ekranın altında belirdi.
"Her şeyi tek bir kişiye borçluyum," diyordu Demir'in gülümseyen yüzü dünyaya. "Arzu Kaya. O sadece baş yatırımcım değil; ilham kaynağım, ortağım ve hayatımın aşkı. Kimse bana inanmazken bana inandığı için ona teşekkür etmek istiyorum."
Kelimeler orada asılı kaldı, tüm varlığım için dijital bir mezar taşı.
Kimse ona inanmazken ona inanmak.
Dudaklarımdan acı, sessiz bir kahkaha kaçtı. Her zaman bayat kahve ve hazır noodle kokan sıkışık, tek yatak odalı bir daireyi hatırladım. Üç işte çalıştığımı hatırladım - garsonluk, ofis temizliği, barmenlik - ellerim yara bere içinde ve vücudum ağrırken, sırf o yüksek lisans ücretini karşılayabilsin diye. Teknoloji girişimi çökmenin eşiğindeyken sunucu masraflarını ödemek için ninemden kalan tek şey olan madalyonunu sattığımı hatırladım.
Sadece ikimizin olduğu, adliyeye gittiğimiz günü hatırladım. Gerçek bir yüzük alacak parası yoktu, bu yüzden bana bir sokak satıcısından aldığı basit bir gümüş alyans vermişti.
"Bir gün, Asya," diye fısıldamıştı, parmağıma takarken gözleri dökülmemiş yaşlarla parlıyordu, "sana bir ada alacağım. Sana bütün dünyayı vereceğim. Bu sadece başlangıç. Bizim için."
Şimdi, bütün bir dünya vaadi başka bir kadına, canlı yayında, herkesin görmesi için sunuluyordu.
Benim dünyam ise az önce sona ermişti.
Uyuşmuş ve beceriksiz parmaklarım telefonumu aradı. Yıllardır bakmadığım, hayalet gibi hissettiren isimlerin üzerinden geçerek kişileri kaydırdım. Aradığım kişiyi buldum. Elçin Leventoğlu. Yabancılaştığım teyzem. İstanbul'un en iyi hukuk firmalarından birinde korkulan ve saygı duyulan kıdemli bir ortaktı.
Başparmağım arama düğmesinin üzerinde gezindi. Beş yıldır konuşmamıştık, tanıştığı andan itibaren büyüleyici bir sosyopat olarak adlandırdığı Demir yüzünden acı bir kavgadan beri.
Düğmeye bastım.
İkinci çalışta cevap verdi, sesi hatırladığım kadar keskin ve netti. "Asya?"
Göğsümden bir hıçkırık koptu, bütün gün çıkardığım ilk gerçek ses. "Elçin Teyze," diye boğularak konuştum. "Ben... yanına gelebilir miyim?"
Hiç tereddüt etmedi, 'ben sana söylemiştim' demedi. Sadece damarlarımdaki buzlu sisi yaran ani bir sıcaklık. "Elbette, canım. Şu an bir toplantıdayım ama bitmek üzere. Özel jetim beklemede. Üç saat içinde seni aldıracağım. Sadece bir çanta hazırla. Saklamak istediğin her şeyi topla."
Sesi sakin, emrediciydi, enkazın ortasında bir can simidiydi. "Ve Asya? Her ne olduysa, halledeceğiz. Yoldayım."
---