저택은 살아있는 자들을

광택제와 오래된 돈이 뒤섞인 냄새가 코를 찔렀다. 차

나지 않았다. 그녀는 밤의 흔적을 피부에서 씻어내야 했다. 낯선 남자의 냄새를, 나무 타는

다. 피부가 새빨갛게 달아오를 때까지 물줄기 아래 서서

거울에 서린

랏빛 멍 자국이 선명하게

자신을 향해 나직이 욕설을 뱉었다

꼼꼼하게 덧발랐다. 막 화장을

침실로

창백하고 축축했다. 그는 갈라쇼에 입고 갔던 정장을 그대

3년간 이어진 감정적 학대가 만들어

하게 풀며 날카롭게 물었다. 그의 손길은 거칠고 초조해 보였다.

빠르게 뛰는 심장을 애써 억누르며 차분한 목소리로 대

터 되뇌었던

"항상 피해자인 척,

. 그가 스쳐 지나갈 때, 서빈은

톱에 긁힌

선명하게 나 있었다. 면도하다 베인 상처가 아니었

을 떼지 못했다.

자연스러울 정도로 몸을 굳혔다. 그의 손이 천천히 올라와

몸을 돌려 그녀를 노려봤다. 그의 눈은 분노로 이글거리는 동시에 계산적인 빛이

문을 쾅

먹먹할 정도의 정적이 그녀를 감쌌다. 그녀는 편집

서준의 휴대폰이 '위이

환하게

서 온

헐떡이며 휴대

문에 죽을 것 같아

현기증이 일어

. 타블로이드 신문에서 천재라 불리는 여자, 서

덧

바람을 피우는 것을 넘어, 그녀와는 가질 준비가 되

른 서준이 나왔다. 그는 서빈이 휴

다가와 화장대 위에 놓인 휴대폰을 낚아챘다. 그의 움직임은 긴장감에 차

거렸다. "손 안 댔어요." 서빈은 결백을 보이듯 두

녀를 쏘아보며 말했다

일인데

한가하지 않

를 밀치듯

그의 포르쉐가 저택을 빠져나가는

해에 흘릴 눈물은 이미

. 그곳에는 낡은 가구들이 하얀 천에 덮인 채 방치된 먼지투성이 창고가 있었

로 몸을 웅크리고 벽면 패

와 함께 비밀

었지만, 그곳은 온전히 그녀만의 영역이었다. 키보드,

손으로 직접 쓴 악보들이었다. 현재 차트 1위를 휩쓸고 있는 히트곡들의 거칠고 지저분한 초안. 서명은

켰다. 음악 소프트웨어가 아닌

계의 연락책인 하준에

카드 명세서, 지난 6개월

장은 즉각

슨 문제라도

을 가만히 들여다보았다. 그녀의 눈

필요해. 지금

-