Aşağılanmam, zengin arkadaşları için tam bir gösteriye dönüşmüştü. İçlerinden biri, "Yatakta çalışarak ödersin borcunu," diye laf attı. Kerem, çektiğim eziyetten zevk alarak başka bir seçenek sundu: Para karşılığında on şişe viski içecektim. Annemin ameliyatı için çaresizce kabul ettim.
Elimde parayla hastaneye koştum, ama doktorun sözleriyle yıkıldım: "Bir saat önce Kerem Bey'den bir telefon aldık. Annenizin tüm yaşam destek ünitelerinin durdurulması talimatını verdi. Artık masrafları karşılayamayacağınızı söyledi."
Dünyam başıma yıkıldı. Telefonda Kerem'e çığlık çığlığa bağırdım, "Bunu neden yaptın?" Zalim kahkahası kulaklarımda çınladı, "Çünkü Jale'yi rahatsız etmeye cüret ettin. Bu senin cezan, Hale. Onun canı senin yüzünden gitti." Annem artık yoktu.
Neden bu kadar canavarca bir şey yaptığını anlayamıyordum. Neden son umudumu, son ailemi, aptalca bir intikam için elimden almıştı?
Kaybedecek hiçbir şeyim kalmamıştı. Gölgesinden arınmış yeni bir hayat kurmaya kararlı bir şekilde, ulusal bir araştırma projesine katılma teklifini kabul ettim.
Bölüm 1
"Paraya ihtiyacım var Jale. Annem hastanede."
Jale Gök, amcası Kerem Kaan'ın arkasına saklanarak burnunu çekti. "Hale, bende para yok. Beni korkutuyorsun."
Eski nişanlım Kerem, korumacı bir tavırla kolunu yeğeninin omzuna attı. Buz gibi gözleri üzerime kilitlendi. "Onu tehdit etmeyi kes."
"Onu tehdit etmiyorum," dedim, ellerimi sıkarak. "Bana sekiz yüz elli bin lira borcu var. Senet elimde."
"Öyle mi?" diye küçümsedi Kerem ve özel kulübün cilalı masasına kalın bir dosya fırlattı. Ses, aniden çöken sessizlikte yankılandı. "Benim de kendi kayıtlarım var."
Klasörü açtı. İçinde sayfalarca basılı belge, tüm ilişkimizin ayrıntılı bir mali dökümü vardı.
"Bakalım," diye başladı, sesi odadaki herkesin duyabileceği kadar yüksekti. "İki yıl, altı ay ve on iki gün birlikteyiz. Hepsi burada."
Okumaya başladı. Liste, paylaştığımız dairenin kirasından ilk buluşmamızda aldığı sinema biletlerine kadar her şeyi kapsıyordu. Her yemek, her hediye, her bir kuruş hesaba katılmıştı. Bu, aşkımızın tamamen sayısallaştırılmış haliydi.
Sonra durum daha da kötüleşti. "Bir kutu tampon, 150 lira. Bir paket doğum kontrol hapı, 850 lira. Vakko'dan dantelli bir gecelik... 1300 lira."
Yüzüme bir ateş dalgası yayıldı. Oda, Kerem'in zengin arkadaşlarıyla doluydu ve hepsi bana bakıyordu, bazıları pis pis sırıtıyordu. Aşağılanmam tam bir gösteriydi.
"Bana olan toplam borcun üç buçuk milyon lira," diye ilan etti Kerem, sesinden tatmin damlıyordu. "Ama yeğenimin borcunu üstlendiğin için, bunu iki buçuk milyon olarak kapatalım."
Alaycı bir gülümsemeyle arkasına yaslandı, gözleri soğuk ve mesafeliydi. "Bana nasıl geri ödemeyi planlıyorsun, Hale?"
Soru, havada ağır ve yoğun bir şekilde asılı kaldı.
"Beş kuruşun yok, değil mi?" diye devam etti, sesi keskindi. "Nasıl bir duygu? Buraya gelip gencecik bir kızı para için tehdit etmek?"
Her kelime, beni çaresiz, şiddet yanlısı bir kadın olarak göstermek için hesaplanmış bir darbeydi.
Oda korkunç bir sessizliğe büründü. Her göz üzerimdeydi, yargılıyor, beni lime lime ediyordu. Kafesteki bir hayvandan farksızdım.
Sonra bir kahkaha dalgası başladı ve hızla alaycı bir uğultuya dönüştü. Ses üzerime çullandı, beni utancın içinde boğdu.
"İki buçuk milyon mu? Bunun için bir böbreğini satması gerekir!" diye bağırdı Kerem'in arkadaşlarından biri.
"Daha fazlasını satar," diye alay etti bir diğeri, gözleri vücudumda gezinirken. "Yatakta öder borcunu, değil mi? Bir saatliğine ne kadar istersin, Kerem?"
Teklifler daha da kabalaştı, kahkahalar yükseldi.
Kerem sadece izliyordu, yüzünde tembel, kayıtsız bir ifade vardı. Onları durdurmadı. Zevk alıyordu.
"Ya da," dedi klasöre dokunarak, "bu işi mahkemede hallederiz. İhtiyacım olan tüm kanıtlar elimde."
Yüzüm bembeyaz kesildi. Göğsüme ağır bir taş oturdu. Bunu ilk kez yapmıyordu. Jale'nin hatalarının bedelini bana ödetme gibi bir geçmişi vardı.
Jale'nin onun arabasını parçaladığı zamanı hatırladım. Beni saatlerce kırık camların üzerinde diz çöktürmüştü. Onun için bir iş anlaşmasını mahvettiği zamanı hatırladım. Beni bütün gece kar fırtınasında dışarıda kilitlemişti.
Ve şimdi de bu. Sadece bana borçlu olduğu parayı istiyordum, annemin ameliyatı için çaresizce ihtiyaç duyduğum parayı. Bunun yerine, onurum herkesin önünde ayaklar altına alınıyordu.
Herkes bir sonraki hamlemi bekliyordu, daha fazla eğlenceye açlardı.
Ama annemin solgun yüzü zihnimde canlandı. Hayatı buna bağlıydı. Gurur, benim için lüks bir şeydi.
Ahlaksız teklifi yapan adama döndüm. "Şartlar ne?"
Adam şaşırmış görünüyordu, sonra gözleri hastalıklı bir heyecanla parladı. Kerem'e baktı, o da belli belirsiz bir baş işaretiyle onay verdi.
"Pekala," dedi adam, yüzüne yağlı bir gülümseme yayılırken. "Bardaki on şişe viskiyi görüyor musun? Hepsini bitir. Son damlasına kadar. Ve para senin."
On şişe sert içki. Bu, beni kırmak için tasarlanmış bir meydan okumaydı.
Bir an bile tereddüt etmeden bara yürüdüm. "Doldurun."
Barmen Kerem'e baktı, o da onay işareti verdi. On shot bardağı dizildi, her biri ağzına kadar doluydu.
İlkini alıp kafama diktim. İçki boğazımdan aşağı bir ateş yolu çizdi, midemde bir yangın başlattı. Nefesim kesildi ama hemen bir sonrakine uzandım.
Birbiri ardına içtim. Oda yine sessizliğe bürünmüştü, tek ses kendi boğuk nefeslerimdi. Alkol bir zehirdi, içimi yakıyordu ama devam ettim.
Kalabalığın küçümseyen bakışları fiziksel darbeler gibiydi. Kerem'in bakışları en kötüsüydü, soğuk ve delici, sanki özellikle ilginç bir böceğin kıvranmasını izliyormuş gibi.
Onur, diye düşündüm, annem ölürken onur neye yarar? Artık tek önemli olan para.
Sonunda, onuncu bardak da boşaldı. Bardağı tezgaha vurdum. Oda gözlerimin önünde dönüyordu, görüşüm bulanıktı. İçten dışa yanıyordum. Gözlerim kan çanağına dönmüştü.
Kerem'e doğru sendeledim. "Para."
Bana bakmadı. Bahsi açan adama baktı. "Öde parasını."
"Elbette," dedi adam gülerek. "Fakirler için bir hayır işi."
Kalın bir tomar para çıkardı ve ayaklarımın dibine, yere fırlattı. Banknotlar ayakkabılarımın etrafına çöp gibi dağıldı.
Vücudum isyan çığlıkları atarken eğildim ve parayı topladım. Her banknot tenimde bir damga gibiydi. Başka bir kelime etmeden kulüpten fırladım ve doğruca hastaneye giden bir taksiye bindim.
Kapılardan içeri daldım, parayı sallayarak. "Doktor! Ameliyat için parayı getirdim! Lütfen, annemi kurtarın!"
Doktor bana acıyarak baktı. "Üzgünüm, Hale Hanım. Çok geç."
Kanım dondu. "Ne demek istiyorsunuz? Neden bahsediyorsunuz?"
"Bir saat önce Kerem Bey'den bir telefon aldık," dedi doktor, sesi nazikti. "Annenizin tüm yaşam destek ünitelerinin durdurulması talimatını verdi. Artık masrafları karşılayamayacağınızı söyledi."
Dünya ekseninden kaydı. Elimdeki para değersiz, zalim bir şaka gibi hissettirdi. Telefonumu aradım, parmaklarım o kadar titriyordu ki zar zor numara çevirebildim.
Kerem ilk çalışta açtı.
"Neden?" diye çığlık attım telefona, gözyaşlarım yüzümden süzülürken. "Bunu neden yaptın?"
Kahkahası, duyduğum en zalim sesti. "Neden mi? Çünkü Jale'yi rahatsız etmeye cüret ettin. Bu senin cezan, Hale. Onun canı senin yüzünden gitti."
Telefonu kapattı.
Kalp monitörünün keskin, sürekli bip sesi, şok ve keder sisimi delip geçti. Ekrandaki düz çizgi, son, inkar edilemez bir gerçekti.
Telefonum elimden kayıp yere düştü.
Alkol yüzünden zaten kırmızı olan gözlerim, yeni, korkunç bir ateşle yandı. Annemin başucuna koştum.
Eli çoktan soğumuştu. Sıcaklık gitmişti.
"Anne," diye fısıldadım, sesim kırılarak. "Anne, lütfen uyan."
Cevap yoktu. Sadece düz çizginin sağır edici sesi.
Dizlerimin üzerine çöktüm, boğazımdan hayvani bir feryat koptu. "ANNE!"
Bir gün bir gece yatağının başında diz çöktüm. Hemşireler gelip gitti, yüzleri bir sempati bulanıklığıydı. Gözlerim boştu, ruhum oyulmuştu.
Ölümünün gerçekliği yavaş yavaş, ezici bir ağırlıkla üzerime çöktü.
Ertesi gün doktor bana bir mektup verdi. Annemdendi.
El yazısı zayıftı, kelimeler kısaydı. Yeni bir gözyaşı dalgasıyla okudum.
Bu bir özgürlük mektubuydu. Artık ona bağlı kalmamamı, kendi hayatımı yaşamamı, uçmamı söylüyordu.
Basit cenaze töreninden sonra bir karar verdim. Burada benim için hiçbir şey kalmamıştı. Aşk yok, aile yok, umut yok. Sadece kaçmak için yanan bir ihtiyaç.
Telefonumu alıp bir arama yaptım.
"Profesör Ceyhan," dedim, sesim günlerdir ilk kez sabitti. "Ulusal araştırma projesine katılma teklifini kabul etmek istiyorum."