Nola

Şahin ailesinin evlatlık kızı olarak, yıllardır hayalini kurduğum o gün gelip çatmıştı; üniversite aşkım Mert ile evleniyordum. Ancak düğün günü Mert, eski sevgilisinin panik atağı tuttuğunu bahane ederek beni yüzlerce davetlinin önünde nikah masasında terk etti. Üvey babam ve annem beni teselli etmek yerine, Şahin ailesini rezil ettiğim ve Mert'i elimde tutamadığım için beni suçladılar. Geri dönüp Mert'e yalvarmayı reddettiğimde ise Mert, kibrine yenik düşerek babamın şirketiyle olan 30 milyonluk dev ortaklığı tek taraflı feshetti. "Sen bu ailenin malısın, aklın başına gelene kadar o karanlıkta kalacaksın!" Üvey babam yüzüme korkunç bir tokat atıp, beni aç ve susuz bir şekilde malikanenin buz gibi, rutubetli bodrumuna kilitledi. Üvey kız kardeşim yukarıdan benimle alay ederken, yıllarca onların sevgisini kazanmak için verdiğim tüm tavizler ve Mert için feda ettiğim keman kariyerim gözümün önünden geçti. Karanlıkta titrerken içimdeki o son bağ da koptu; artık onlara hiçbir borcum kalmamıştı. Ama bu zalim ailenin bilmediği ufak bir detay vardı. Düğün salonundan ağlayarak kaçtığım o gün, kapıda terk edilmiş tekerlekli sandalyeli bir yabancıyla aniden nikah kıymıştım. Ve o yabancı, İstanbul'u tek bir sözüyle titreten, acımasız milyarder Kenan Köprülü'ydü. Şimdi bodrumun kapısı kırılıyordu ve kocamın silahlı adamları tüm malikaneyi çoktan kuşatmıştı.

Karımın asistanı Davut'un bir kediye işkence etmesini engellediğimde, viral olan bir video beni bir gecede kahramana dönüştürdü. Halkın tepkisi o kadar yoğundu ki, karımla ortak olduğumuz şirketimiz onu kovmak zorunda kaldı. Karım Cansu minnettar görünüyordu, gözlerini açtığım için bana teşekkür etti. Kutlamak için romantik bir akşam yemeği hazırladı ve yeni başlangıcımıza kadeh kaldırmayı teklif etti. Sonraki hatırladığım şey, soğuk beton bir zeminde uyandığımdı, ellerim arkamdan sıkıca bağlanmıştı. Cansu ve Davut, tepemdeki bir platformda duruyor, tüm dünyaya canlı yayın yapıyorlardı. Aşağıda, devasa, terk edilmiş bir depoda etrafımı saran, kaburgaları derilerinden fırlamış bir düzine açlıktan ölmek üzere olan pitbull vardı. "Bu adalet, Kaan," dedi, sesi tüm sıcaklığından arınmıştı. "Davut'a yaptıkların için." Canlı sohbetteki insanlar bana psikopat derken, o dünyaya buradaki asıl hayvanın ben olduğumu söylüyordu. Davut'un melek gibi bir kalbi olduğunu söyledi ve dünyanın bana sırt çevirmesini izledi. Sevdiğim karım, küresel bir izleyici kitlesine cinayetimi meşrulaştırıyordu. Sonra bana bir seçenek sundu: dizlerimin üzerine çöküp, canlı yayında Davut'tan af dilememi. "Bunu yap," dedi, "belki o zaman onları durdururum." Onun buz gibi gözlerinden Davut'un sadist sırıtışına, sonra da aç köpeklere baktım. Korkumu delip geçen bir isyan dalgası içimi kapladı. "Yanlış cevap," diye tısladı. "Davut, kapıları aç."

İki yıl boyunca ben, kasabanın o salaş börekçisindeki sessiz kız, okulumuzun altın çocuğu ve yıldız basketbolcusu Arda Koral'a gizli ve acınası bir aşk besledim. Hayran olduğum her şeyi bünyesinde barındırıyordu, adeta bir masal kahramanı gibiydi. Sonra bir gün, gürültülü bir maç öncesi töreninde bayılıp kaldım ve gözlerimi açtığımda yanımda diz çökmüş, elini uzatmış, sesi endişeyle dolu bir şekilde bana bakıyordu. Ama o anda zihnime buz gibi, bedensiz bir ses doldu; onun gerçek düşünceleri: "Of, sürekli bana bakıyor. Ne kadar da sakar. Muhtemelen ailesinin o yağlı börekçisi gibi kokuyordur." Taptığım çocuk, o nazik, mükemmel Arda, bir anda gözümle görmediğim ama kahredici bir şekilde duyduğum bir küçümsemeyle yer değiştirdi. Onun tiksintisi, kraliçe arı arkadaşı Beren'in bitmek bilmeyen zorbalıklarından bile daha ağır, fiziksel bir yüke dönüştü. Arda, Beren'in bu zorbalıklarına pasif bir şekilde izin veriyordu. Son darbe ise bir sınavda kopya çektiğimle ilgili alenen suçlandığımda geldi. Beren'in asıl niyetini bilen tek kişi olan o, utanç verici, sessiz bir seyirci olarak kaldı. Benim kahramanım nasıl bu kadar züppe, bu kadar korkak olabilirdi? Herkesin önünde alay edilmeme ve haksız yere kopyacı olarak damgalanmama nasıl izin verirdi? Tüm bu olanların ezici adaletsizliği içimi parçaladı, beni paramparça ve yapayalnız bıraktı. Ama o aşağılanmanın en derin çukurunda, içimde yakıcı bir kararlılık alevlendi. İşte o an, tüm bu acıyı ham bir yakıta dönüştürmeye, herkesten, özellikle de ondan daha çok çalışmaya ve değerimin onların sığ yargılarıyla belirlenmediği bir geleceğe kaçışımı güvence altına almaya karar verdim.

Kocam Kaan Karamanoğlu'nun ölmüş olması gerekiyordu, şirket savaşlarının bir kurbanı. Ama zafer haberleri yankılanırken, tüyler ürperten bir anı su yüzüne çıktı: O ölmemişti. O bir yalancıydı, bir manipülatördü ve ikizi Hakan'ın kılığına girerek geri dönmüştü. Onun zalimce ihanetini -halka açık bir şekilde üvey kız kardeşim Selin'e taparcasına davranırken benim mahvımı nasıl planladığını- hatırladığım anda, annesi İnci Hanım kaderimi açıkladı: beş yıllık derin bir yas, sosyal tecrit ve yeniden evlenme yasağı. Bu, ilk hayatımdaki tuzağın aynısıydı. Ona karşı çıktığımda, yas tutan kardeş rolünü oynayan Kaan ve gözyaşları içinde perişan bir halde görünen Selin, beni aklını kaçırmış gibi göstermeye çalıştılar. Sonra, 'Hakan' Selin'in boynuna pırlanta bir kolye taktı - benim çizdiğim bir tasarım, onların ortak aldatmacasının acımasız bir sembolü. Asıl dehşet sadece Kaan'ın canavarca sahtekarlığı değil, Selin'in tüyler ürperten itirafıydı: her şeyi biliyordu. Kendi üvey kız kardeşim, beni bu yaldızlı umutsuzluk kafesine hapsetmekte suç ortağıydı. Her şeyimden arındırılmış, toplum önünde rezil edilmiş, onların yalanlarından örülmüş bir denizde sürükleniyordum. Ama tekrar kurban olmayı reddettim. Tam bir rezaletle yüzleştiğimde, haykırdım: "Burada bugün benimle evlenmeye razı olan bir adam var mı?" Yalvarışım sessizlikle karşılandı. Sonra, gölgelerin arasından sakin bir ses duyuldu: "Ben razıyım." Arda Keskin. Beklenmedik kurtuluşum mu, yoksa Karamanoğlu oyununda bir başka piyon mu? Bu sefer kaderimi geri alacaktım.

Aras Karasoy ile evlenmem gereken gün, o herkesin içinde benim abisinin kadını olduğumu ilan etti. Düğünümüzü son anda iptal etti. Eski sevgilisi Selin, bir araba kazasından sonra hafızasını kaybetmiş, hafızası onların hala delicesine aşık olduğu bir zamana sıfırlanmıştı. Bu yüzden beni gelinliğimle bir kenara atıp, onun sadık sevgilisi rolünü oynamaya koştu. Bir ay boyunca Karasoy malikanesinde bir "misafir" olarak yaşamaya zorlandım. Onun Selin'e nasıl düşkün olduğunu, geçmişlerini nasıl yeniden inşa ettiğini izledim. Tüm bunlar olurken bana Selin iyileşir iyileşmez benimle evleneceğine dair sözler veriyordu. Sonra gerçeği duydum. Aras, Selin'in hafızasını geri getirecek ilacı kasasında kilitli tutuyordu. Kapana kısılmış değildi. Hayatının aşkıyla ikinci bir şansın tadını çıkarıyor, keyfini sürüyordu. Benim onun malı olduğumdan, o bitirene kadar bekleyeceğimden emindi. Adamlarına ikimize de sahip olabileceğini söylemişti. Beni aşağılamak için abisinin adını kullanmıştı. Pekala. Ben de onu yok etmek için abisinin adını kullanacaktım. Ailenin gerçek gücü olan Reis Demir Karasoy'un ofisine girdim. "Abin benim senin emanetin olduğumu söyledi," dedim. "Hadi bunu gerçeğe dönüştürelim. Benimle evlen."

Dört aylık hamileydim. Geleceğimiz için heyecan duyan bir fotoğrafçı olarak, şık bir bebek partisine katılmıştım. Sonra onu gördüm. Kocam Mert'i. Başka bir kadınla ve "oğlu" olarak tanıştırılan yeni doğmuş bir bebekle. Mert'in "sadece duygusal olduğumu" iddia eden küçümseyici tavrıyla daha da büyüyen bir ihanet seli üzerime boca edilirken dünyam paramparça oldu. Metresi Selin, Mert'in hamileliğimdeki komplikasyonları bile onunla konuştuğunu açıklayarak benimle alay etti, sonra bana tokat atarak korkunç bir krampa neden oldu. Mert onun tarafını tuttu, beni herkesin içinde küçük düşürdü ve "onların" partisinden ayrılmamı istedi. Bir magazin blogu onları şimdiden "mükemmel bir aile tablosu" olarak sergiliyordu. Geri dönmemi, bu çifte hayatı kabul etmemi bekliyordu. Arkadaşlarına benim "dramatik" olduğumu ama "her zaman geri döneceğimi" söylüyordu. Bu cüret... Aldatmacasındaki o hesaplı zalimlik ve Selin'in kan donduran kötü niyeti, içimde daha önce hiç tanımadığım, buz gibi, katı bir öfke alevlendirdi. Aylardır ikinci bir aile kurarken beni sürekli manipüle eden bu adama nasıl bu kadar körü körüne güvenebilmiştim? Ama o avukatlık bürosunun yumuşak halısında, bana sırtını döndüğü an, içimde yeni ve kırılmaz bir kararlılık pekişti. Beni kırılmış, tek kullanımlık, kolayca manipüle edilebilir sanıyorlardı; sahte bir ayrılığı kabul edecek "anlayışlı" bir eş. Sakinliğimin bir teslimiyet olmadığını bilmiyorlardı; bu bir stratejiydi, onun değer verdiği her şeyi yerle bir edeceğime dair sessiz bir sözdü. İdare edilmeyecektim; anlamayacaktım; bu işi bitirecek ve onların mükemmel aile maskaralığının toza dönüşmesini sağlayacaktım.

Doktorun sözleri Asya Hanoğlu’nun kaderini mühürlemişti: agresif, dördüncü evre yumurtalık kanseri. Yıllar önce en yakın arkadaşı Lale’nin trajik ölümü yüzünden ezici bir suçluluk duygusuyla yanıp tutuşan Asya, bu teşhisi hak edilmiş bir son olarak uyuşuk bir şekilde kabullendi, tedaviyi reddederek organlarını bağışladı. Ancak kefareti henüz bitmemişti; Lale’nin yas içindeki ağabeyi Ateş Karamanoğlu, kız kardeşinin ölümünden vahşice Asya’yı sorumlu tutuyor ve hâlâ onun her hareketini kontrol ediyordu. Ateş, Asya’nın toplum içinde aşağılanmasını titizlikle planlıyor, onu bel büken işlere zorluyor ve zalim nişanlısının sadist oyunlarına katlanmasını sağlıyordu. Asya zayıflarken, çektiği her gram acı, Lale’nin yokluğunun korkunç bir hatırlatıcısı oluyordu. Asya, her aşağılayıcı eylemi, her fiziksel acıyı kabul ediyor, dinmek bilmeyen hayatta kalma suçluluğundan kurtulmak için çaresiz bir çabayla hepsine katlanıyordu. Yine de bedeni iflas ederken bile, içini kemiren o soru aklından çıkmıyordu: Kendini yok etmesi gerçekten Lale için bir fedakârlık mıydı, yoksa sadece Ateş’in kendi çarpık huzuru için düzenlediği uzun, teatral bir işkence miydi? Sonunda, paramparça ve umutsuz bir halde, Asya nihai kurtuluşu aradı. 15 Temmuz Şehitler Köprüsü’nün tepesinden 155’i arayarak, kendi hayatı sona ererken bile organlarıyla hayat vermek için son dileğini iletti. Ancak gizli bir müttefik onu uçurumun kenarından geri çekti, kendi ölümünü kurgulayıp yeni bir kimlik edinmesine olanak tanıdı. Habersizdi ki, onun “ölümü” kendi suçluluk ve acısıyla boğuşan Ateş’i deliliğin eşiğine sürükleyecek, yıllar sonra yaşanacak patlayıcı ve öngörülemeyen bir yeniden birleşmeye zemin hazırlayacaktı. Bu birleşme, aşk, nefret ve affetme hakkında inandıkları her şeyi sorgulatacaktı.

Evlilikleri, iki aile için sadece bir çıkar evliliği dışında bir şey değildi. İstediği kişiyi gelini olarak seçebilirdi ama gözlerini ona diktiği anda, onun istediği kişi olduğunu biliyordu. Ancak, onun ilgisizliği nedeniyle evlilikleri uzun sürmedi. Boşanma anlaşmasını imzaladığı ana kadar onun gerçek yüzünü gördü. Meğerse, o da ondan faydalanmıştı. Boşanmaları bir son değil, gerçek aşk serüveninin başlangıcı oldu.

Şahin ailesinin evlatlık kızı olarak, yıllardır hayalini kurduğum o gün gelip çatmıştı; üniversite aşkım Mert ile evleniyordum. Ancak düğün günü Mert, eski sevgilisinin panik atağı tuttuğunu bahane ederek beni yüzlerce davetlinin önünde nikah masasında terk etti. Üvey babam ve annem beni teselli etmek yerine, Şahin ailesini rezil ettiğim ve Mert'i elimde tutamadığım için beni suçladılar. Geri dönüp Mert'e yalvarmayı reddettiğimde ise Mert, kibrine yenik düşerek babamın şirketiyle olan 30 milyonluk dev ortaklığı tek taraflı feshetti. "Sen bu ailenin malısın, aklın başına gelene kadar o karanlıkta kalacaksın!" Üvey babam yüzüme korkunç bir tokat atıp, beni aç ve susuz bir şekilde malikanenin buz gibi, rutubetli bodrumuna kilitledi. Üvey kız kardeşim yukarıdan benimle alay ederken, yıllarca onların sevgisini kazanmak için verdiğim tüm tavizler ve Mert için feda ettiğim keman kariyerim gözümün önünden geçti. Karanlıkta titrerken içimdeki o son bağ da koptu; artık onlara hiçbir borcum kalmamıştı. Ama bu zalim ailenin bilmediği ufak bir detay vardı. Düğün salonundan ağlayarak kaçtığım o gün, kapıda terk edilmiş tekerlekli sandalyeli bir yabancıyla aniden nikah kıymıştım. Ve o yabancı, İstanbul'u tek bir sözüyle titreten, acımasız milyarder Kenan Köprülü'ydü. Şimdi bodrumun kapısı kırılıyordu ve kocamın silahlı adamları tüm malikaneyi çoktan kuşatmıştı.

Üç yıl boyunca Demirören Holding'in genç veliahdı Kaan'ın kâğıt üzerindeki uysal, sessiz ve silik karısıydım. Ta ki bir gece, mermer sehpanın üzerine o boşanma protokolünü fırlatana kadar. Sevgilisi Lale hamileydi ve benden tek bir kuruş bile talep etmeden, sessizce o malikâneden defolup gitmemi istiyordu. Kaan, beni bir paçavra gibi kenara atıp hastanedeki sevgilisine koşarken arkasına bile bakmadı. Kibirli annesi ve kız kardeşi ise üzerime yürüyüp beni hırsızlıkla suçladı, sokaklarda sürüneceğimi ve yakında kapılarına gelip köpek gibi yalvaracağımı söyleyerek beni aşağıladılar. Ama o evden sadece küçük, eski bir valizle çıkarken hiçbirinin bilmediği bir gerçek vardı. Üç yıl boyunca batmak üzere olan holdinglerini kurtaran, onlara milyonlar kazandıran o gizemli ve efsanevi dahi danışman "Hekim" aslında bendim. Beni ezdiğini sanan bu kibirli aile, koca imparatorluklarının tek koruyucusunu kendi elleriyle kapı dışarı ettiklerinin farkında bile değildi. Boşanma kâğıdını soğukkanlılıkla imzaladım, bana lütfettikleri o paha biçilmez aile yadigârı kolyeyi gözlerinin önünde havuza fırlattım ve arkamı dönüp çıktım. Gider gitmez, şirketlerinin sunucularına sızıp onlara verdiğim tüm o hayati algoritmaları ve patent verilerini kalıcı olarak sildim. Şimdi, Lale'nin aniden ortaya çıkan ölümcül hastalığı ve batan şirketleri için çaresizce efsanevi "Hekim'i" ararlarken... Ben, en göz alıcı kırmızı elbisemi giydim ve tüm sosyetenin katıldığı o görkemli nişan törenlerini başlarına yıkmak için yola çıkıyorum.

Kıbrıs'taki düğünümüz, neşe dolu vaatlerle ışıldarken, planlanmış, mükemmel bir balayına, sonsuzluğumuzun başlangıcına dönüştü. Bu mutluluk dolu yanılsama, Arda'nın eski sevgilisi Ceyda'dan gelen bir kısa mesajın telefonunun ekranında parlamasıyla patladı: "Dün gece inanılmazdı, Arda. Beklediğime değdi. Yakında görüşürüz. C." Dünyam başıma yıkıldı; düğünümüzden bir gece önce onunla yatmış, sonra yine de benimle evlenmişti. Arda anında korkakça bir kaçış planı uydurdu, sadece beni unuttuğu seçici bir hafıza kaybı numarası yaptı. Sonra utanmazca Ceyda ile yeniden bir araya geldi ve manipülatif aile bağlantıları aracılığıyla, iptal edilen rüya düğünümüze ruhunu dökmüş olan başarılı bir organizatör olan beni, kendi düğünlerini düzenlemeye zorladılar. Özenle seçtiğim şakayıkları, anlaştığım catering şirketini, hatta benim Vakko gelinliğimi bile kendi malları gibi sergilediler. Ceyda, benim çektiğim acı dolu aşağılanmadan halkın önünde zevk alıyordu. Aşkımın titizlikle sökülüp onların zaferi olarak sergilendiğini görmenin kahredici ihaneti, ruhumda buz gibi, yakıcı bir öfke alevlendirdi. Ama onlar şokumu zayıflık sandılar; o beni sildiğini düşündü, oysa ben çoktan kendi şaheserimi planlıyordum. Elime öyle bir koz geçmişti ki, yakında hiç de işine yaramayacak sahte bir hafıza kaybıyla yüzleşecekti.

Beş yıldır sevdiğim adam Arda'yla düğünümüze haftalar kalmıştı. Geleceğimiz için her şey hazırdı, birlikte kuracağımız hayat mükemmel bir şekilde planlanmıştı. Sonra o telefon geldi: Arda'nın lise aşkı Ceyda, ağır bir hafıza kaybıyla bulunmuştu ve hâlâ kendini Arda'nın sevgilisi sanıyordu. Arda düğünümüzü erteledi, benden abisi Levent'in kız arkadaşı rolünü oynamamı istedi, bunun "Ceyda'nın iyiliği için" olduğunu söyledi. Onu, geçmişlerini yeniden yaşarken sessiz bir azap içinde izledim. Eskiden bana yönelen her sevgi dolu hareketi artık Ceyda içindi. Ceyda'nın Instagram'ı, her yerde #GerçekAşk etiketiyle parlayan, "yeniden alevlenen" aşklarının halka açık bir mabedine dönüştü. Bu çileye bir son vermek umuduyla Ceyda için çığır açan bir klinik bile buldum ama Arda bunu umursamadı. Sonra onu duydum: Ben sadece bir "emanetçiydim", bekleyecek "anlayışlı bir kızdım", çünkü "gidecek başka yerim yoktu". Hayatımın beş yılı, aşkım, sadakatim, tek kullanımlık bir rahatlığa indirgenmişti. Bu soğuk, hesaplı ihanet nefesimi kesti. Kapana kısıldığımı, beni istediği gibi kullanıp sonra minnettarlık bekleyerek bana dönebileceğini sanıyordu. Hislerim uyuşmuş bir halde, sendeledim. Ve sonra, Arda'nın sessiz abisi Levent'le tanıştım. "Evlenmem gerekiyor, Levent. Biriyle. Hemen." Kelimeler ağzımdan dökülüverdi. Sessizce her şeyi izlemiş olan Levent cevap verdi: "Peki ya seninle evleneceğimi söylesem, Eda? Gerçekten." İçimde acıdan ve şiddetli bir hesaplaşma arzusundan beslenen tehlikeli, umutsuz bir plan alevlendi. "Tamam, Levent," dedim, sesim yeni bir kararlılıkla sertleşmişti. "Ama şartlarım var: Arda sağdıcın olacak ve beni nikah masasına o götürecek." Maskeli balo başlamak üzereydi ama artık benim şartlarımla oynanacaktı. Ve Arda'nın, gelinin aslında ben olduğumdan haberi bile yoktu.

Ben, yıllardır kayıp olan Karahan varisiydim. Çocukluğumun yetimhanelerde geçen karanlık günlerinden sonra nihayet evime, ailemin yanına dönmüştüm. Annemle babam bana tapıyordu, kocam Hakan beni el üstünde tutuyordu ve hayatımı mahvetmeye çalışan o kadın, Beren Aksoy, bir akıl hastanesine kapatılmıştı. Güvendeydim. Seviliyordum. Doğum günümde, kocam Hakan'a ofisinde bir sürpriz yapmaya karar verdim. Ama orada değildi. Onu şehrin öbür ucundaki özel bir sanat galerisinde buldum. Yanında Beren vardı. Beren bir klinikte falan değildi. Kocamın ve beş yaşındaki oğullarının yanında dururken göz kamaştırıcı bir güzellikteydi, kahkahalar atıyordu. Camın ardından Hakan'ın onu öpüşünü izledim. Tıpkı o sabah beni öptüğü gibi tanıdık, sevgi dolu bir öpücüktü. Sessizce yaklaştım ve konuşmalarını duydum. Benim doğum günü dileğim olan lunaparka gitme isteğim reddedilmişti, çünkü Hakan çoktan bütün parkı onların oğluna kiralamıştı. Oğlunun doğum günü, benimkiyle aynı gündü. "Bir ailesi olduğu için o kadar minnettar ki, ne söylesek inanır," dedi Hakan. Sesindeki zalimlik nefesimi kesti. "Neredeyse acınacak halde." Tüm gerçekliğim – bu gizli hayatı finanse eden sevgi dolu ailem, sadık kocam – beş yıllık koskoca bir yalandan ibaretti. Ben sadece sahnede tuttukları bir aptaldım. Telefonum titredi. Hakan'dan bir mesajdı. Gerçek ailesinin yanındayken göndermişti. "Toplantıdan yeni çıktım. Çok yorucuydu. Seni özledim." Bu sıradan yalan, son darbe oldu. Kontrol edebilecekleri zavallı, minnettar bir yetim olduğumu sanıyorlardı. Ne kadar fena yanıldıklarını öğrenmek üzerelerdi.

Nefes nefese, zonklayan bir baş ağrısıyla uyandığımda Arda Tekin’in Boğaz manzaralı, lüks çatı katı dairesindeydim. O meşhur partilerinden bir tanesi daha bitmişti ve Arda, sızdığı koltukta alkol kokuları içinde başka birinin adını sayıklıyordu. Sonra mırıldandı, "Ara... meleğimi ara. Ceyda'yı ara." Kanım dondu. İşte buydu. Tam o an. Kaçmak için yaşayıp öldüğüm o an. İlk hayatımda, vasim olan bu adama duyduğum aptalca, umutsuz aşkım, onun sarhoşluk anındaki savunmasızlığından faydalanmama neden olmuştu. O gece onu "teselli etmiştim". Bu, skandal bir hamileliğe, zoraki bir evliliğe ve onun gerçek aşkının tam da nikâh günümüzde bir araba kazasında ölümüne yol açmıştı. Arda her şey için beni suçladı. Bir canavara dönüştü ve ben doğum sancıları çekerken, kan kaybından ölüşümü izledi, son nefesimi verirken kulağıma nefret dolu sözler fısıldadı. "Bu Ceyda için," diye tıslamıştı. Önceki hayatımın tamamını yalan bir aşk uğruna tuzağa düşürülmüş, işkence görmüş ve bir kenara atılmış olarak geçirdim. Nasıl bu kadar kör, bu kadar aptal olabilmiştim? Bu adaletsizliğin acısı içimi yakıyordu. Ama bu sefer aklım başımdaydı. Bu sefer anılarım benimleydi. Telefonuma uzanırken ellerim sakindi, Ceyda Volkan'ın numarasını buldum ve arama tuşuna bastım. Bu sefer onun aşkını aramayacaktım. Onun mükemmel hayatını paramparça edip kendi özgürlüğümü kazanacaktım.

Genç kadın, 25 yaşında tüm şehrin en şanslı kadını olarak görülüyordu. Şehrin en güçlü ailesinin varisi, onu ilk görüşte sevmiş, engeline rağmen onunla evlenmiş ve sonsuz sadakat sözü vermişti. Ta ki genç kadın, kendisine emanet ettiği kalbinin ardındaki korkunç gerçeği öğrenene kadar: Engeline sebep olan kişinin, en çok güvendiği adam olduğunu keşfetti. Bu acı gerçek, onu derin bir değişimin eşiğine getirdi. Geçmişteki bastırılmış benliğine veda ederek, güçlü ve yeni bir kadın olarak yeniden doğmaya hazırlandı.

On beş yıl boyunca, kocam için anne olma hayalimden vazgeçtim. O, milyarlarca liralık bir imparatorluğun veliahtıydı ve bir aile laneti taşıyordu; sevdikleri kadınlar doğum sırasında ölüyordu. Onun için bunu kabul ettim. Sonra, ölmek üzere olan dedesi bir veliaht talep etti. Mirasını kurtarmak ve beni "korumak" için bir taşıyıcı anne tuttu. Tıpkı benim gençliğime benzeyen bir kadın. Bunun sadece klinik bir anlaşma olduğuna dair bana söz verdi. Yalanlar hemen başladı. Kadının "duygusal desteğe" ihtiyacı olduğunu iddia ederek her geceyi onunla geçirmeye başladı. Evlilik yıldönümümüzü kaçırdı. Doğum günümü unuttu.

Sekiz yıl boyunca Arda'nın sarhoşken verdiği bir söze tutundum. Ondört yaşındayken yaptığı, muhtemelen kutsal bir yemin gibi hissettiren bir şakaydı bu. Onun için mükemmelleşmek adına kendimi baştan yarattım, yirmi ikinci yaş günümüzün nihayet bizim anımız olacağına inandım. Ama sonra onun planını duydum: "sözümüz" acımasız bir yalandı, benden kurtulmak için kurulmuş bir tezgâhtı. Selin'e aşıktı, sahte bir nişan ve kiralık bir bebekle beni nihayet hayatından çıkarmayı planlıyordu. Dünyam başıma yıkıldı, arkadaşlarının kahkahalarının yankısından başka bir şey kalmamıştı geriye. Neden onun titizlikle kurguladığı hayatında her zaman sadece bir engel, bir şakaydım? Yurt dışı bursunu kabul ettim, bavullarımı topladım ve ona dair her anıyı yakıp yok olmaya hazırlandım. Bir yardım galasında Selin'le olan nişanını herkese göstererek beni herkesin içinde küçük düşürdü. Sonra bir saksı düştüğünde, ben yerde kanlar içinde yatarken beni tamamen görmezden gelip Selin'e siper oldu. Veda partimde, sırf Selin'i korumak için beni göle itip boğulmaya terk etti. Onu seçti. En yakın arkadaşına rağmen. Benim hayatıma rağmen. Abim Can beni kurtarmaya geldi, Arda'ya öfkeyle bağırdı ama Arda'nın zerre kadar pişmanlık duymadığı belliydi. Benim "dengesiz" ve "takıntılı" olduğumu iddia etti, her gerçeği kendi hikayesine uyacak şekilde çarpıttı. New York'a gittim, tüm bağlarımı kopardım, onu hayatımdan sonsuza dek silmeye kararlıydım. Yıllar sonra, Selin ve sevgilisi Levent tarafından mahvolmuş ve perişan halde olan Arda, çaresizce beni aradı. Beni bulduğunda mutlu ve başarılıydım, yanımda bana gerçekten değer veren Kerem vardı. Nihayet ona özrünün hiçbir anlam ifade etmediğini, artık benim sorunum olmadığını söyleyecek gücü bulmuştum. Bir zamanlar her düşüncemi işgal eden adam, şimdi acınası bir yabancıydı, zerre kadar önemsizdi. Onun son, gecikmiş itirafını, boşa harcanmış bir aşkın kağıt uçağını New York semalarına fırlattım. Kırık bir kızdan ünlü bir mimara, sahte bir yıldızın peşinden koşmaktan kendi kanatlarımı bulmaya uzanan yolculuğum tamamlanmıştı. Nihayet özgürdüm, onun asla dokunamayacağı bir geleceğe kanat çırpıyordum.

Can Demir ile olan evliliğim, onun cazibesi ve ortak mutluluğumuz üzerine kurulmuş rüya gibi bir hayattı, adeta bir mükemmellik tablosuydu. Sonra o telefon geldi: Annem bir kaza geçirmişti ve kocam Can, ona ulaşmak imkansızdı. Saatler, hastanenin steril bekleme odasında, annemin durumundan çok daha derin bir korkuyla eriyip gitti. Bilinmeyen bir numaradan bir mesaj geldi, tek bir fotoğraf: Can, kolunu başka bir kadının omzuna dolamış, samimi, tanıdık bir poz. Bu kadın teyzemdi, Selin Akay, annemin yıllardır görüşmediği kız kardeşi. Gülümsemesi acı verici bir şekilde benimkine benziyordu. Bir zamanlar mükemmel olan dünyam, hastanenin uğultulu ışıkları altında milyonlarca buz parçasına ayrılıp tuzla buz oldu. Gece geç saatte döndü. Şarjı bitmiş telefonlar, acil toplantılar hakkında kaygan yalanlar sıraladı. Sanki karşısında avutulması gereken bir çocuk varmış gibi. Ama o, önüme koyduğum kağıtları hiçbir şeyden habersiz imzalarken, içime oturan o buz gibi ironi hissiyle sarsıldım. Tanıdığımı sandığım adam, çocuğumuza "Selin" adını vermekten bahseden kocam, bir yabancıydı. Çalışma odasını buldum; bir ofis değil, adeta ona adanmış bir tapınaktı. Umutsuz mektuplar ve canavarca planını detaylandıran bir günlükle doluydu: Ben sadece "onun Selin'ini" doğuracak "mükemmel görünümlü bir yedek"tim. Aşk, evlilik, bebek... hepsi onun kayıp takıntısını yeniden canlandırmak için tasarlanmış iğrenç bir uydurmaydı. Acı beni ikiye ayırmakla tehdit etti, ama acının altında, kederden daha keskin, soğuk ve sert bir kararlılık oluşmaya başladı. O, yatırım evraklarını imzaladığını sanmıştı; aslında boşanma protokolünü ve benim içimde özenle inşa ettiği yalanı sona erdirme rızamı imzalamıştı. O gece, günlüğünü açık bırakarak, sanrısını ortaya sererek evden çıktım. Onun canavarca fantezisinin her izini silmeye hazırdım.