Ari Felino

Hayatım kusursuz bir baleydi: Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Konservatuvarı'na gitmek üzereydim, herkesin kıskandığı altın çocuk Arda Çelik bana delicesine aşıktı. Geleceğimiz, sahne ışıklarından bile daha parlaktı. Sonra o kaza oldu. Gözleri kör eden bir parıltı, ardından zifiri karanlık. Gözlerimi bir hastane odasında açtım. Balerin bacaklarım ampute edilmişti. Bu, Arda'nın takıntılı eski sevgilisi Ceyda'nın bana kasıtlı olarak arabasıyla çarpmasının korkunç bir hediyesiydi. Bütün hayallerim tuzla buz olmuştu. Ama asıl kâbus, Arda'nın sırrını öğrendiğimde başladı. Bana 'sonsuza dek' sözü veren, elimi sımsıkı tutan adam, gizlice 'düşmanı' Ceyda'yı teselli ediyor, onu sahte umutlarla ve çarpık bir merhametle dolduruyordu. Onun o mükemmel bağlılığı, beni hem fiziksel hem de duygusal bir acı çukurunun daha da derinliklerine iten, boğucu bir yalandı. Sevdiğim adam, hayatımı mahveden o kadınla bana nasıl bu kadar büyük bir ihanet edebilirdi? "Neden?" sorusu beynimde çığlık çığlığa yankılanıyordu; küle dönmüş bir dünyada çaresiz, boş bir yankı. Dayanılmaz acıdan başka hiçbir şeyim kalmayınca, son kaçışı aradım. Ama bir son yerine, korkunç bir sürprizle karşılaştım: Üç yıl öncesine, bir hastane yatağında uyandım. Bacaklarım mucizevi bir şekilde sapasağlamdı ve o kahredici sonun anıları zihnimde capcanlı yanıyordu. Bu sefer, trajik kaderimi yeniden yazacak ve bu lanetli döngüden kurtulacaktım.

Mert'le evliliğimiz sapasağlam, hayatımız konforlu görünüyordu, ta ki onun üniversite mezunlar buluşmasına kadar. Orada, destekleyici eş rolündeydim, içimde büyüyen huzursuzluğu görmezden gelmeye çalışıyordum. Sonra onu gördüm, lise aşkı ve şimdiki yengesi Yasemin'le fazlasıyla yakındı. Benim için değil, onun için detaylandırdığı "On Yıllık Aşk Projesi" sadece ilk darbeydi. O gece, evimizde Yasemin'in sarhoş kocamı öptüğünü gördüm, ardından yıkıcı gerçeği duydum: oğlu Kerem, Mert'in abisinin değil, kendisininmiş. Mert acımı hiçe sayarken ve annesi öfkeyle onun ilişkisini savunurken, mükemmel bir şekilde inşa ettiğim hayatım başıma yıkıldı. Yasemin'in sebep olduğu pervasız bir araba kazası düşüğüme yol açtı; Mert, şok edici bir şekilde beni suçladı, ardından annesi soğukça, "Yeterince güçlü değildin demek ki," dedi. Mert'in cömert desteğine bağımlı olan kendi ailem bile, onun ihanetini ortaya çıkarma cüretim yüzünden beni reddetti. Terk edilmiş ve paramparça bir haldeyken, adaletsizlik eziciydi: Sevdiğim herkes bana nasıl bu kadar bütünüyle ihanet edebilir, beni asla gerçekten benim olmayan bir hayatta tek kullanımlık bir yedeğe dönüştürebilirdi? Her şeyi, özellikle de bebeğimi kaybetmenin ızdırabı dayanılmazdı. Ama kaderin bir cilvesi olan bir kaza, beklenmedik bir şekilde nihai kaçış ve yeniden doğuş için karanlık bir fırsat sundu ve beni mutlak adalet için titiz bir planla donanmış, intikamcı bir hayalete dönüştürdü.

Dokuz yıl boyunca Emir Arslanoğlu'nun karısı olarak hayatım, dışarıdan bakıldığında mükemmel görünen altın bir kafesti. İçeride ise onun ihanetleri, akıl oyunları ve bitmek bilmeyen zalimliğiyle her gün cehennemi yaşıyordum. Sonra boşanma belgeleri geldi. Bu seferki boş bir tehdit değildi; hamile metresi Beren'e hizmet etmemi talep eden iğrenç şartlar içeriyordu. Hatta annemin yadigârı olan yüzüğü bile parmağımdan söküp ona vermişti. Bu durumdan cesaret alan Beren, kasten arabasıyla bana çarparak bebeğimi düşürmeme neden oldu. Emir'in tepkisi ne miydi? Sadece omuz silkti. Daha sonra, Beren'in küçük sıyrıkları için bana zorla deri nakli ameliyatı yaptırdı. Bedenim ve ruhum sistematik olarak paramparça ediliyordu. Acı, insanlıktan çıkarılma ve tüm bu yaşananların canavarca cüreti nefesimi kesiyordu. Bir insan nasıl bu kadar hesaplı bir şekilde zalim olabilirdi? Her şeyimi almıştı: müziğimi, doğmamış çocuğumu, annemin son hatırasını, hatta etimden bir parçayı bile. Ama bilmediği bir şey vardı. Yıllar önceki sessiz koruyucum, abisi Cem ile gizlice yeniden bağ kurmuştum. Ne evlilik sözleşmesindeki gizli maddeden ne de yeniden keşfettiğim pastane hisselerinden haberi vardı. Bunlar benim kozumdu. Ve kesinlikle Cem'in uçak biletini aldığından, "Beşiktaş Evlendirme Dairesi, saat 16.00. Hazır ol," diye söz verdiğinden haberi yoktu. Bu benim sonum değildi; onun çöküşünün başlangıcıydı.

Ben Elara Tekin'dim. Arslanoğlu imparatorluğunu sıfırdan inşa eden, ikonik gökdelenlerini tasarlayan ve veliaht Can ile evlenmesi kaderinde yazılı olan mimardım. Sonra, 65. yaş günümde Can bombayı patlattı: Vasiyetini değiştiriyordu, yıllar önce ölen ilk aşkı Oya'yı onurlandıracaktı. Hayatımın eseri, hisselerim, her şeyim gitmişti. Bu ihanetin acısı canımı aldı. Ama gözlerimi geçmişte açtım. Can da oradaydı, o da yeniden doğmuştu. Bakışlarında geleceğimizi belirleyecek o buz gibi tiksintiyi şimdiden taşıyordu. Hâlâ, artık hayatta olan Oya'yı istiyordu. Ben de her şeyi bırakıp çekip gittim. Sadece magazincilerin saldırısına uğramak, halkın önünde aşağılanmak ve kalbimle birlikte mirasım da paramparça olmuş bir halde sokak ortasında kanlar içinde bırakılmak için. Bir ömürlük adanmışlık ve emek bir anda nasıl silinebilirdi? Bir zamanlar sevdiğim adam, ikinci bir hayat şansında bile bu kadar zalim olabilir miydi? Kaderimde bir hayaletin gölgesinde kalmış, bir kenara atılmış bir mimardan fazlası olmak yok muydu? Ama tam her şey bitti derken, bir yabancı bana bir şans sundu. Vizyoner bir proje, yeni bir başlangıç, yeteneğimi geri kazanacağım ve hayal ettiğim her şeyin çok ötesinde bir gelecek inşa edeceğim bir yol. Bu sefer kendim için inşa ediyorum.

On beş yıl boyunca, kocam için anne olma hayalimden vazgeçtim. O, milyarlarca liralık bir imparatorluğun veliahtıydı ve bir aile laneti taşıyordu; sevdikleri kadınlar doğum sırasında ölüyordu. Onun için bunu kabul ettim. Sonra, ölmek üzere olan dedesi bir veliaht talep etti. Mirasını kurtarmak ve beni "korumak" için bir taşıyıcı anne tuttu. Tıpkı benim gençliğime benzeyen bir kadın. Bunun sadece klinik bir anlaşma olduğuna dair bana söz verdi. Yalanlar hemen başladı. Kadının "duygusal desteğe" ihtiyacı olduğunu iddia ederek her geceyi onunla geçirmeye başladı. Evlilik yıldönümümüzü kaçırdı. Doğum günümü unuttu.

Sana amcamın aslında anne babamı öldürdüğünü söylesem bana inanır mısın? Evet, gerçeği öğrendiğimde ben de senin kadar şok oldum. Amcam Cordell, ailemin on beş yıl önce bir boğulma vakasında zamansız ölümünden sonra beni büyüten kişiydi. O sırada sadece beş yaşındaydım. Gidecek başka bir yerim olmadığı için Cordell beni yanına aldı. Onu kurtarıcım sanıyordum. Ama aslında suçlarını örtbas etmek için beni yanına aldığını bilmiyordum. Cordell, aile malikanesini ele geçirmek için anne babamı öldürdü! Çocukluğum hiç de mükemmel değildi. Cordell, soğukkanlı bir adamdı. Hiç kimseyi umursamazdı, sadece kendini düşünürdü. Sonunda reşit olduğumda, yeteneklerimi kullanarak büyük işler başardım. Benim başarım yirmi yaşında bir biyoteknoloji şirketi kurmamla başladı. Kısa sürede, hesaba katılması gereken bir güç haline geldim. Cordell bundan hoşlanmadı. Beni sabote etmek için, tecavüzle suçladı ve sonra şirketimi ele geçirdi. İtibarım göz açıp kapayıncaya kadar mahvoldu. Dayak yedim ve hırpalandım, daha yeşil otlaklar aramak için ülke dışına kaçtım. Beş yıl hızla geçti. Hayatımın en olaylı yıllarıydı. Ben, Randolph Truman, ateş gölünden geçtim ve rafine altın gibi çıktım. Sonunda en zorlu silahlı örgütün lideri olarak evime döndüm. Net değerim trilyonlara ulaştı! Yüz bin asker emrimdeydi. Dünyanın zirvesindeydim. İnsanlar istemeseler bile bana saygı duymak zorundaydılar. Ne yazık ki Cordell, bu durumu henüz anlamamıştı. Yollarımız tekrar kesiştiğinde beni alay konusu yaptı. Beni tecavüzcü olarak adlandırdı ve başkalarını da bana alay etmeye teşvik etti. Ancak yeni kimliğimi onlara açıkladığım anda, hepsi önümde eğildi, ağladı ve affımı istedi. Kendimi bir kral gibi hissettim! Cordell'e aynı şekilde mi karşılık vermeliyim? Ona ne yaptığımı öğrenmek ister misin?

Şahin ailesinin evlatlık kızı olarak, yıllardır hayalini kurduğum o gün gelip çatmıştı; üniversite aşkım Mert ile evleniyordum. Ancak düğün günü Mert, eski sevgilisinin panik atağı tuttuğunu bahane ederek beni yüzlerce davetlinin önünde nikah masasında terk etti. Üvey babam ve annem beni teselli etmek yerine, Şahin ailesini rezil ettiğim ve Mert'i elimde tutamadığım için beni suçladılar. Geri dönüp Mert'e yalvarmayı reddettiğimde ise Mert, kibrine yenik düşerek babamın şirketiyle olan 30 milyonluk dev ortaklığı tek taraflı feshetti. "Sen bu ailenin malısın, aklın başına gelene kadar o karanlıkta kalacaksın!" Üvey babam yüzüme korkunç bir tokat atıp, beni aç ve susuz bir şekilde malikanenin buz gibi, rutubetli bodrumuna kilitledi. Üvey kız kardeşim yukarıdan benimle alay ederken, yıllarca onların sevgisini kazanmak için verdiğim tüm tavizler ve Mert için feda ettiğim keman kariyerim gözümün önünden geçti. Karanlıkta titrerken içimdeki o son bağ da koptu; artık onlara hiçbir borcum kalmamıştı. Ama bu zalim ailenin bilmediği ufak bir detay vardı. Düğün salonundan ağlayarak kaçtığım o gün, kapıda terk edilmiş tekerlekli sandalyeli bir yabancıyla aniden nikah kıymıştım. Ve o yabancı, İstanbul'u tek bir sözüyle titreten, acımasız milyarder Kenan Köprülü'ydü. Şimdi bodrumun kapısı kırılıyordu ve kocamın silahlı adamları tüm malikaneyi çoktan kuşatmıştı.

Üç yıl boyunca Demirören Holding'in genç veliahdı Kaan'ın kâğıt üzerindeki uysal, sessiz ve silik karısıydım. Ta ki bir gece, mermer sehpanın üzerine o boşanma protokolünü fırlatana kadar. Sevgilisi Lale hamileydi ve benden tek bir kuruş bile talep etmeden, sessizce o malikâneden defolup gitmemi istiyordu. Kaan, beni bir paçavra gibi kenara atıp hastanedeki sevgilisine koşarken arkasına bile bakmadı. Kibirli annesi ve kız kardeşi ise üzerime yürüyüp beni hırsızlıkla suçladı, sokaklarda sürüneceğimi ve yakında kapılarına gelip köpek gibi yalvaracağımı söyleyerek beni aşağıladılar. Ama o evden sadece küçük, eski bir valizle çıkarken hiçbirinin bilmediği bir gerçek vardı. Üç yıl boyunca batmak üzere olan holdinglerini kurtaran, onlara milyonlar kazandıran o gizemli ve efsanevi dahi danışman "Hekim" aslında bendim. Beni ezdiğini sanan bu kibirli aile, koca imparatorluklarının tek koruyucusunu kendi elleriyle kapı dışarı ettiklerinin farkında bile değildi. Boşanma kâğıdını soğukkanlılıkla imzaladım, bana lütfettikleri o paha biçilmez aile yadigârı kolyeyi gözlerinin önünde havuza fırlattım ve arkamı dönüp çıktım. Gider gitmez, şirketlerinin sunucularına sızıp onlara verdiğim tüm o hayati algoritmaları ve patent verilerini kalıcı olarak sildim. Şimdi, Lale'nin aniden ortaya çıkan ölümcül hastalığı ve batan şirketleri için çaresizce efsanevi "Hekim'i" ararlarken... Ben, en göz alıcı kırmızı elbisemi giydim ve tüm sosyetenin katıldığı o görkemli nişan törenlerini başlarına yıkmak için yola çıkıyorum.

Kıbrıs'taki düğünümüz, neşe dolu vaatlerle ışıldarken, planlanmış, mükemmel bir balayına, sonsuzluğumuzun başlangıcına dönüştü. Bu mutluluk dolu yanılsama, Arda'nın eski sevgilisi Ceyda'dan gelen bir kısa mesajın telefonunun ekranında parlamasıyla patladı: "Dün gece inanılmazdı, Arda. Beklediğime değdi. Yakında görüşürüz. C." Dünyam başıma yıkıldı; düğünümüzden bir gece önce onunla yatmış, sonra yine de benimle evlenmişti. Arda anında korkakça bir kaçış planı uydurdu, sadece beni unuttuğu seçici bir hafıza kaybı numarası yaptı. Sonra utanmazca Ceyda ile yeniden bir araya geldi ve manipülatif aile bağlantıları aracılığıyla, iptal edilen rüya düğünümüze ruhunu dökmüş olan başarılı bir organizatör olan beni, kendi düğünlerini düzenlemeye zorladılar. Özenle seçtiğim şakayıkları, anlaştığım catering şirketini, hatta benim Vakko gelinliğimi bile kendi malları gibi sergilediler. Ceyda, benim çektiğim acı dolu aşağılanmadan halkın önünde zevk alıyordu. Aşkımın titizlikle sökülüp onların zaferi olarak sergilendiğini görmenin kahredici ihaneti, ruhumda buz gibi, yakıcı bir öfke alevlendirdi. Ama onlar şokumu zayıflık sandılar; o beni sildiğini düşündü, oysa ben çoktan kendi şaheserimi planlıyordum. Elime öyle bir koz geçmişti ki, yakında hiç de işine yaramayacak sahte bir hafıza kaybıyla yüzleşecekti.

Beş yıldır sevdiğim adam Arda'yla düğünümüze haftalar kalmıştı. Geleceğimiz için her şey hazırdı, birlikte kuracağımız hayat mükemmel bir şekilde planlanmıştı. Sonra o telefon geldi: Arda'nın lise aşkı Ceyda, ağır bir hafıza kaybıyla bulunmuştu ve hâlâ kendini Arda'nın sevgilisi sanıyordu. Arda düğünümüzü erteledi, benden abisi Levent'in kız arkadaşı rolünü oynamamı istedi, bunun "Ceyda'nın iyiliği için" olduğunu söyledi. Onu, geçmişlerini yeniden yaşarken sessiz bir azap içinde izledim. Eskiden bana yönelen her sevgi dolu hareketi artık Ceyda içindi. Ceyda'nın Instagram'ı, her yerde #GerçekAşk etiketiyle parlayan, "yeniden alevlenen" aşklarının halka açık bir mabedine dönüştü. Bu çileye bir son vermek umuduyla Ceyda için çığır açan bir klinik bile buldum ama Arda bunu umursamadı. Sonra onu duydum: Ben sadece bir "emanetçiydim", bekleyecek "anlayışlı bir kızdım", çünkü "gidecek başka yerim yoktu". Hayatımın beş yılı, aşkım, sadakatim, tek kullanımlık bir rahatlığa indirgenmişti. Bu soğuk, hesaplı ihanet nefesimi kesti. Kapana kısıldığımı, beni istediği gibi kullanıp sonra minnettarlık bekleyerek bana dönebileceğini sanıyordu. Hislerim uyuşmuş bir halde, sendeledim. Ve sonra, Arda'nın sessiz abisi Levent'le tanıştım. "Evlenmem gerekiyor, Levent. Biriyle. Hemen." Kelimeler ağzımdan dökülüverdi. Sessizce her şeyi izlemiş olan Levent cevap verdi: "Peki ya seninle evleneceğimi söylesem, Eda? Gerçekten." İçimde acıdan ve şiddetli bir hesaplaşma arzusundan beslenen tehlikeli, umutsuz bir plan alevlendi. "Tamam, Levent," dedim, sesim yeni bir kararlılıkla sertleşmişti. "Ama şartlarım var: Arda sağdıcın olacak ve beni nikah masasına o götürecek." Maskeli balo başlamak üzereydi ama artık benim şartlarımla oynanacaktı. Ve Arda'nın, gelinin aslında ben olduğumdan haberi bile yoktu.

Ben, yıllardır kayıp olan Karahan varisiydim. Çocukluğumun yetimhanelerde geçen karanlık günlerinden sonra nihayet evime, ailemin yanına dönmüştüm. Annemle babam bana tapıyordu, kocam Hakan beni el üstünde tutuyordu ve hayatımı mahvetmeye çalışan o kadın, Beren Aksoy, bir akıl hastanesine kapatılmıştı. Güvendeydim. Seviliyordum. Doğum günümde, kocam Hakan'a ofisinde bir sürpriz yapmaya karar verdim. Ama orada değildi. Onu şehrin öbür ucundaki özel bir sanat galerisinde buldum. Yanında Beren vardı. Beren bir klinikte falan değildi. Kocamın ve beş yaşındaki oğullarının yanında dururken göz kamaştırıcı bir güzellikteydi, kahkahalar atıyordu. Camın ardından Hakan'ın onu öpüşünü izledim. Tıpkı o sabah beni öptüğü gibi tanıdık, sevgi dolu bir öpücüktü. Sessizce yaklaştım ve konuşmalarını duydum. Benim doğum günü dileğim olan lunaparka gitme isteğim reddedilmişti, çünkü Hakan çoktan bütün parkı onların oğluna kiralamıştı. Oğlunun doğum günü, benimkiyle aynı gündü. "Bir ailesi olduğu için o kadar minnettar ki, ne söylesek inanır," dedi Hakan. Sesindeki zalimlik nefesimi kesti. "Neredeyse acınacak halde." Tüm gerçekliğim – bu gizli hayatı finanse eden sevgi dolu ailem, sadık kocam – beş yıllık koskoca bir yalandan ibaretti. Ben sadece sahnede tuttukları bir aptaldım. Telefonum titredi. Hakan'dan bir mesajdı. Gerçek ailesinin yanındayken göndermişti. "Toplantıdan yeni çıktım. Çok yorucuydu. Seni özledim." Bu sıradan yalan, son darbe oldu. Kontrol edebilecekleri zavallı, minnettar bir yetim olduğumu sanıyorlardı. Ne kadar fena yanıldıklarını öğrenmek üzerelerdi.

Nefes nefese, zonklayan bir baş ağrısıyla uyandığımda Arda Tekin’in Boğaz manzaralı, lüks çatı katı dairesindeydim. O meşhur partilerinden bir tanesi daha bitmişti ve Arda, sızdığı koltukta alkol kokuları içinde başka birinin adını sayıklıyordu. Sonra mırıldandı, "Ara... meleğimi ara. Ceyda'yı ara." Kanım dondu. İşte buydu. Tam o an. Kaçmak için yaşayıp öldüğüm o an. İlk hayatımda, vasim olan bu adama duyduğum aptalca, umutsuz aşkım, onun sarhoşluk anındaki savunmasızlığından faydalanmama neden olmuştu. O gece onu "teselli etmiştim". Bu, skandal bir hamileliğe, zoraki bir evliliğe ve onun gerçek aşkının tam da nikâh günümüzde bir araba kazasında ölümüne yol açmıştı. Arda her şey için beni suçladı. Bir canavara dönüştü ve ben doğum sancıları çekerken, kan kaybından ölüşümü izledi, son nefesimi verirken kulağıma nefret dolu sözler fısıldadı. "Bu Ceyda için," diye tıslamıştı. Önceki hayatımın tamamını yalan bir aşk uğruna tuzağa düşürülmüş, işkence görmüş ve bir kenara atılmış olarak geçirdim. Nasıl bu kadar kör, bu kadar aptal olabilmiştim? Bu adaletsizliğin acısı içimi yakıyordu. Ama bu sefer aklım başımdaydı. Bu sefer anılarım benimleydi. Telefonuma uzanırken ellerim sakindi, Ceyda Volkan'ın numarasını buldum ve arama tuşuna bastım. Bu sefer onun aşkını aramayacaktım. Onun mükemmel hayatını paramparça edip kendi özgürlüğümü kazanacaktım.

Genç kadın, 25 yaşında tüm şehrin en şanslı kadını olarak görülüyordu. Şehrin en güçlü ailesinin varisi, onu ilk görüşte sevmiş, engeline rağmen onunla evlenmiş ve sonsuz sadakat sözü vermişti. Ta ki genç kadın, kendisine emanet ettiği kalbinin ardındaki korkunç gerçeği öğrenene kadar: Engeline sebep olan kişinin, en çok güvendiği adam olduğunu keşfetti. Bu acı gerçek, onu derin bir değişimin eşiğine getirdi. Geçmişteki bastırılmış benliğine veda ederek, güçlü ve yeni bir kadın olarak yeniden doğmaya hazırlandı.

On beş yıl boyunca, kocam için anne olma hayalimden vazgeçtim. O, milyarlarca liralık bir imparatorluğun veliahtıydı ve bir aile laneti taşıyordu; sevdikleri kadınlar doğum sırasında ölüyordu. Onun için bunu kabul ettim. Sonra, ölmek üzere olan dedesi bir veliaht talep etti. Mirasını kurtarmak ve beni "korumak" için bir taşıyıcı anne tuttu. Tıpkı benim gençliğime benzeyen bir kadın. Bunun sadece klinik bir anlaşma olduğuna dair bana söz verdi. Yalanlar hemen başladı. Kadının "duygusal desteğe" ihtiyacı olduğunu iddia ederek her geceyi onunla geçirmeye başladı. Evlilik yıldönümümüzü kaçırdı. Doğum günümü unuttu.

Sekiz yıl boyunca Arda'nın sarhoşken verdiği bir söze tutundum. Ondört yaşındayken yaptığı, muhtemelen kutsal bir yemin gibi hissettiren bir şakaydı bu. Onun için mükemmelleşmek adına kendimi baştan yarattım, yirmi ikinci yaş günümüzün nihayet bizim anımız olacağına inandım. Ama sonra onun planını duydum: "sözümüz" acımasız bir yalandı, benden kurtulmak için kurulmuş bir tezgâhtı. Selin'e aşıktı, sahte bir nişan ve kiralık bir bebekle beni nihayet hayatından çıkarmayı planlıyordu. Dünyam başıma yıkıldı, arkadaşlarının kahkahalarının yankısından başka bir şey kalmamıştı geriye. Neden onun titizlikle kurguladığı hayatında her zaman sadece bir engel, bir şakaydım? Yurt dışı bursunu kabul ettim, bavullarımı topladım ve ona dair her anıyı yakıp yok olmaya hazırlandım. Bir yardım galasında Selin'le olan nişanını herkese göstererek beni herkesin içinde küçük düşürdü. Sonra bir saksı düştüğünde, ben yerde kanlar içinde yatarken beni tamamen görmezden gelip Selin'e siper oldu. Veda partimde, sırf Selin'i korumak için beni göle itip boğulmaya terk etti. Onu seçti. En yakın arkadaşına rağmen. Benim hayatıma rağmen. Abim Can beni kurtarmaya geldi, Arda'ya öfkeyle bağırdı ama Arda'nın zerre kadar pişmanlık duymadığı belliydi. Benim "dengesiz" ve "takıntılı" olduğumu iddia etti, her gerçeği kendi hikayesine uyacak şekilde çarpıttı. New York'a gittim, tüm bağlarımı kopardım, onu hayatımdan sonsuza dek silmeye kararlıydım. Yıllar sonra, Selin ve sevgilisi Levent tarafından mahvolmuş ve perişan halde olan Arda, çaresizce beni aradı. Beni bulduğunda mutlu ve başarılıydım, yanımda bana gerçekten değer veren Kerem vardı. Nihayet ona özrünün hiçbir anlam ifade etmediğini, artık benim sorunum olmadığını söyleyecek gücü bulmuştum. Bir zamanlar her düşüncemi işgal eden adam, şimdi acınası bir yabancıydı, zerre kadar önemsizdi. Onun son, gecikmiş itirafını, boşa harcanmış bir aşkın kağıt uçağını New York semalarına fırlattım. Kırık bir kızdan ünlü bir mimara, sahte bir yıldızın peşinden koşmaktan kendi kanatlarımı bulmaya uzanan yolculuğum tamamlanmıştı. Nihayet özgürdüm, onun asla dokunamayacağı bir geleceğe kanat çırpıyordum.

Can Demir ile olan evliliğim, onun cazibesi ve ortak mutluluğumuz üzerine kurulmuş rüya gibi bir hayattı, adeta bir mükemmellik tablosuydu. Sonra o telefon geldi: Annem bir kaza geçirmişti ve kocam Can, ona ulaşmak imkansızdı. Saatler, hastanenin steril bekleme odasında, annemin durumundan çok daha derin bir korkuyla eriyip gitti. Bilinmeyen bir numaradan bir mesaj geldi, tek bir fotoğraf: Can, kolunu başka bir kadının omzuna dolamış, samimi, tanıdık bir poz. Bu kadın teyzemdi, Selin Akay, annemin yıllardır görüşmediği kız kardeşi. Gülümsemesi acı verici bir şekilde benimkine benziyordu. Bir zamanlar mükemmel olan dünyam, hastanenin uğultulu ışıkları altında milyonlarca buz parçasına ayrılıp tuzla buz oldu. Gece geç saatte döndü. Şarjı bitmiş telefonlar, acil toplantılar hakkında kaygan yalanlar sıraladı. Sanki karşısında avutulması gereken bir çocuk varmış gibi. Ama o, önüme koyduğum kağıtları hiçbir şeyden habersiz imzalarken, içime oturan o buz gibi ironi hissiyle sarsıldım. Tanıdığımı sandığım adam, çocuğumuza "Selin" adını vermekten bahseden kocam, bir yabancıydı. Çalışma odasını buldum; bir ofis değil, adeta ona adanmış bir tapınaktı. Umutsuz mektuplar ve canavarca planını detaylandıran bir günlükle doluydu: Ben sadece "onun Selin'ini" doğuracak "mükemmel görünümlü bir yedek"tim. Aşk, evlilik, bebek... hepsi onun kayıp takıntısını yeniden canlandırmak için tasarlanmış iğrenç bir uydurmaydı. Acı beni ikiye ayırmakla tehdit etti, ama acının altında, kederden daha keskin, soğuk ve sert bir kararlılık oluşmaya başladı. O, yatırım evraklarını imzaladığını sanmıştı; aslında boşanma protokolünü ve benim içimde özenle inşa ettiği yalanı sona erdirme rızamı imzalamıştı. O gece, günlüğünü açık bırakarak, sanrısını ortaya sererek evden çıktım. Onun canavarca fantezisinin her izini silmeye hazırdım.