Edgar Reeves

Ben, yıllardır kayıp olan Karahan varisiydim. Çocukluğumun yetimhanelerde geçen karanlık günlerinden sonra nihayet evime, ailemin yanına dönmüştüm. Annemle babam bana tapıyordu, kocam Hakan beni el üstünde tutuyordu ve hayatımı mahvetmeye çalışan o kadın, Beren Aksoy, bir akıl hastanesine kapatılmıştı. Güvendeydim. Seviliyordum. Doğum günümde, kocam Hakan'a ofisinde bir sürpriz yapmaya karar verdim. Ama orada değildi. Onu şehrin öbür ucundaki özel bir sanat galerisinde buldum. Yanında Beren vardı. Beren bir klinikte falan değildi. Kocamın ve beş yaşındaki oğullarının yanında dururken göz kamaştırıcı bir güzellikteydi, kahkahalar atıyordu. Camın ardından Hakan'ın onu öpüşünü izledim. Tıpkı o sabah beni öptüğü gibi tanıdık, sevgi dolu bir öpücüktü. Sessizce yaklaştım ve konuşmalarını duydum. Benim doğum günü dileğim olan lunaparka gitme isteğim reddedilmişti, çünkü Hakan çoktan bütün parkı onların oğluna kiralamıştı. Oğlunun doğum günü, benimkiyle aynı gündü. "Bir ailesi olduğu için o kadar minnettar ki, ne söylesek inanır," dedi Hakan. Sesindeki zalimlik nefesimi kesti. "Neredeyse acınacak halde." Tüm gerçekliğim – bu gizli hayatı finanse eden sevgi dolu ailem, sadık kocam – beş yıllık koskoca bir yalandan ibaretti. Ben sadece sahnede tuttukları bir aptaldım. Telefonum titredi. Hakan'dan bir mesajdı. Gerçek ailesinin yanındayken göndermişti. "Toplantıdan yeni çıktım. Çok yorucuydu. Seni özledim." Bu sıradan yalan, son darbe oldu. Kontrol edebilecekleri zavallı, minnettar bir yetim olduğumu sanıyorlardı. Ne kadar fena yanıldıklarını öğrenmek üzerelerdi.

Kadın, kız kardeşinin yerine geçip cebi delik biriyle evlendi. Kocasının sadece fakir bir adam olduğunu düşünerek, hayatının geri kalanını mütevazı bir şekilde yaşayacağını sanıyordu. Ancak, yeni kocası aslında şehrin en güçlü ve gizemli iş adamı olduğunu bilmiyordu. Bu söylentiyi duyar duymaz, kadın daracık kiralık dairesine koştu ve kocasına sarıldı. "Herkes senin en zengin adam olduğunu söylüyor. Bu doğru mu?" diye sordu. O, kadın'ın saçlarını nazikçe okşadı. "Biz sadece birbirimize benziyoruz, hepsi bu." Kadın tatlı bir surat yaparak karşılık verdi. "Ama o adam benim karısı olduğumu iddia ediyor. Bu çok can sıkıcı. Sevgilim, onunla benim için bir hesaplaşır mısın?" Ertesi gün, en zengin adam şirketine yüzünde morluklarla geldi. Herkes şaşkınlık içindeydi. CEO'larına ne olmuştu böyle? O ise gülümseyerek, "Eşim emir verdi, başka çarem yoktu," dedi.

Kenan Soyer'i bir ara sokakta kanlar içinde buldum ve onu piyasaların kralı yaptım. Ona her şeyi öğrettim, bir imparatorluk verdim ve onu gizli kocam yaptım. O benim şaheserimdi. Sonra yeni influencer sevgilisi bana bir ses kaydı dinletti. Kendi ellerimle yarattığım o sesin bana "gardiyanım", "koltuk değneğim", "beni lağımdan çıkardığı için sahibi sanan o yaşlı karı" dediğini duydum. Ama bu sadece başlangıçtı. Ona verdiğim gücü aldı ve ölü doğan kızımız Umut'un anısına inşa ettiğimiz pediatrik onkoloji kliniğini yerle bir etmek için kullandı. Yıkıntının üzerine yeni sevgilisine hediye olarak lüks bir SPA merkezi inşa ediyordu. Hatta yüzüme karşı durup, "Belki de işe bu kadar takıntılı olmasaydın, Umut hala burada olurdu," dedi. Sıfırdan yarattığım adam, ölü çocuğumuz da dahil olmak üzere tüm geçmişimizi silmeye çalışıyordu. Beni yıkıp küllerim üzerinde yeni bir hayat kurabileceğini sandı. Bu yüzden bana düğün davetiyelerini gönderdiklerinde kabul ettim. Ne de olsa bir adamı tamamen yok etmeden önce ona mükemmel bir mutluluk günü yaşatmak önemlidir.

On yıl boyunca yetiştirme yurdunda kaldıktan sonra, ailem sonunda beni buldu. Bunun gerçekleşen bir rüya olduğunu sanmıştım ama çok geçmeden yerimi öğrendim. Ben, mükemmel ikiz kardeşim Selin'in hayatının masraflarını karşılayan bir para makinesiydim; o ise gurur duydukları altın çocuklarıydı. Sahip olduğum tek iyi şey erkek arkadaşım Arda'ydı. Sonra, garsonluk yaptığım bir partide, ailemin onun ailesiyle yaptığı planları duydum. Arda'nın Selin'le evlenmesini ayarlıyorlardı; benim çok fazla yüküm olduğunu ve defolu mal olduğumu söylüyorlardı. Dakikalar sonra, herkesin önünde, Arda diz çöktü ve kız kardeşime evlenme teklif etti. Kalabalık alkışlarken, telefonum ondan gelen bir mesajla titredi: "Özür dilerim. Bitti." Eve döndüğümde onlarla yüzleştiğimde, gerçeği itiraf ettiler. Beni bulmak bir hataydı. Ben sadece başa çıkmaları gereken bir utanç kaynağıydım ve Arda'yı Selin'e vererek bana bir iyilik yapmışlardı. Beni susturmak için kız kardeşim kendini merdivenlerden aşağı attı ve onu ittiğimi haykırdı. Babam beni dövdü ve bir çöp gibi sokağa attı. Kaldırımda morluklar içinde yatarken, ailem gelen polise benim şiddet eğilimli bir saldırgan olduğumu söyledi. Beni silmek istiyorlardı ama daha yeni bir savaş başlattıklarını öğrenmek üzerelerdiler.

Altı yıldır, kağıt üzerinde Aras Demir'dim ama aslında kendi evimde görünmez bir hizmetçi, bir kum torbasıydım. Ailemi kurtarmak için zorla içine itildiğim bu çarpık evlilikte yaşıyordum. Sıradan gibi görünen bir günde, kırmızı şarap (onların yıl dönümlerini kutlarken kadeh tokuşturdukları o aynı pahalı şarap) mermer zeminde tuzla buz oldu. Bardağı, karım Veda'nın sevgilisi Kaan "kazara" devirmişti. "Temizle şunu," diye tısladı Veda, bana bakmaya tenezzül bile etmeden. Sonra da değerli zeminini çizmemem için ellerimi değil, gömleğimi kullanmamı emretti. O sırada Kaan sahte bir şefkatle mırıldanarak, erkek olmanın nasıl bir his olduğunu hatırlayıp hatırlamadığımı sordu. 2.190 gündür giydiğim o tanıdık aşağılanma pelerini, boğazıma dolandı. Beni bir kafes olarak gören karımdan ve onun zalim suç ortağından her gün bu işkenceye neden katlanıyordum? Sonra hastaneden gelen sessiz bir telefon görüşmesi, içime bir yumruk gibi oturdu: Babam ölüyordu ve son dileği beni özgür görmekti. Bu bir umut kıvılcımı değildi, daha keskin bir şeydi. Bu, bir isyandı.

Yedi yaşındaki oğlum Can, benim bütün dünyamdı. Gözlerinde uzak galaksilerin merakını taşıyan, kahkahaları hayatımızı dolduran hassas bir çocuktu. Ama bu neşenin altında sürekli bir korku yatıyordu: hayatını tehdit eden şiddetli fıstık alerjisi. Hafta sonları babası Mert'in dergi kapaklarındaki gibi mükemmel, özenle düzenlenmiş arka bahçesinde yapılan teslimatlar her zaman bıçak sırtında yürümek gibiydi. Kavurucu bir öğleden sonra, o kusursuz süs ağacının bir dalı koptu ve korkunç bir olaylar zincirini tetikledi. Mert, yeni sevgilisi Ceyda'nın gazına gelerek, Can'ı o zalim güneşin altında inatçı bir ağaç kütüğünü kazmaya zorladı. Bütün bunlar olurken Ceyda yakında bir şezlonga uzanmış, umursamazca fıstık yiyordu. Çok geçmeden Can nefesi kesilerek boğazını tutmaya başladı, yüzü kırmızı lekelerle kaplandı. Ben adrenalin iğnesini bulmak için çabalarken ve Mert'e 112'yi araması için çığlık atarken, Mert kolumu yakaladı ve "abarttığımı", panik yaptığımı söyleyerek beni engelledi. O beni tutarken değerli, acı dolu saniyeler akıp gitti ve sonunda biricik oğlum maviye dönmüş dudaklarıyla cansız bir şekilde yere yığıldı. O günün ilerleyen saatlerinde, Can morgda yatarken, Mert yeni doğacak bebeği için Ceyda'yla neşeyle bir cinsiyet partisi kutluyor, oğlumuzun ölümünü sadece bir "tatsızlık" olarak nitelendiriyordu. Sonra da Can'ın varlığını tamamen silmeye çalışarak en değerli oyuncağını, dedesinden kalma eski X-Wing'ini acımasızca çöpe attı. Benim kederim kanayan bir yaraydı, ama onun kalpsiz umursamazlığı, hemen kutlamalara başlaması ve Ceyda'nın soğuk zaferi hayal bile edilemez bir işkenceydi. Bir zamanlar her yiyecek etiketini kontrol eden adam, nasıl olur da oğlumun trajik ölümüne "tatsızlık" diyebilirdi? Sırf özgür kalabilmek için nasıl olur da herkesin önünde kendimi suçladığım aşağılayıcı bir özür videosu çekmeye zorlanabilirdim? Ama sonra, Mert'in anne babasının hizmetçisinin gizlice sakladığı arka bahçe kameralarından bir gözetim videosu ortaya çıktı. Video, Mert'in ölümcül eylemsizliğini, Ceyda'nın fıstıklarla kasıtlı kötülüğünü ve Ceyda'nın doğmamış çocuğunun aslında Mert'ten olmadığına dair şok edici yalanı gün yüzüne çıkardı. Şimdi, inkâr edilemez kanıtlarla donanmış bir şekilde, Can'ın çok sevdiği Uzay Günlüğü'nde bıraktığı hayallerin rehberliğinde, onun için adaleti aramaya hazırdım.

Oğlumun ölümünün dördüncü yıldönümünde, ruhuna huzur bulması için bir ritüel gerçekleştirmek üzere Sürü Arşivi'ne gittim. Ama kayıtlar, aklımın almadığı bir gerçeği yüzüme vurdu. Eşim, Alfa Demir'in başka bir çocuğu vardı; deli bir takipçi olduğunu iddia ettiği dişi kurttan gizli bir oğlu. Kutsal zihin bağımız üzerinden bana yalan söyledi, acil bir sürü meselesi olduğunu iddia etti, ama ben onları gizli bir köşkte kahkahalar atarken buldum. O, metresi ve oğulları... mükemmel, mutlu bir aile. Kendi garajımda saklanırken, dünyamı başıma yıkan o konuşmaya kulak misafiri oldum. Oğlum nehre sadece kayıp düşmemişti. Yakınlardaki vahşi, umursamaz çiftleşmelerinin sesinden korkarak dehşet içinde kaçmıştı. Onların kaçamağı bebeğimi öldürmüştü. Bu dehşet üzerime çökerken, aşk için var olması gereken eş bağımız bir işkence aletine dönüştü. Benden sadece birkaç metre uzakta, arabanın içinde, saklandığım yerden onu tekrar alırken yaşadığı zevkin her saniyesini hissetmeye zorlandım. O ve annesi daha sonra bana iftira atıp beni istismarla suçladılar, oğlumun küllerini mezarından çıkartıp bir lağıma döktürdüler ve beni gümüş bir kırbaçla dövdükten sonra bir sürü vahşi Başıboş'un ortasında ölüme terk ettiler. Ama hayatta kaldım. Ve bir seçim yaptım. İntikam aramayacaktım. Unutuluşu arayacaktım. Yasak büyüyle uğraşan bir sürü buldum; zihnimi tamamen temizleyebilecek bir ritüel. Onu, oğlumuzu ve eski hayatıma dair her anıyı silecektim. Yeniden doğacaktım.

Bursa'dan gelen saf bir sanat öğrencisi olarak, İstanbul'un güçlü kralı Efehan Arslanoğlu'na sırılsıklam âşık oldum. Gizli aşkımız nefes kesiciydi ve o, her özel anımızı titizlikle kaydederken, "Sadece ikimiz için," diye fısıldıyordu. Ama sonra gerçekler dünyamı başıma yıktı: Efehan'ın, tüm ilişkimizin beni ve o fotoğrafları evlatlık abimin yükselen teknoloji imparatorluğunu yok etmek için bir "içerik" olarak kullanmak üzere tasarlanmış, hesaplanmış acımasız bir yalan olduğunu itiraf ettiğini duydum. Güvenimi kazanmak için sahte bir kapkaç bile tezgâhlamıştı. Her nazik jest, her koruyucu davranış, zalim bir performanstı. Onun altın kaplama Boğaz manzaralı dairesi, benim için altın bir kafese dönüşmüştü ve beni kontrol altında tutmak için planları, fiziksel zararı bile içerecek şekilde yoğunlaşmıştı. Farkında bile olmadığım bir oyunun piyonuydum. Nasıl bu kadar kör olabilirdim? Utanç içimi bir kor gibi yakıyordu ama bu, aynı zamanda buz gibi bir öfkeyi ateşledi. Bu canavar güvenimi avlarken, aşkımı sahip olduğum tek aileme karşı bir silaha dönüştürürken öfke tüm benliğimi sardı. Ama Efehan beni hafife almıştı; artık bir kurban değildim; ben bir hırçın alevdim. Sistematik bir şekilde her suçlayıcı sırrı sildim, sonra kaçışımı planladım. Ülkenin bir ucundan diğerine beni kovaladı, merhamet dilenen yıkık bir adam olarak, sadece beni gerçekten seven adamla nikâh masasına yürürken buldu. Onun dünyasının çöküşünü izlemek, düşüşünü benim planladığımı bilmek, en tatlı intikamdı.

Xu Nanzhi, yeniden evlendikten sonra bir yıl bile dolmadan, Meng Yanci’nin yine bir başkasıyla olduğunu hiç beklemiyordu. Meng Şirketler Grubu’nun tasarım direktörü olarak, yine gece yarısını bulmuştu. Eve vardığında ise, hizmetkârların merdiven başında bir set gibi dizilip onu durdurmaya çalıştıklarını gördü. Onun geldiğini gören hizmetçilerin yüzleri bir anda çok kötü bir hal aldı. "Hanımefendi… Siz… Nasıl geldiniz? Beyefendi, bu gece sabaha kadar çalışıp dönmeyeceğinizi söylemişti…" "Ben… Ben yukarı çıkıp Beyefendi’yi haber vereyim." Hizmetçi yukarı çıkarken, Xu Nanzhi yukarıdan gelen sesleri duydu. "Ah... Muhteşem! Yanci, biraz daha yavaş ol, dayanamıyorum..." "Bağır, daha yüksek sesle bağır, sonuçta Nanzhi evde değil, nasıl istersen öyle bağırabilirsin!" "Çok fenasın! Ah ah!" Xu Nanzhi'nin ifadesiz yüzüne bakan hizmetçi telaşla sordu: "Hanımefendi, hemen beyefendiye geldiğinizi söyleyeyim." "Gerek yok." Xu Nanzhi sırtını döndü ve yemek odasına doğru ilerledi. Ses tonu dümdüz, dalgasız bir göl gibiydi: "Açım. Bana bir şeyler atıştıracak bir şey hazırlayın." Hizmetçiler çok şaşırmışlardı, onun bu kadar sakin olacağını düşünmemişlerdi, ama bilmedikleri şey, onun zaten boşanmaya karar vermiş olduğuydu.

Öleceğimin ilk işareti kar fırtınası değildi. İliklerime işleyen o dondurucu soğuk da değildi. Asıl işaret, nişanlımın gözlerindeki o bakıştı. Hayatımın eserini, hayatta kalmak için tek güvencemizi, başka bir kadına verdiğini söylediği andaki o bakış. "Cansu donuyordu," dedi, sanki ben yersiz bir tepki veriyormuşum gibi. "Sen uzmansın, halledersin." Sonra uydu telefonumu aldı, alelacele kazılmış bir kar çukuruna beni itti ve ölüme terk etti. Yeni sevgilisi Cansu, benim pırıl pırıl parlayan akıllı battaniyeme sımsıkı sarınmış halde belirdi. Fırtınaya karşı son koruma katmanım olan tulumumu kendi kazmamla parçalarken gülümsüyordu. Ben orada donarak can çekişirken, "Kes şu dramayı," dedi nişanlım, sesi aşağılamayla doluydu. Her şeyimi aldıklarını sandılar. Kazandıklarını sandılar. Ama kolumun yenine diktiğim gizli acil durum sinyal vericisinden haberleri yoktu. Ve son gücümle onu çalıştırdım.

Bir an önce cayır cayır yanıyordum, boğucu dumandan nefesim kesiliyordu. Küçük kızım Nil'in yanımda sızlanmasını izlerken, Emir'in nefret dolu yüzü alevlerin içinde parlıyordu. Bir sonraki an gözlerim faltaşı gibi açıldı ve kendimi o göl evindeki partide buldum. Trajik ilk hayatımın başladığı o lanetli yerdeydim. Abim Mert elinde kırmızı plastik bardaklarla bana doğru geliyordu, geleceğimi mahvedeceğinden habersizdi. Geçmiş hayatımın her korkunç detayı gözlerimin önünden bir film şeridi gibi geçti: içine ilaç atılmış içki, zoraki evlilik, tatlı Nil'imin doğumu ve sonra Emir'in tüyler ürpertici suçlaması... "Bu Pelin için. O senin ve onun yüzünden gitti." ...bizi Nil'in üçüncü doğum gününde alevlere teslim etmeden saniyeler önce. Tüm varlığım, ruhuma dağlanmış acımasız, ateşli bir damgaydı. Her şey o gece, o basit, masum görünümlü kırmızı bardakla başlamıştı. Mükemmel Pelin'inin geçirdiği araba kazası için beni ve üç yaşındaki masum kızımı suçlamış, mahvoluşumu planlamıştı. Ve şimdi geri dönmüştüm, yaklaşan kıyametimin yüzüne bakıyordum. Dayanılmaz bir dehşet içimi burktu, bu acı dolu döngüyü kırmanın bir yolunu arıyordum. "Hayır," diye fısıldadım. Panik boğazıma yapışırken uzatılan içkiden geri çekildim. Titreyen ellerimle telefonumu aradım. Pelin'e umutsuz, bencil bir yalan uydurdum. Bu zaman çizgisini bozacak, kendim için yeni ve özgür bir gelecek yaratacak herhangi bir şey. Kendimi kurtarmak zorundaydım.

Nefes nefese, zonklayan bir baş ağrısıyla uyandığımda Arda Tekin’in Boğaz manzaralı, lüks çatı katı dairesindeydim. O meşhur partilerinden bir tanesi daha bitmişti ve Arda, sızdığı koltukta alkol kokuları içinde başka birinin adını sayıklıyordu. Sonra mırıldandı, "Ara... meleğimi ara. Ceyda'yı ara." Kanım dondu. İşte buydu. Tam o an. Kaçmak için yaşayıp öldüğüm o an. İlk hayatımda, vasim olan bu adama duyduğum aptalca, umutsuz aşkım, onun sarhoşluk anındaki savunmasızlığından faydalanmama neden olmuştu. O gece onu "teselli etmiştim". Bu, skandal bir hamileliğe, zoraki bir evliliğe ve onun gerçek aşkının tam da nikâh günümüzde bir araba kazasında ölümüne yol açmıştı. Arda her şey için beni suçladı. Bir canavara dönüştü ve ben doğum sancıları çekerken, kan kaybından ölüşümü izledi, son nefesimi verirken kulağıma nefret dolu sözler fısıldadı. "Bu Ceyda için," diye tıslamıştı. Önceki hayatımın tamamını yalan bir aşk uğruna tuzağa düşürülmüş, işkence görmüş ve bir kenara atılmış olarak geçirdim. Nasıl bu kadar kör, bu kadar aptal olabilmiştim? Bu adaletsizliğin acısı içimi yakıyordu. Ama bu sefer aklım başımdaydı. Bu sefer anılarım benimleydi. Telefonuma uzanırken ellerim sakindi, Ceyda Volkan'ın numarasını buldum ve arama tuşuna bastım. Bu sefer onun aşkını aramayacaktım. Onun mükemmel hayatını paramparça edip kendi özgürlüğümü kazanacaktım.

Düğün provamdaydım, nişanlım Arda'nın karşısında, nikah masasında duruyordum. Evliliğimizin yılın olayı olması, iki köklü ailenin mükemmel bir birleşimi olması gerekiyordu. Sonra, müstakbel görümcesi Ceyda yere yığıldı. Arda, bir an bile bana bakmadan sandalye sıralarının üzerinden atladı, Ceyda'yı kucakladı ve beni tek başıma, herkesin içinde rezil olmuş bir halde bırakarak salondan dışarı fırladı. Saatler sonra nihayet sesli mesajı geldi. Sesi duyguyla boğuklaşıyordu ama bu duygu bana yönelik değildi. Ceyda'nın gizli bir kalp rahatsızlığı olduğunu ve on yıldır gizlice ona aşık olduğunu söyledi. Düğünümüzün stresinin Ceyda'ya fazla geldiğini söyledi ve sonra evlendiğimizde ona bir abla gibi davranıp davranamayacağımı sordu. Birkaç dakika sonra bir mesaj daha geldi: "Düğünü erteliyoruz. Ceyda'nın hastanede bana ihtiyacı var." Gözyaşı bekliyordu. Sabırla beklememi, onun gizli hayranı için ikinci plana atılmayı lütfedip kabul etmemi bekliyordu. Aşkımı zayıflık sanmıştı. Ama ben Elif Soykan'ım. Onurum bir kenara atılacak bir şey değil. Rehberimde onun adını geçip abisi Aslan'ı aradım; Ceyda'nın sözde nişanlısı olan adamı. "Kardeşinin düğünü iptal oldu," dedim, sesim sabit ve netti. "Ama gelin hala bir Karahan olacak. Belediye Sarayı'ndaki nikah dairesindeyim. Otuz dakikan var."

Ben, yıllardır kayıp olan Karahan varisiydim. Çocukluğumun yetimhanelerde geçen karanlık günlerinden sonra nihayet evime, ailemin yanına dönmüştüm. Annemle babam bana tapıyordu, kocam Hakan beni el üstünde tutuyordu ve hayatımı mahvetmeye çalışan o kadın, Beren Aksoy, bir akıl hastanesine kapatılmıştı. Güvendeydim. Seviliyordum. Doğum günümde, kocam Hakan'a ofisinde bir sürpriz yapmaya karar verdim. Ama orada değildi. Onu şehrin öbür ucundaki özel bir sanat galerisinde buldum. Yanında Beren vardı. Beren bir klinikte falan değildi. Kocamın ve beş yaşındaki oğullarının yanında dururken göz kamaştırıcı bir güzellikteydi, kahkahalar atıyordu. Camın ardından Hakan'ın onu öpüşünü izledim. Tıpkı o sabah beni öptüğü gibi tanıdık, sevgi dolu bir öpücüktü. Sessizce yaklaştım ve konuşmalarını duydum. Benim doğum günü dileğim olan lunaparka gitme isteğim reddedilmişti, çünkü Hakan çoktan bütün parkı onların oğluna kiralamıştı. Oğlunun doğum günü, benimkiyle aynı gündü. "Bir ailesi olduğu için o kadar minnettar ki, ne söylesek inanır," dedi Hakan. Sesindeki zalimlik nefesimi kesti. "Neredeyse acınacak halde." Tüm gerçekliğim – bu gizli hayatı finanse eden sevgi dolu ailem, sadık kocam – beş yıllık koskoca bir yalandan ibaretti. Ben sadece sahnede tuttukları bir aptaldım. Telefonum titredi. Hakan'dan bir mesajdı. Gerçek ailesinin yanındayken göndermişti. "Toplantıdan yeni çıktım. Çok yorucuydu. Seni özledim." Bu sıradan yalan, son darbe oldu. Kontrol edebilecekleri zavallı, minnettar bir yetim olduğumu sanıyorlardı. Ne kadar fena yanıldıklarını öğrenmek üzerelerdi.

Kadın, adam ile evliliğinin beşinci yılında, onun başına gelen bir trafik kazasının ardından her şeyi unutmasıyla yüz yüze kaldı. Ne kadar çabalarsa çabalasın, ortak geçmişlerine dair ne kanıt gösterirse göstersin, adam boşanma konusunda kararlıydı. Dayandığı gerekçe ise tartışılmazdı, "Eğer seni dediğin kadar sevseydim, seni nasıl unutabilirdim?" Bir zamanlar onu ansızın terk edip giden o çocukluk aşkı, şimdi onun için tek duygusal sığınağı olmuştu. Soğuk bakışlarla kadına sordu: "Yanlış olduğunu bildiğin bir şeyi, neden bu kadar zorla sürdürüyorsun?" Bir zamanlar onu sımsıkı tutan o eller, şimdi en ufak bir temasından bile ürpererek kaçıyordu. İçi tamamen soğuyarak belgeyi imzaladı ve bu adamı, artık geri dönüşü olmayacak şekilde hayatından sildi. Ama çok geçmeden, adam gözleri kıpkırmızı ağlamaktan şişmiş, yağmurun altında çaresizce önünü kesti. "Beni bırakma… Bana asla kaybetmeyeceğimi söylemiştin, hatırlıyor musun?" Araba camı kapanırken, beline sarılan el farkında olmadan sıkılaştı ve ondan önce konuştu. "Geç git, sevgilim onu tanımıyor." Gözlerini indirdi, içi sükûnet doluydu, "Evet, tanımıyorum."

Hayatım Arda Soykan'a aitti. On altı yaşımda, yetiştirme yurdunda kaybolmuş bir kızken beni kurtarmış, bana Nişantaşı'nda bir daire, Konservatuvar'da dersler vermiş ve ölmekte olan kardeşim Mira'nın ağır kistik fibrozis tedavisini karşılamıştı. Mira benim dünyamdı; Arda onu hayatta tutuyordu, bu yüzden onu sevdiğime inandım. Sonra Arda, bağımsız bir folk şarkıcısı olan Ceyda Raine ile tanıştı. Ona takıntılı hale geldi, bunun onun "karakterini" ortaya çıkarmak için bir "oyun" olduğunu iddia etti. "Sen benim kraliçemsin. Her zaman," diye ısrar ederdi ama gözleri tehlikeli bir hayranlıkla parlıyordu ve mideme soğuk bir yumru oturuyordu. Ceyda için beni ihmal etmeye başladı. Bodrum'da acı bir gecede, öfkeyle beni balkona sürükledi. İtiraf etmeyi reddettiğimde telefonunu çıkardı, Mira'nın steril odasını, solunum cihazının alarmının çaldığını gösterdi. Ne söylediğimi itiraf etmezsem sakince onun hayatını tehdit etti. Kalbimin kanı çekildi. Tek ailem olan Mira, onun için sadece bir araçtı, hayatı bir kozdu. Beni korumaya yemin eden adam bir canavardı. Ben onun malıydım, duygularımın bir önemi yoktu, varlığım onun kaprislerine ve yeni takıntılarına göre belirleniyordu. Ona yalanı söyledim ama aşağılanma mutlak oldu. Planlanmamış hamileliğim düşükle sonuçlandı ve bunu benim "itaatsizliğime" bağladı. Ama asıl kırılma noktası Mira'ydı. Ben çığlık atarken, güvenlik görevlilerinin ölmekte olan kardeşimin yaşam desteğini çekmesine izin verdi. Mira öldü. Bebeğim gitmişti. Arda'ya olan aşkım onlarla birlikte öldü. O benim celladımdı. Kaçmak zorundaydım.

Üç yıl boyunca tam dört düşük yaptım. Her biri, başarısızlığımın acımasız birer hatırlatıcısıydı. Kocam Arda ise her seferinde yas tutan eş rolünü mükemmel oynadı, kulağıma rahatlatıcı sözler fısıldadı ve bir dahaki sefere her şeyin farklı olacağına dair sözler verdi. Bu sefer farklıydı. Arda'nın endişesi, beni altın bir kafese hapsederek kontrole dönüştü. Bunun benim ve bebeğin güvenliği için olduğunu, biyolojik babam olan Milletvekili Demir Karamanoğlu'nun veliahtıyla evli olmanın getirdiği stresten kaynaklandığını iddia etti. Güvenim, bir öğleden sonra Arda ve evlatlık kız kardeşim Selin'i bahçede duyduğumda paramparça oldu. Selin'in kucağında bir bebek vardı ve Arda'nın aylardır görmediğim o yumuşak gülümsemesi onlara yönelikti. Selin'in benim "düşüklerim" hakkındaki sahte üzüntüsü, korkunç bir gerçeği ortaya çıkardı: Kayıplarım, Arda'nın siyasi geleceğini güvence altına almak ve benim değil, kendi oğullarının Karamanoğlu hanedanlığını devralmasını sağlamak için kurdukları planın bir parçasıydı. Annemle babam, yani Milletvekili Karamanoğlu ve Berrin, onlara katıldığında ihanet daha da derinleşti. Selin'i ve bebeği kucaklayarak suç ortaklıklarını doğruladılar. Bütün hayatım, evliliğim, çektiğim onca acı, hepsi korkunç, dikkatle kurgulanmış birer yalandan ibaretti. Arda'nın her rahatlatıcı dokunuşu, her endişeli bakışı birer performanstı. Ben sadece bir araçtım, bir emanetçiydim. Yuvama konan guguk kuşu Selin her şeyimi çalmıştı: annemi babamı, kocamı, geleceğimi ve şimdi de çocuklarımı. Gerçek yüzüme bir tokat gibi çarptı: Kaybettiğim dört bebek kaza değildi; onlar Arda ve Selin'in hırslarının sunağında kurban edilmişlerdi. Aklım başımdan gitti. Bunu nasıl yapabilirlerdi? Beni koruması gereken kendi ailem, nasıl olur da bana karşı bu kadar zalimce bir komplo kurabilirdi? Adaletsizlik içimi yaktı, geride boş, acıyan bir hiçlik bıraktı. Ağlayacak gözyaşım kalmamıştı. Sadece eylem vardı. Hastaneyi arayıp kürtaj için randevu aldım. Sonra eski dans akademimi aradım, Paris'teki uluslararası koreografi programına başvurdum. Gidiyordum.

On beş yıl boyunca, kocam için anne olma hayalimden vazgeçtim. O, milyarlarca liralık bir imparatorluğun veliahtıydı ve bir aile laneti taşıyordu; sevdikleri kadınlar doğum sırasında ölüyordu. Onun için bunu kabul ettim. Sonra, ölmek üzere olan dedesi bir veliaht talep etti. Mirasını kurtarmak ve beni "korumak" için bir taşıyıcı anne tuttu. Tıpkı benim gençliğime benzeyen bir kadın. Bunun sadece klinik bir anlaşma olduğuna dair bana söz verdi. Yalanlar hemen başladı. Kadının "duygusal desteğe" ihtiyacı olduğunu iddia ederek her geceyi onunla geçirmeye başladı. Evlilik yıldönümümüzü kaçırdı. Doğum günümü unuttu.