Romantik Edebiyat: Aşkın Zamansız Hikayeleri

Lu Shiyan, Nehirşehir'in en çapkın adamıydı; kız arkadaşlarını kıyafet değiştirir gibi değiştirir, evliliği ise hiç ciddiye almazdı. Su Wan ise Su ailesinin en sessiz ve uysal kızıydı; küçüklüğünden beri sıkı disiplinle yetiştirilmiş, her söz ve davranışında görgü kurallarına özen gösterirdi. Aileler arası bir evlilik, bu iki zıt kutbu zorla bir araya getirdi. Düğün gecesi Lu Shiyan, protesto etmek için herkesin önünde bir mankeni öptü. Su Wan, ilk kez görgü kurallarını bozdu, ona bir tokat attı ve hemen boşanmayı talep etti. Ancak ertesi gün, aileleri tarafından zorla tekrar evlendirildiler. Bu sefer Lu Shiyan bir ay boyunca uslu durdu ama yine de gizli bir ilişkiye daldı. Su Wan tekrar boşanma talebinde bulundu ve onunla tüm bağlarını kopardı. Ne var ki aynı gün, Su Wan'ın Su ailesinin gerçek kızı olmadığı ortaya çıktı ve ailesi tarafından kapı dışarı edildi. En çaresiz anında, Lu Shiyan onu buldu ve bundan sonra onu koruyacağına içtenlikle söz verdi. İkisi yeniden evlendiler ve o günden sonra Lu Shiyan hakkında bir daha hiçbir çapkınlık dedikodusu çıkmadı. Herkes Su Wan'ın şanslı olduğunu söylüyordu, hatta en yakın arkadaşı bile “Lu Shiyan bu kez gerçekten kararını verdi” diyordu. Su Wan buna inandı. Ta ki hastane koridorunda, Lu Shiyan'ın arkadaşının elini tutup ona, bastırdığı derin bir hisle, “Ben onu zaten hiç sevmedim, hep seni sevdim,” dediğini kendi gözleriyle görene kadar. Meğer onun tüm şefkatli tavırları birer yalanmış. Bu sefer Su Wan asla geri dönmedi. Onu değersiz bir eşya gibi terk eden adam ise, onun sessiz sevgisine çoktan alıştığını ve artık ondan kurtulamadığını ancak Su Wan ortadan kaybolduktan sonra fark etti.

Yedi yılımı Aksel Vural'ı severek geçirdim. Ailem öldükten sonra vasim olan adamı. O benim kurtarıcımdı, bütün dünyamdı. Sonra, Selin Tuncay'la nişanlandığını duyurdu. Bana esrarengiz bir şekilde benzeyen, benim daha genç bir versiyonum gibi görünen bir kadınla. Bunu haberlerde izleyerek öğrendim. Nişanlısı evimize taşındı ve hemen beni silmeye başladı. Yıllardır emek verdiğim gül bahçemi söktürüp attı, çalılar topraktan sökülürken kahkahalar atıyordu. Sonra, nüfuzunu kullanarak benim bağladığım büyük bir marka anlaşmasını iptal ettirdi ve anlaşmayı ona verdi. Son darbe, internette benim sahte, skandal fotoğraflarımı sızdırdığında geldi. Adımı temize çıkarmayı reddetti. Sadece ortadan kaybolmamı söyledi, uzak durduğum sürece rahat bir hayat yaşamam için bana para teklif etti. “Onu koruyacağım,” dedi. “O benim nişanlım.” Beni her zaman koruyacağına söz veren adama baktım, şimdi ise sessizliğim için bana para ödüyordu. O anda, yedi yıllık aşk küle döndü. Alaçatı'ya tek yön bir bilet aldım. Bu sefer kaçmıyordum. Sonunda kendim için yaşamayı seçiyordum.

Evliliklerinin beşinci yıl dönümünde kadın, bir hediye beklerken kocasının başka biriyle evlendiğini gösteren bir düğün davetiyesi aldı. Evleneceği kişi başkası değil, tam beş yıldır özveriyle bakıp durduğu bitkisel hayattaki ilk aşkıydı. "Mümkünse, nikâh şahidimiz olmanı isterim," dedi adam, gözlerinde kesin bir beklentiyle ona bakarak. Kadının yine her zamanki gibi kabul edeceğinden emindi. O bu sözleri duyunca elindeki telefonu sıktı, sonra sakin bir şekilde başını sallayarak kabul etti. Oysa adam henüz bilmiyordu ki kadının bu kadar kolay kabul etmesinin ardında, ona beyin kanserinin son evresi teşhisi konulmuş olması yatıyordu. Ve bugün, onun hayatının geri dönüp değiştirmek isteyeceği en büyük pişmanlık günü olacaktı.

Hayatım Arda Soykan'a aitti. On altı yaşımda, yetiştirme yurdunda kaybolmuş bir kızken beni kurtarmış, bana Nişantaşı'nda bir daire, Konservatuvar'da dersler vermiş ve ölmekte olan kardeşim Mira'nın ağır kistik fibrozis tedavisini karşılamıştı. Mira benim dünyamdı; Arda onu hayatta tutuyordu, bu yüzden onu sevdiğime inandım. Sonra Arda, bağımsız bir folk şarkıcısı olan Ceyda Raine ile tanıştı. Ona takıntılı hale geldi, bunun onun "karakterini" ortaya çıkarmak için bir "oyun" olduğunu iddia etti. "Sen benim kraliçemsin. Her zaman," diye ısrar ederdi ama gözleri tehlikeli bir hayranlıkla parlıyordu ve mideme soğuk bir yumru oturuyordu. Ceyda için beni ihmal etmeye başladı. Bodrum'da acı bir gecede, öfkeyle beni balkona sürükledi. İtiraf etmeyi reddettiğimde telefonunu çıkardı, Mira'nın steril odasını, solunum cihazının alarmının çaldığını gösterdi. Ne söylediğimi itiraf etmezsem sakince onun hayatını tehdit etti. Kalbimin kanı çekildi. Tek ailem olan Mira, onun için sadece bir araçtı, hayatı bir kozdu. Beni korumaya yemin eden adam bir canavardı. Ben onun malıydım, duygularımın bir önemi yoktu, varlığım onun kaprislerine ve yeni takıntılarına göre belirleniyordu. Ona yalanı söyledim ama aşağılanma mutlak oldu. Planlanmamış hamileliğim düşükle sonuçlandı ve bunu benim "itaatsizliğime" bağladı. Ama asıl kırılma noktası Mira'ydı. Ben çığlık atarken, güvenlik görevlilerinin ölmekte olan kardeşimin yaşam desteğini çekmesine izin verdi. Mira öldü. Bebeğim gitmişti. Arda'ya olan aşkım onlarla birlikte öldü. O benim celladımdı. Kaçmak zorundaydım.

Üç yıl boyunca tam dört düşük yaptım. Her biri, başarısızlığımın acımasız birer hatırlatıcısıydı. Kocam Arda ise her seferinde yas tutan eş rolünü mükemmel oynadı, kulağıma rahatlatıcı sözler fısıldadı ve bir dahaki sefere her şeyin farklı olacağına dair sözler verdi. Bu sefer farklıydı. Arda'nın endişesi, beni altın bir kafese hapsederek kontrole dönüştü. Bunun benim ve bebeğin güvenliği için olduğunu, biyolojik babam olan Milletvekili Demir Karamanoğlu'nun veliahtıyla evli olmanın getirdiği stresten kaynaklandığını iddia etti. Güvenim, bir öğleden sonra Arda ve evlatlık kız kardeşim Selin'i bahçede duyduğumda paramparça oldu. Selin'in kucağında bir bebek vardı ve Arda'nın aylardır görmediğim o yumuşak gülümsemesi onlara yönelikti. Selin'in benim "düşüklerim" hakkındaki sahte üzüntüsü, korkunç bir gerçeği ortaya çıkardı: Kayıplarım, Arda'nın siyasi geleceğini güvence altına almak ve benim değil, kendi oğullarının Karamanoğlu hanedanlığını devralmasını sağlamak için kurdukları planın bir parçasıydı. Annemle babam, yani Milletvekili Karamanoğlu ve Berrin, onlara katıldığında ihanet daha da derinleşti. Selin'i ve bebeği kucaklayarak suç ortaklıklarını doğruladılar. Bütün hayatım, evliliğim, çektiğim onca acı, hepsi korkunç, dikkatle kurgulanmış birer yalandan ibaretti. Arda'nın her rahatlatıcı dokunuşu, her endişeli bakışı birer performanstı. Ben sadece bir araçtım, bir emanetçiydim. Yuvama konan guguk kuşu Selin her şeyimi çalmıştı: annemi babamı, kocamı, geleceğimi ve şimdi de çocuklarımı. Gerçek yüzüme bir tokat gibi çarptı: Kaybettiğim dört bebek kaza değildi; onlar Arda ve Selin'in hırslarının sunağında kurban edilmişlerdi. Aklım başımdan gitti. Bunu nasıl yapabilirlerdi? Beni koruması gereken kendi ailem, nasıl olur da bana karşı bu kadar zalimce bir komplo kurabilirdi? Adaletsizlik içimi yaktı, geride boş, acıyan bir hiçlik bıraktı. Ağlayacak gözyaşım kalmamıştı. Sadece eylem vardı. Hastaneyi arayıp kürtaj için randevu aldım. Sonra eski dans akademimi aradım, Paris'teki uluslararası koreografi programına başvurdum. Gidiyordum.

On beş yıl boyunca, kocam için anne olma hayalimden vazgeçtim. O, milyarlarca liralık bir imparatorluğun veliahtıydı ve bir aile laneti taşıyordu; sevdikleri kadınlar doğum sırasında ölüyordu. Onun için bunu kabul ettim. Sonra, ölmek üzere olan dedesi bir veliaht talep etti. Mirasını kurtarmak ve beni "korumak" için bir taşıyıcı anne tuttu. Tıpkı benim gençliğime benzeyen bir kadın. Bunun sadece klinik bir anlaşma olduğuna dair bana söz verdi. Yalanlar hemen başladı. Kadının "duygusal desteğe" ihtiyacı olduğunu iddia ederek her geceyi onunla geçirmeye başladı. Evlilik yıldönümümüzü kaçırdı. Doğum günümü unuttu.

Kocam, ablasının ölümünün beşinci yıl dönümünü anmak için beni hafta sonu gözlerden uzak bir villaya götürdü. Ama ben onu orada, bahçede kocamla ve kendi annemle babamla kahkahalar atarken buldum. Kucaklarında küçük bir çocuğu zıplatıyorlardı; kocamın saçlarına ve "ölü" ablasının gözlerine sahip bir çocuktu bu. Mert'in benden "sadık, yas tutan karısı" diye bahsettiğini, beni kandırmanın ne kadar kolay olduğunu söyleyerek güldüğünü duydum. Kendi annem, Aylin'e bana bir kez bile göstermediği bir sevgiyle bakıyordu. Beş yıllık evliliğim, onlar gizlice gerçek hayatlarını yaşarken beni meşgul etmek için tasarlanmış bir oyundan ibaretti. Sadece itiraf etmekle kalmadı, benim "kullanışlı bir çözümden" başka bir şey olmadığımı söyledi. Sonra son planlarını açıkladı: Uydurma "yasımı" bahane ederek beni zorla bir akıl hastanesine kapatmak için çoktan ayarlamalar yapmışlardı. Kaçtım. Dikkat dağıtmak için bir yangın çıkardıktan sonra, hayatım küle dönmüş bir halde ana yolun kenarındaki bir hendeğe saklandım. Gidecek başka hiçbir yerim yokken, çaresizlik içinde kocamın korktuğunu bildiğim tek kişiyi aradım: onun en büyük rakibini.

Beş yıllık kocam Mert, beni romantik bir uçurum kenarı pikniğine götüreceğini söyledi. Bana bir kadeh şampanya doldurdu, gülümsemesi güneş kadar sıcaktı. Birlikte geçirdiğimiz hayatımızı kutlamak için olduğunu söyledi. Ama manzaraya hayran kalırken, elleri sırtıma çarptı. Dünya, aşağıdaki vadiye doğru yuvarlanırken gökyüzü ve kayaların bulanık bir görüntüsüne dönüştü. Kırık dökük ve kanlar içinde uyandım, tam zamanında yukarıdan sesini duydum. Yalnız değildi. Metresiydi, adını duydum: Cansu. "O... gitti mi?" diye sordu. "Çok yüksekten düştü," Mert'in sesi düzdü, duygudan yoksundu. "Kimse sağ çıkamazdı. Cesedi bulduklarında, trajik bir kaza gibi görünecek. Zavallı, dengesiz Aylin, kenara çok yaklaşmış." Sözlerindeki sıradan acımasızlık, darbeden daha kötüydü. Benim ölüm ilanımı çoktan yazmış, ben fırtınada ölüme terk edilirken, sonumun hikayesini kurgulamıştı. Üzerime bir umutsuzluk dalgası çöktü, ama sonra başka bir şey alevlendi: bembeyaz, öfkeli bir hiddet. Tam görüşüm bulanmaya başlarken, farlar yağmuru yardı. Lüks bir arabadan bir adam indi. Mert değildi. O, kocamın en nefret ettiği rakibi, Mert'i benim kadar yok etmek isteyebilecek tek adam, Caner Demir'di.

Nefes nefese uyandım, ilk hayatımın anısı hala taptazeydi: Nişanlım Arda, bir kaza sonucu hafızasını kaybettikten sonra Selin adında bir kadının zihnini zehirlemesiyle boğulmamı soğukkanlılıkla izliyordu. Bu sefer, o meşum tekne gezisinden önce kaçmak için bir planım vardı. Ama kapı zili çaldı. Arda'ydı, eve erken gelmişti. Ve kolunda Selin vardı. Yatta "küçük bir kaza" geçirdiğini iddia etti ama gözleri berraktı. Beni hatırlıyordu. Hafızasını kaybetmemişti. Yine de o kadını evimize getirdi, annemin vefatından sonra stüdyo olarak kullandığım odaya yerleştirdi. Annemle babamdan kalan paha biçilmez hatıraların çöpe atılmasını emretti. Karşı çıktığımda beni duvara fırlattı. Selin "yanlışlıkla" aile fotoğrafımızı paramparça ettiğinde ise bana tokat atıp bardaktan boşanırcasına yağan yağmurda beni evin dışında kilitledi. İlk hayatımda, onun bu zalimliğini hafıza kaybına bağlayabilirdim. Kendime onun da bir kurban olduğunu söylemiştim. Ama şimdi, her şeyi hatırlıyordu; çocukluğumuzu, aşkımızı, verdiğimiz sözleri. Bu, manipüle edilen bir adam değildi. Bu, bana bilerek ve isteyerek işkence etmeyi seçen bir canavardı. Selin, annemden kalan son hediyeyi de parçaladığında, sonunda delirdim ve ona saldırdım. Arda'nın tepkisi anında oldu. Korumalarına beni bodrumdaki ses yalıtımlı bir odaya sürükletip bir sandalyeye bağlattı. Elektrik vücudumu dağlarken anladım. İkinci şansım bir kaçış değildi. Bu, cehennemin yeni bir seviyesiydi ve bu sefer, işkencecim ne yaptığının tamamen farkındaydı.

Ada Yılmaz'ın Arda Kaya ile olan evliliği bomboş bir kabuktan ibaretti. Arda, toplum içinde büyüleyici bir adam, evde ise bir hayaletti. Ada'yı devasa yataklarında tek başına bırakır, bir kadının özlemle aradığı bağın kemirgen yalnızlığını hissetmesine neden olurdu. Bir akşam, onun e-postalarını buldu. Arkadaşı Ceyda Vural ile "Biz" başlıklı bir yazışma, Arda'nın kahredici itirafını gözler önüne seriyordu: "Benim canım Ceyda'm, bu bekleyiş bir işkence. Hakkında konuştuğumuz geleceği nihayet kurabileceğimiz günün hayalini kuruyorum." Arda, Ada ile "itibar" için evlendiğini soğuk bir şekilde itiraf ediyor ve ekliyordu: "Ceyda ile fiziksel hiçbir şey olmadı. Henüz." Daha sonra, Ceyda'yı kurtarmak için Ada'nın böbreği karşılığında tam bir boşanma anlaşması teklif ederek, kelimenin tam anlamıyla özgürlüğünün bedelini ödemesini istedi. Ameliyattan sonra Ada, Arda'nın Ceyda'ya olan sarsılmaz bağlılığına tanık oldu; bu, acımasız bir tezat oluşturuyordu. Arda'nın mutlak kayıtsızlığı, bir restoran yangını sırasında Ceyda'yı siper edip Ada'nın arkasına bile bakmadan tek başına kaçmasına izin verdiğinde kesinleşti. Bir adam nasıl bu kadar kalpsiz olabilirdi? Son darbe ise Arda'nın sarhoşken Ada'nın "hiçbir anlam ifade etmediğini" ve evliliklerinin Ceyda'nın yakın kalmak için kurduğu bir plan olduğunu itiraf etmesiyle geldi. Bu hesaplı ihanet, aralarındaki son bağı da kopardı. Ada, keskin bir netlik ve derin bir rahatlamayla arkasını dönüp gitti; hayatını geri almaya ve gerçek aşkı bulmaya hazırdı.

Demir Aslan’ın yeni şirketi için özel olarak tasarladığım logo, yirmi ikinci yaş günü hediyem ve birlikte kuracağımız hayatın sözde başlangıcı olacaktı. Ama ondan kurtulmak için sahte bir nişan planladığını sağ koluna söylediğini duyduğum an, logo parmaklarımın arasından kayıp gitti. Özel odanın dışındaki pelüş halının üzerine boğuk bir sesle düştü. Ses, kulüpten gelen müziğin alçak uğultusunda yutuldu. Benim dünyam ise sessizliğe gömüldü.

Yılbaşı gecesiydi. Anran, Lu Zhili’nin 18 yaşındaki genç bir mankenle birlikte ‘evlerine’ girdiğini görmek zorunda kaldı. Midesine yumruk yemiş gibiydi, elinde mide kanserinin son evresi teşhisini sıkı sıkıya tutuyordu. Lu Zhili ise ona acımasızca gülümseyerek sordu: “Onunla evlenmeyeceksem, seninle mi evleneyim?” Anran tam on yılını ona vermişti. Karşılığında aldığı tek şey, Lu Zhili’nin başka biriyle evlenme haberiydi. Bu sefer ne bağırdı ne de ağladı. Sessizce hastaneyi aradı, yurtdışında tedaviyi kabul etti ve hiçbir iz bırakmadan, bir sis bulutu gibi ortadan kayboldu. Bir daha asla geri dönmemeyi planlıyordu. Ama Anran gittikten sonra, Lu Zhili çıldırmış gibiydi. Düğün töreninde herkesin gözü önünde gelini bırakıp kaçtı. Tüm işlerini askıya aldı ve onu bulmak için dünyanın dört bir yanını avucunun içi gibi aradı. Nihayet bir hastanede, onunla ilgili bir iz buldu. Hemşire kaşlarını çattı: "Akrabası mısınız?" O, gözleri umutla parlayarak hızlıca başını salladı: "Ben onun kocasıyım! En yakını benim!" Hemşire başını iki yana salladı, sesi soğuk ve kesindi: "Mümkün değil. Bize dediğine göre, ailesi yokmuş. Zaten… artık burada değil."

Kıbrıs'taki düğünümüz, neşe dolu vaatlerle ışıldarken, planlanmış, mükemmel bir balayına, sonsuzluğumuzun başlangıcına dönüştü. Bu mutluluk dolu yanılsama, Arda'nın eski sevgilisi Ceyda'dan gelen bir kısa mesajın telefonunun ekranında parlamasıyla patladı: "Dün gece inanılmazdı, Arda. Beklediğime değdi. Yakında görüşürüz. C." Dünyam başıma yıkıldı; düğünümüzden bir gece önce onunla yatmış, sonra yine de benimle evlenmişti. Arda anında korkakça bir kaçış planı uydurdu, sadece beni unuttuğu seçici bir hafıza kaybı numarası yaptı. Sonra utanmazca Ceyda ile yeniden bir araya geldi ve manipülatif aile bağlantıları aracılığıyla, iptal edilen rüya düğünümüze ruhunu dökmüş olan başarılı bir organizatör olan beni, kendi düğünlerini düzenlemeye zorladılar. Özenle seçtiğim şakayıkları, anlaştığım catering şirketini, hatta benim Vakko gelinliğimi bile kendi malları gibi sergilediler. Ceyda, benim çektiğim acı dolu aşağılanmadan halkın önünde zevk alıyordu. Aşkımın titizlikle sökülüp onların zaferi olarak sergilendiğini görmenin kahredici ihaneti, ruhumda buz gibi, yakıcı bir öfke alevlendirdi. Ama onlar şokumu zayıflık sandılar; o beni sildiğini düşündü, oysa ben çoktan kendi şaheserimi planlıyordum. Elime öyle bir koz geçmişti ki, yakında hiç de işine yaramayacak sahte bir hafıza kaybıyla yüzleşecekti.

Nefes nefese, zonklayan bir baş ağrısıyla uyandığımda Arda Tekin’in Boğaz manzaralı, lüks çatı katı dairesindeydim. O meşhur partilerinden bir tanesi daha bitmişti ve Arda, sızdığı koltukta alkol kokuları içinde başka birinin adını sayıklıyordu. Sonra mırıldandı, "Ara... meleğimi ara. Ceyda'yı ara." Kanım dondu. İşte buydu. Tam o an. Kaçmak için yaşayıp öldüğüm o an. İlk hayatımda, vasim olan bu adama duyduğum aptalca, umutsuz aşkım, onun sarhoşluk anındaki savunmasızlığından faydalanmama neden olmuştu. O gece onu "teselli etmiştim". Bu, skandal bir hamileliğe, zoraki bir evliliğe ve onun gerçek aşkının tam da nikâh günümüzde bir araba kazasında ölümüne yol açmıştı. Arda her şey için beni suçladı. Bir canavara dönüştü ve ben doğum sancıları çekerken, kan kaybından ölüşümü izledi, son nefesimi verirken kulağıma nefret dolu sözler fısıldadı. "Bu Ceyda için," diye tıslamıştı. Önceki hayatımın tamamını yalan bir aşk uğruna tuzağa düşürülmüş, işkence görmüş ve bir kenara atılmış olarak geçirdim. Nasıl bu kadar kör, bu kadar aptal olabilmiştim? Bu adaletsizliğin acısı içimi yakıyordu. Ama bu sefer aklım başımdaydı. Bu sefer anılarım benimleydi. Telefonuma uzanırken ellerim sakindi, Ceyda Volkan'ın numarasını buldum ve arama tuşuna bastım. Bu sefer onun aşkını aramayacaktım. Onun mükemmel hayatını paramparça edip kendi özgürlüğümü kazanacaktım.

Evliliğimizin ikinci yılında özel fotoğraflarım dokuz kez sosyal medyada gündem oldu, adam on kez polis merkezine düştü. Çünkü sevgilisi her mutsuz olduğunda, özel fotoğraflarımı tüm internete yayardı. Ben de buna göz yummadım; onun tüm yasadışı işlerini ihbar ettim ve onu bizzat karakola teslim ettim. Ta ki bir gün beklenmedik bir kaçırılma olayında, onun kalbine gelen kurşuna siper oldum. O ise patlamanın şiddetini benim yerime göğüsleyerek beni korudu. Ölümün kıyısından döndükten sonra, bu her zaman soğuk kanlı adam karşımda diz çöktü, sesi boğuk bir halde: "Artık birbirimizi yıpratmayalım, bundan sonra güzel günlerimiz olsun." Gözümün önünde, adamlarına sevgilisini New York’tan göndermelerini ve bir daha onunla asla görüşmeyeceğini söyledi. Barışmamızın üçüncü yılında, sekiz aylık hamile karnımla ona yemek götürüyordum. Ancak yolda bir araba bana çarptı. Hastane üç kez ölüm tehlikesi geçirdiğimi söyledi, ama yine de çocuğumu kurtaramadılar. Adam apar topar hastaneye geldi, ama bana bir kez bile bakmadı. Hemen kazaya neden olan kadını ve çocuğunu şefkatle kollarına alarak, alçak sesle onları teselli etti: “Korkma, kocan seni ve çocuğunu koruyacak.” O anda fark ettim ki, bana çarpan kadın, onun üç yıl önce gönderdiği sevgilisiymiş! Öfkeyle bağırarak ona hesap sorduğumda, Shen Linchi sakin bir şekilde şöyle dedi: "O bunu bilerek yapmadı. Anneye ve çocuğuna bu kadar yüklenme. Çocuk ileride yine olur." İşte o an anladım ki, onlar çoktan yeniden birlikte olmaya başlamışlardı. Ona baktım ve başımı salladım. "Merak etme, bundan sonra bir daha asla böyle bir şey olmayacak."

986 gecedir evlilik yatağım benim değildi. Kocam, İstanbul'un en büyük emlak imparatorluklarından birinin varisi olan Korhan Emiroğlu, bir hayaletin esiri olmuştu. O hayaletin kız kardeşi İvana ise benim celladımdı. Her gece, kâbus gördüğünü iddia ederek kapımızı tırmalar, Korhan da onu içeri alıp yatak odamızdaki divana yedek bir yorgan sererdi. Bir gece İvana çığlık atarak beni işaret etti, "Beni öldürmeye çalıştı! Ben uyurken gizlice içeri sızıp boğazımı sıktı!" Korhan, bir an bile düşünmeden bana kükredi, "Ceyda! Ne yaptın sen?" Benim tarafımı dinlemek için yüzüme bile bakmadı. Daha sonra, en sevdiğim olan fıstıklı bir makaronla özür dilemeye çalıştı. Ama içi, benim ölümcül alerjim olan badem ezmesiyle doluydu. Boğazım düğümlenip gözlerim kararırken, İvana internetteki yorumlar yüzünden panik atak geçirdiğini iddia ederek tekrar çığlık attı. Korhan, benim can çekişen hırıltılarım ve onun sahte krizleri arasında bir seçim yapmak zorundaydı. Ve o, İvana'yı seçti. Onu kucağında taşıyarak uzaklaştı ve beni kendi başıma hayatta kalma mücadelesiyle bir başıma bıraktı. Hastaneye asla geri dönmedi. Beni taburcu etmesi için asistanını gönderdi. Eve döndüğümde gönlümü almaya çalıştı, ama sonra babamın son hediyesi olan parfüm orgumu İvana'nın "tasarım stüdyosu" için ona vermemi istedi. Reddettim, ama yine de aldı. Ertesi sabah İvana, babamın özel yapım parfümünün bir şişesini "yanlışlıkla" kırdı. Babamdan bana kalan son somut hatıraydı o. Kanayan ellerimle, paramparça olmuş kalbimle Korhan'a baktım. İvana'yı arkasına çekip benden korudu, sesi buz gibiydi: "Yeter artık Ceyda. Histerik davranıyorsun. İvana'yı üzüyorsun." İşte o an, son umut kırıntısı da öldü. Artık bitmiştim. Fransa'dan baş parfümör olma teklifini kabul ettim, pasaportumu yeniledim ve kaçışımı planladım.

Bu, kocamın dolabında bana ait olmayan kadın kıyafetlerini dokuzuncu kez buluşumdu. Her seferinde, "İş arkadaşının emaneti" veya "Arkadaş şakası" gibi bahanelerle geçiştirip, ardından beni kollarına alarak özür dilerdi. Bu sefer bulduğum şey ise, minik bir bebeğe ait bir takımdı. Yine o bildik gülümsemeyle açıkladı: "Şirkete yeni gelen stajyer kızın durumu kötü, yardım ediyorum." Başımı onaylar bir şekilde salladım, nazikçe kravatını düzelttim. "Ne kadar iyi kalplisin," dedim. "Öyleyse gidip ona birlikte yardım edelim." Yüzündeki gülümseme anında dondu. Yeni bir yalan uyduramadan, onu kolumdan tutup kapıya yönlendirdim ve tam karşıdaki daireye doğru yürüdüm. Komşumuzun kapısını çaldım. Kapı açıldığında, kısa süre önce taşınan ve kendini bekar olarak tanıtan güzel komşumuz, kucağında açlıktan ağlayan bir bebekle karşımızdaydı. Üzerinde, kocamın dolabında defalarca gördüğüm o elbisenin aynısı vardı. Kocamın bembeyaz kesilmiş yüzüne dönüp tatlı bir gülümsemeyle baktım: "Aşkım, bak sen, dünya ne kadar küçük. Yardım ettiğin o stajyer meğerse tam karşı komşumuzmuş."

Sekiz yıl boyunca Arda'nın sarhoşken verdiği bir söze tutundum. Ondört yaşındayken yaptığı, muhtemelen kutsal bir yemin gibi hissettiren bir şakaydı bu. Onun için mükemmelleşmek adına kendimi baştan yarattım, yirmi ikinci yaş günümüzün nihayet bizim anımız olacağına inandım. Ama sonra onun planını duydum: "sözümüz" acımasız bir yalandı, benden kurtulmak için kurulmuş bir tezgâhtı. Selin'e aşıktı, sahte bir nişan ve kiralık bir bebekle beni nihayet hayatından çıkarmayı planlıyordu. Dünyam başıma yıkıldı, arkadaşlarının kahkahalarının yankısından başka bir şey kalmamıştı geriye. Neden onun titizlikle kurguladığı hayatında her zaman sadece bir engel, bir şakaydım? Yurt dışı bursunu kabul ettim, bavullarımı topladım ve ona dair her anıyı yakıp yok olmaya hazırlandım. Bir yardım galasında Selin'le olan nişanını herkese göstererek beni herkesin içinde küçük düşürdü. Sonra bir saksı düştüğünde, ben yerde kanlar içinde yatarken beni tamamen görmezden gelip Selin'e siper oldu. Veda partimde, sırf Selin'i korumak için beni göle itip boğulmaya terk etti. Onu seçti. En yakın arkadaşına rağmen. Benim hayatıma rağmen. Abim Can beni kurtarmaya geldi, Arda'ya öfkeyle bağırdı ama Arda'nın zerre kadar pişmanlık duymadığı belliydi. Benim "dengesiz" ve "takıntılı" olduğumu iddia etti, her gerçeği kendi hikayesine uyacak şekilde çarpıttı. New York'a gittim, tüm bağlarımı kopardım, onu hayatımdan sonsuza dek silmeye kararlıydım. Yıllar sonra, Selin ve sevgilisi Levent tarafından mahvolmuş ve perişan halde olan Arda, çaresizce beni aradı. Beni bulduğunda mutlu ve başarılıydım, yanımda bana gerçekten değer veren Kerem vardı. Nihayet ona özrünün hiçbir anlam ifade etmediğini, artık benim sorunum olmadığını söyleyecek gücü bulmuştum. Bir zamanlar her düşüncemi işgal eden adam, şimdi acınası bir yabancıydı, zerre kadar önemsizdi. Onun son, gecikmiş itirafını, boşa harcanmış bir aşkın kağıt uçağını New York semalarına fırlattım. Kırık bir kızdan ünlü bir mimara, sahte bir yıldızın peşinden koşmaktan kendi kanatlarımı bulmaya uzanan yolculuğum tamamlanmıştı. Nihayet özgürdüm, onun asla dokunamayacağı bir geleceğe kanat çırpıyordum.

Korkunç bir kaya tırmanışı kazasından sonra gözlerimi bir hastanede açtım. Seçici hafıza kaybı sayesinde geçmişim bomboş bir sayfaydı. En yakın arkadaşım Ceyda, uzun süredir birlikte olduğum ve artık eski sevgilim olan Efe Kozan'a dair tüm anılarımı yitirdiğimi nazikçe söyledi. Unuttuğum bu adama karşı hiçbir şey hissetmesem de, o ve göz alıcı, kindar sevgilisi Beren Soykan hayatıma hızla yeniden girdiler. Her karşılaşmamız bir öncekinden daha tüyler ürperticiydi. Bana karşı besledikleri kötü niyetli küçümseme neredeyse elle tutulur gibiydi. Beren'in düşme numarası yapmasından Efe'nin şok edici bir fiziksel saldırıyla elimi kırmasına, beni herkesin içinde küçük düşürmesinden Beren'in pasta tasarımlarımı utanmazca çalmasına ve Efe'nin de bir jüri üyesi olarak bu hırsızlığı şok edici bir şekilde onaylamasına kadar, beni yok etmek için amansız bir kampanya yürütüyor gibiydiler. Beren, Efe'nin ailesinin evinde beni diri diri yakmaya bile çalıştı ve Efe beni alevlerin içinde bırakıp gitti. Sözde sevdiğim bu adam, hafızam onu zihnimden sildikten sonra bile nasıl bu kadar zalim olabilirdi? Sürekli ihanetleri, kariyerimi herkesin gözü önünde yerle bir etmesi ve Beren'in çaresizce beni arabayla ezmeye çalışmasıyla doruğa ulaştı. Şaşkınlığım ve acım her geçen gün daha da derinleşiyor, beni her şeyi sorgulamaya itiyordu. Ama bu kaosun ortasında, Can Evren adında nazik, samimi bir pastacı ortaya çıktı. Beni korudu, bana gerçek aşkın neye benzediğini gösterdi. Ve son, yıkıcı bir travma anılarımı geri getirdiğinde bir seçimle yüzleştim: ya geçmişe teslim olacaktım ya da Can'ın sunduğu huzurlu, sevgi dolu geleceği kucaklayıp Efe'nin zehirli gölgesinden uzakta yeni hayatımı kuracaktım.

Can Demir ile olan evliliğim, onun cazibesi ve ortak mutluluğumuz üzerine kurulmuş rüya gibi bir hayattı, adeta bir mükemmellik tablosuydu. Sonra o telefon geldi: Annem bir kaza geçirmişti ve kocam Can, ona ulaşmak imkansızdı. Saatler, hastanenin steril bekleme odasında, annemin durumundan çok daha derin bir korkuyla eriyip gitti. Bilinmeyen bir numaradan bir mesaj geldi, tek bir fotoğraf: Can, kolunu başka bir kadının omzuna dolamış, samimi, tanıdık bir poz. Bu kadın teyzemdi, Selin Akay, annemin yıllardır görüşmediği kız kardeşi. Gülümsemesi acı verici bir şekilde benimkine benziyordu. Bir zamanlar mükemmel olan dünyam, hastanenin uğultulu ışıkları altında milyonlarca buz parçasına ayrılıp tuzla buz oldu. Gece geç saatte döndü. Şarjı bitmiş telefonlar, acil toplantılar hakkında kaygan yalanlar sıraladı. Sanki karşısında avutulması gereken bir çocuk varmış gibi. Ama o, önüme koyduğum kağıtları hiçbir şeyden habersiz imzalarken, içime oturan o buz gibi ironi hissiyle sarsıldım. Tanıdığımı sandığım adam, çocuğumuza "Selin" adını vermekten bahseden kocam, bir yabancıydı. Çalışma odasını buldum; bir ofis değil, adeta ona adanmış bir tapınaktı. Umutsuz mektuplar ve canavarca planını detaylandıran bir günlükle doluydu: Ben sadece "onun Selin'ini" doğuracak "mükemmel görünümlü bir yedek"tim. Aşk, evlilik, bebek... hepsi onun kayıp takıntısını yeniden canlandırmak için tasarlanmış iğrenç bir uydurmaydı. Acı beni ikiye ayırmakla tehdit etti, ama acının altında, kederden daha keskin, soğuk ve sert bir kararlılık oluşmaya başladı. O, yatırım evraklarını imzaladığını sanmıştı; aslında boşanma protokolünü ve benim içimde özenle inşa ettiği yalanı sona erdirme rızamı imzalamıştı. O gece, günlüğünü açık bırakarak, sanrısını ortaya sererek evden çıktım. Onun canavarca fantezisinin her izini silmeye hazırdım.