Simeon Kyle

Beş yıl boyunca Aras Atahan'ın nişanlısıydım. Beş yıl boyunca abilerim nihayet bana sevdikleri bir kardeş gibi davrandılar. Sonra ikizim Hale, onu nikah masasında terk eden kız, sahte bir kanser hikayesiyle geri döndü. Beş dakika içinde onunla evlendi. Onun her yalanına inandılar. Beni zehirli bir örümcekle zehirlemeye çalıştığında, bana drama kraliçesi dediler. Partisini mahvettiğim iftirasını attığında, abilerim kanlar içinde kalana kadar beni kırbaçladılar. Bana değersiz bir yedek, onun yüzünü taşıyan bir emanetçi dediler. Son damla ise beni bir ipe bağlayıp ölmem için bir uçurumdan aşağı sarkıttıklarında geldi. Ama ölmedim. Geri tırmandım, kendi ölümümü sahneledim ve ortadan kayboldum. Onlar bir hayalet istiyorlardı. Ben de onlara bir hayalet vermeye karar verdim.

"Defol git, seni aşağılık herif! Ne düşünüyordum da seninle çıkmayı kabul etmişim, bir bilsem. Bir daha karşıma çıkma! Aramız bitti! Onun kız arkadaşı onu okulda aşağılayarak terk etti. Oysa onu aldatırken yakalamıştı. Özür dilemek yerine, herkesin önünde onu küçük düşürmeyi seçmişti. Yoksa fakir insanlar saygıyı hak etmiyor muydu? Saçmalık! O bunu kabul etmeye asla razı değildi. Servet sahibi olup intikamını almaya yemin etti. Tam o gün, ailesinin kahyasından bir telefon aldı. "Tebrikler! Sınavınız sona erdi. Artık yoksulluk içinde yaşamayacaksınız. Yıllık geçiminiz için ayrılan fonlar Citibank'a yatırıldı. Gidip kontrol edin." O söz konusu paranın sadece birkaç bin dolar olduğunu düşünüyordu. Bankaya gidip kontrol etmek için bir neden görmüyordu. Bildiği kadarıyla ailesinin işi sadece on milyon dolar değerindeydi. Ancak kısa sürede yanıldığını fark etti. Bankada kendisine tahsis edilen kasayı açtığında içinde muazzam miktarda nakit, altın ve mücevher vardı. Meğer ailesi trilyon dolarlık bir imparatorluğa sahipmiş! Artık intikamını alma zamanı gelmişti!

Nişanlım Hakan, hayatımı altüst eden travma sonrası stres bozukluğundan kurtulmam için beni üç yıl boyunca İsviçre'nin en iyi kliniğinde tuttu. Sonunda Mimar Sinan'a kabul edildiğimde, ona sürpriz yapmak ve geleceğimizi başlatmak için İstanbul'a tek yön bir bilet aldım. Ama taburcu belgelerimi imzalarken, resepsiyonist bana resmi bir iyileşme sertifikası uzattı. Tarihi tam bir yıl öncesine aitti. Son on iki aydır "ilacım" diye yuttuklarımın vitamin takviyesinden başka bir şey olmadığını açıkladı. Aslında tamamen sağlıklıydım; sahte tıbbi raporlar ve yalanlarla esir tutulan bir mahkumdum. Eve uçtum ve doğruca onun özel kulübüne gittim, sadece onun arkadaşlarıyla gülerkenki sesini duymak için. Evliydi. Ben o dört duvar arasında kilitliyken, tam üç yıldır evliydi. "Alina'yı idare ediyorum," dedi, ses tonu alaycı bir keyifle doluydu. "Birkaç oynanmış rapor, onu sisli tutacak doğru 'ilaçlar'. Kristal'le evliliğimi sağlama almak için ihtiyacım olan zamanı bana kazandırdı." Beni koruyacağına yemin eden adam, taptığım adam, benim hapsedilmemi organize etmişti. Benim aşk hikayem, onunkinin sadece bir dipnotuydu. O gece ilerleyen saatlerde annesi masanın üzerinden bir çek kaydırdı. "Bunu al ve ortadan kaybol," diye emretti. Üç yıl önce, aşkımın satılık olmadığını haykırarak benzer bir çeki yüzüne fırlatmıştım. Bu sefer, çeki aldım. "Peki," dedim, sesim bomboştu. "Gideceğim. Babamın ölüm yıldönümünden sonra, Hakan Arıkan beni bir daha asla bulamayacak."

Nişanlım, teknoloji patronu Arda Koroğlu, üç yıllık yıldönümümüz için beni şehrin en lüks restoranına götürmüştü. Sonra lise aşkı Selin yeniden ortaya çıktı, hafızasını kaybettiğini iddia ederek. Arda, onun "iyileşmesine" yardım etmek için Selin'le viral olan "100 Gün 100 Randevu Akımı"nı başlattı ve yeniden bir araya gelmelerini ulusal bir gösteriye dönüştürdü. Onların aşk hikayesinde ben kötü kadın oldum. İtiraz ettiğimde, Arda benim şiddetli klostrofobim olduğunu bile bile beni bir şarap mahzenine kilitledi. Rahmetli annemin paha biçilmez elbisesini Selin'in giymesine izin verdi ve Selin elbiseyi kasten yırttığında, kredi kartını bana fırlatıp yenisini almamı söyledi. Sonunda gitmeye karar verdiğimde, onun asıl planını duydum: Ailemin statüsü için benimle evlenecek, ama Selin'i metresi olarak tutacaktı. Ben asla onun aşkı olmamıştım; hırsı için kullandığı güzel, üst sınıf bir araçtım. Son darbe, Selin'in odamı ateşe verip suçu benim üzerime atmasıyla geldi. Arda bana "Manyak karı!" diye bağırarak beni alevlerin içinde ölüme terk etti. Çatı çökerken, bir yabancı kapıyı tekmeleyerek açtı. Beni cehennemden çıkarıp, "Ben Demir Altan. Kocan," dedi.

Bütün sabah beklediğim e-posta nihayet telefonuma düştü. Şehrin Genç Yenilikçileri Burs Programı hakkındaydı. Şehir için gerçekten anlamlı bir şeyler tasarlama şansım. Bir şehir plancısı olan kocam Mert, seçim komitesindeydi ve bana tam destek sözü vermişti. Ama listede benim adım yoktu. Onun yerine Ceyda Ekinci vardı. Mert'in son zamanlarda adını çok sık duyduğum genç gözdesi. Mert, en ufak bir pişmanlık belirtisi göstermeden haberi doğrulayıp benim çığır açan çalışmamı hiçe saydığında, kafa karışıklığım buz gibi bir dehşete dönüştü. İçime bir şüphe düştü. O gece onu Ceyda'yla yakaladım. Sadece iş arkadaşı olmak için fazla samimiydiler. Sonra asıl ihaneti keşfettim: Ceyda'nın kariyerini finanse etmek için rahmetli annemin bana yadigârı olan, en değerli hatıram olan madalyonumu bir tefeciye satmış ve ona "hediye" olarak vermişti. Onlarla yüzleştiğimde Ceyda masum kurbanı oynadı ve Mert, inanılır gibi değil ama, "histerik" olduğumu söyleyerek beni suçladı. Ceyda'nın sokakta bana bir saldırı düzenletmesi ve ardından hakkımda iğrenç dedikodular yayarak beni saldırgan gibi göstermesiyle aşağılanmam daha da derinleşti. Her zaman dış görünüşe önem veren Mert, kendi itibarını korumak için benden sessiz kalmamı isteyerek Ceyda'nın tarafını tuttu. Kapana kısılmış ve öfkeden deliye dönmüş bir haldeydim. Evim bir kafes, evliliğim ise acımasız bir oyundu. Sevdiğim adam bana nasıl bu kadar büyük bir ihanet edebilir, sonra da hayatımın darmadağın olmasını izleyip beni delilikle suçlayabilirdi? Ama umutsuzluk, yerini çelik gibi bir kararlılığa bırakmaya başladı: Onların kazanmasına izin vermeyecektim. Eski hocamın Saklıbahçe'deki küçük bir topluluk projesi teklifi benim kaçışım oldu: Onlara yanıldıklarını kanıtlama, hayatımı yeniden kurma ve kaybettiğim her şey için savaşma gücünü nihayet bulma şansım.

Ben Güngörenli, keman öğrencisi Aslı Karahan'dım. Efsanevi bir imparatorluğun varisi olan Aras Kozanoğlu hayatıma girdiğinde, sadece çırpınan bir öğrenciydim. Hayatıma bir kurtarıcı gibi girdi. Ölümcül hastalığı olan kardeşim Can'ın dağ gibi biriken hastane borçlarını temizledi ve bize eşi benzeri görülmemiş bir rahatlık sundu. Ona sırılsıklam âşık oldum. Kusursuz bir peri masalı gibi görünen bu hikâyede kurtarıcımı, gerçek aşkımı bulduğuma ikna olmuştum. Ama lüks hayatımız kısa sürede bir kâbusa dönüştü. Aras'ın sevgisi, tüyler ürpertici bir takıntıya ve mutlak bir kontrole dönüştü. Serra Mertoğlu'yla herkesin gözü önünde bir ilişki yaşamaya başladı. Onu gözümün önünde gezdiriyor, bana acı dolu psikolojik işkenceler ve bedenimde ve ruhumda silinmez izler bırakan acımasız 'dersler' verirken sessizce itaat etmemi talep ediyordu. Zalimliği, Can'ın pamuk ipliğine bağlı hayatını bir silaha çevirdiğinde zirveye ulaştı. Kardeşimin tıbbi ihtiyaçlarını bana karşı en büyük kozu olarak kullandı. Yeni takıntısını sorgulamaya cüret ettiğimde, son ve iğrenç bir intikam eylemiyle, Aras kasten Can'ın solunum cihazının fişini çekti. Benim tatlı, cesur kardeşim, o altın kafese girmemin tek nedeni, bize her şeyi vaat eden adam yüzünden tek başına öldü. Sevdiğim adam, prensim, tek ailemi katleden bir canavara dönüşmüştü. Onun kötülüğünün buz gibi derinliklerini nasıl görememiştim? Bu kadar büyük bir aşk, nasıl bu kadar büyük bir yıkım potansiyelini gizleyebilirdi? Kederden kahrolmuş ama çelik gibi bir iradeyle, Aslı Karahan'ı titizlikle yok ettim, kardeşimin küllerini toprağa verdim ve kendi yıkıntılarımdan Elara Soykan olarak yeniden doğdum. Kaçışım sadece bir firar değil, ateşli bir yeniden doğuştu. Kozanoğullarının zehirli mirasından tamamen kopmuş, gerçek özgürlük için umutsuz bir arayıştı.

Teknoloji milyarderi kocam Hakan Atasoy, mükemmeldi. İki yıl boyunca bana taptı ve evliliğimiz tanıdığımız herkesin dilindeydi. Sonra geçmişinden bir kadın ortaya çıktı, elinde solgun, hasta, dört yaşında bir erkek çocuğu vardı. Oğlu. Çocuğun lösemisi vardı ve Hakan onu kurtarmak için kendini yedi bitirdi. Hastanedeki bir kaza sonrası oğlu nöbet geçirdi. O kaosun içinde sert bir şekilde düştüm, karnıma keskin bir ağrı saplandı. Hakan, oğlunu kucağında taşırken yanımdan koşarak geçti ve beni kanlar içinde yerde bıraktı. O gün bebeğimizi kaybettim, tek başıma. Bir kez bile aramadı. Ertesi sabah nihayet hastane yatağımın başında belirdiğinde, üzerinde farklı bir takım elbise vardı. Yokluğu için af diledi, gözyaşlarımın gerçek sebebini bilmiyordu. Sonra onu gördüm. Boynunda koyu bir leke. Ben çocuğumuzu kaybederken o, o kadınlaydı. Oğlunun son dileğinin anne babasını evli görmek olduğunu söyledi. Geçici bir ayrılığı ve o kadınla sahte bir nikah yapmayı kabul etmem için yalvardı. Onun çaresiz, bencil yüzüne baktım ve üzerime tuhaf bir sakinlik çöktü. "Tamam," dedim. "Yapacağım."

Kenan Soykan'la, o karizmatik teknoloji CEO'suyla olan hayatım mükemmeldi. Onun sevgili eşiydim, ilk çocuğumuzu taşıyordum ve evreninin merkezi olduğuma tüm kalbimle inanıyordum. Ama babam hastalandığında, Kenan hayatımdan sırra kadem bastı. Ve sonra o kahredici fotoğrafla yeniden ortaya çıktı: Kolunu, başarılı kuzenim Selin Koray'a samimi bir şekilde dolamıştı. Dünyam başıma yıkıldı. İhanet, hayal edebileceğimden çok daha derindi. Aslında onun için özenle seçilmiş bir yedekten, saplantı derecesinde sevdiği kadın olan Selin'in grotesk bir kopyasından başka bir şey olmadığımı keşfettim. Çocuğumuzun bile *onun* yüz hatlarına sahip olmasını, saplantısına canlı bir kanıt olmasını arzulamıştı. Her şefkatli dokunuş, her ortak hayal, hesaplanmış birer yalandı. Evliliğim, aşkım ve hamileliğim, hepsi onun canavarca aldatmacasının üzerine kuruluydu. İçimde buz gibi bir öfke filizlendi; nasıl bu kadar kör olabilmiştim? Bana sahip olduğuna, özellikle karnımda bir bebek varken onu asla terk etmeyeceğime inanıyordu. Uysal bir aptal olduğumdan emindi. Feci şekilde yanılıyordu. Onun ne taşıyıcısı ne de yedeği olacaktım. Hiç beklemediği bir anda, o hâlâ saplantısını pervasızca sergilerken, ben sessizce kürtaj oldum. Sonra, kibrini ona karşı kullanarak kaçışımı titizlikle planladım, boşanmamı sağladım ve ardımda hiçbir iz bırakmadan ortadan kayboldum. Beni oynadığını sanıyordu; ona asıl kimin oynandığını gösterdim ve ona kendi elleriyle yarattığı kahredici bir gerçeği bıraktım.

Şahin ailesinin evlatlık kızı olarak, yıllardır hayalini kurduğum o gün gelip çatmıştı; üniversite aşkım Mert ile evleniyordum. Ancak düğün günü Mert, eski sevgilisinin panik atağı tuttuğunu bahane ederek beni yüzlerce davetlinin önünde nikah masasında terk etti. Üvey babam ve annem beni teselli etmek yerine, Şahin ailesini rezil ettiğim ve Mert'i elimde tutamadığım için beni suçladılar. Geri dönüp Mert'e yalvarmayı reddettiğimde ise Mert, kibrine yenik düşerek babamın şirketiyle olan 30 milyonluk dev ortaklığı tek taraflı feshetti. "Sen bu ailenin malısın, aklın başına gelene kadar o karanlıkta kalacaksın!" Üvey babam yüzüme korkunç bir tokat atıp, beni aç ve susuz bir şekilde malikanenin buz gibi, rutubetli bodrumuna kilitledi. Üvey kız kardeşim yukarıdan benimle alay ederken, yıllarca onların sevgisini kazanmak için verdiğim tüm tavizler ve Mert için feda ettiğim keman kariyerim gözümün önünden geçti. Karanlıkta titrerken içimdeki o son bağ da koptu; artık onlara hiçbir borcum kalmamıştı. Ama bu zalim ailenin bilmediği ufak bir detay vardı. Düğün salonundan ağlayarak kaçtığım o gün, kapıda terk edilmiş tekerlekli sandalyeli bir yabancıyla aniden nikah kıymıştım. Ve o yabancı, İstanbul'u tek bir sözüyle titreten, acımasız milyarder Kenan Köprülü'ydü. Şimdi bodrumun kapısı kırılıyordu ve kocamın silahlı adamları tüm malikaneyi çoktan kuşatmıştı.

Üç yıl boyunca Demirören Holding'in genç veliahdı Kaan'ın kâğıt üzerindeki uysal, sessiz ve silik karısıydım. Ta ki bir gece, mermer sehpanın üzerine o boşanma protokolünü fırlatana kadar. Sevgilisi Lale hamileydi ve benden tek bir kuruş bile talep etmeden, sessizce o malikâneden defolup gitmemi istiyordu. Kaan, beni bir paçavra gibi kenara atıp hastanedeki sevgilisine koşarken arkasına bile bakmadı. Kibirli annesi ve kız kardeşi ise üzerime yürüyüp beni hırsızlıkla suçladı, sokaklarda sürüneceğimi ve yakında kapılarına gelip köpek gibi yalvaracağımı söyleyerek beni aşağıladılar. Ama o evden sadece küçük, eski bir valizle çıkarken hiçbirinin bilmediği bir gerçek vardı. Üç yıl boyunca batmak üzere olan holdinglerini kurtaran, onlara milyonlar kazandıran o gizemli ve efsanevi dahi danışman "Hekim" aslında bendim. Beni ezdiğini sanan bu kibirli aile, koca imparatorluklarının tek koruyucusunu kendi elleriyle kapı dışarı ettiklerinin farkında bile değildi. Boşanma kâğıdını soğukkanlılıkla imzaladım, bana lütfettikleri o paha biçilmez aile yadigârı kolyeyi gözlerinin önünde havuza fırlattım ve arkamı dönüp çıktım. Gider gitmez, şirketlerinin sunucularına sızıp onlara verdiğim tüm o hayati algoritmaları ve patent verilerini kalıcı olarak sildim. Şimdi, Lale'nin aniden ortaya çıkan ölümcül hastalığı ve batan şirketleri için çaresizce efsanevi "Hekim'i" ararlarken... Ben, en göz alıcı kırmızı elbisemi giydim ve tüm sosyetenin katıldığı o görkemli nişan törenlerini başlarına yıkmak için yola çıkıyorum.

Kıbrıs'taki düğünümüz, neşe dolu vaatlerle ışıldarken, planlanmış, mükemmel bir balayına, sonsuzluğumuzun başlangıcına dönüştü. Bu mutluluk dolu yanılsama, Arda'nın eski sevgilisi Ceyda'dan gelen bir kısa mesajın telefonunun ekranında parlamasıyla patladı: "Dün gece inanılmazdı, Arda. Beklediğime değdi. Yakında görüşürüz. C." Dünyam başıma yıkıldı; düğünümüzden bir gece önce onunla yatmış, sonra yine de benimle evlenmişti. Arda anında korkakça bir kaçış planı uydurdu, sadece beni unuttuğu seçici bir hafıza kaybı numarası yaptı. Sonra utanmazca Ceyda ile yeniden bir araya geldi ve manipülatif aile bağlantıları aracılığıyla, iptal edilen rüya düğünümüze ruhunu dökmüş olan başarılı bir organizatör olan beni, kendi düğünlerini düzenlemeye zorladılar. Özenle seçtiğim şakayıkları, anlaştığım catering şirketini, hatta benim Vakko gelinliğimi bile kendi malları gibi sergilediler. Ceyda, benim çektiğim acı dolu aşağılanmadan halkın önünde zevk alıyordu. Aşkımın titizlikle sökülüp onların zaferi olarak sergilendiğini görmenin kahredici ihaneti, ruhumda buz gibi, yakıcı bir öfke alevlendirdi. Ama onlar şokumu zayıflık sandılar; o beni sildiğini düşündü, oysa ben çoktan kendi şaheserimi planlıyordum. Elime öyle bir koz geçmişti ki, yakında hiç de işine yaramayacak sahte bir hafıza kaybıyla yüzleşecekti.

Beş yıldır sevdiğim adam Arda'yla düğünümüze haftalar kalmıştı. Geleceğimiz için her şey hazırdı, birlikte kuracağımız hayat mükemmel bir şekilde planlanmıştı. Sonra o telefon geldi: Arda'nın lise aşkı Ceyda, ağır bir hafıza kaybıyla bulunmuştu ve hâlâ kendini Arda'nın sevgilisi sanıyordu. Arda düğünümüzü erteledi, benden abisi Levent'in kız arkadaşı rolünü oynamamı istedi, bunun "Ceyda'nın iyiliği için" olduğunu söyledi. Onu, geçmişlerini yeniden yaşarken sessiz bir azap içinde izledim. Eskiden bana yönelen her sevgi dolu hareketi artık Ceyda içindi. Ceyda'nın Instagram'ı, her yerde #GerçekAşk etiketiyle parlayan, "yeniden alevlenen" aşklarının halka açık bir mabedine dönüştü. Bu çileye bir son vermek umuduyla Ceyda için çığır açan bir klinik bile buldum ama Arda bunu umursamadı. Sonra onu duydum: Ben sadece bir "emanetçiydim", bekleyecek "anlayışlı bir kızdım", çünkü "gidecek başka yerim yoktu". Hayatımın beş yılı, aşkım, sadakatim, tek kullanımlık bir rahatlığa indirgenmişti. Bu soğuk, hesaplı ihanet nefesimi kesti. Kapana kısıldığımı, beni istediği gibi kullanıp sonra minnettarlık bekleyerek bana dönebileceğini sanıyordu. Hislerim uyuşmuş bir halde, sendeledim. Ve sonra, Arda'nın sessiz abisi Levent'le tanıştım. "Evlenmem gerekiyor, Levent. Biriyle. Hemen." Kelimeler ağzımdan dökülüverdi. Sessizce her şeyi izlemiş olan Levent cevap verdi: "Peki ya seninle evleneceğimi söylesem, Eda? Gerçekten." İçimde acıdan ve şiddetli bir hesaplaşma arzusundan beslenen tehlikeli, umutsuz bir plan alevlendi. "Tamam, Levent," dedim, sesim yeni bir kararlılıkla sertleşmişti. "Ama şartlarım var: Arda sağdıcın olacak ve beni nikah masasına o götürecek." Maskeli balo başlamak üzereydi ama artık benim şartlarımla oynanacaktı. Ve Arda'nın, gelinin aslında ben olduğumdan haberi bile yoktu.

Ben, yıllardır kayıp olan Karahan varisiydim. Çocukluğumun yetimhanelerde geçen karanlık günlerinden sonra nihayet evime, ailemin yanına dönmüştüm. Annemle babam bana tapıyordu, kocam Hakan beni el üstünde tutuyordu ve hayatımı mahvetmeye çalışan o kadın, Beren Aksoy, bir akıl hastanesine kapatılmıştı. Güvendeydim. Seviliyordum. Doğum günümde, kocam Hakan'a ofisinde bir sürpriz yapmaya karar verdim. Ama orada değildi. Onu şehrin öbür ucundaki özel bir sanat galerisinde buldum. Yanında Beren vardı. Beren bir klinikte falan değildi. Kocamın ve beş yaşındaki oğullarının yanında dururken göz kamaştırıcı bir güzellikteydi, kahkahalar atıyordu. Camın ardından Hakan'ın onu öpüşünü izledim. Tıpkı o sabah beni öptüğü gibi tanıdık, sevgi dolu bir öpücüktü. Sessizce yaklaştım ve konuşmalarını duydum. Benim doğum günü dileğim olan lunaparka gitme isteğim reddedilmişti, çünkü Hakan çoktan bütün parkı onların oğluna kiralamıştı. Oğlunun doğum günü, benimkiyle aynı gündü. "Bir ailesi olduğu için o kadar minnettar ki, ne söylesek inanır," dedi Hakan. Sesindeki zalimlik nefesimi kesti. "Neredeyse acınacak halde." Tüm gerçekliğim – bu gizli hayatı finanse eden sevgi dolu ailem, sadık kocam – beş yıllık koskoca bir yalandan ibaretti. Ben sadece sahnede tuttukları bir aptaldım. Telefonum titredi. Hakan'dan bir mesajdı. Gerçek ailesinin yanındayken göndermişti. "Toplantıdan yeni çıktım. Çok yorucuydu. Seni özledim." Bu sıradan yalan, son darbe oldu. Kontrol edebilecekleri zavallı, minnettar bir yetim olduğumu sanıyorlardı. Ne kadar fena yanıldıklarını öğrenmek üzerelerdi.

Nefes nefese, zonklayan bir baş ağrısıyla uyandığımda Arda Tekin’in Boğaz manzaralı, lüks çatı katı dairesindeydim. O meşhur partilerinden bir tanesi daha bitmişti ve Arda, sızdığı koltukta alkol kokuları içinde başka birinin adını sayıklıyordu. Sonra mırıldandı, "Ara... meleğimi ara. Ceyda'yı ara." Kanım dondu. İşte buydu. Tam o an. Kaçmak için yaşayıp öldüğüm o an. İlk hayatımda, vasim olan bu adama duyduğum aptalca, umutsuz aşkım, onun sarhoşluk anındaki savunmasızlığından faydalanmama neden olmuştu. O gece onu "teselli etmiştim". Bu, skandal bir hamileliğe, zoraki bir evliliğe ve onun gerçek aşkının tam da nikâh günümüzde bir araba kazasında ölümüne yol açmıştı. Arda her şey için beni suçladı. Bir canavara dönüştü ve ben doğum sancıları çekerken, kan kaybından ölüşümü izledi, son nefesimi verirken kulağıma nefret dolu sözler fısıldadı. "Bu Ceyda için," diye tıslamıştı. Önceki hayatımın tamamını yalan bir aşk uğruna tuzağa düşürülmüş, işkence görmüş ve bir kenara atılmış olarak geçirdim. Nasıl bu kadar kör, bu kadar aptal olabilmiştim? Bu adaletsizliğin acısı içimi yakıyordu. Ama bu sefer aklım başımdaydı. Bu sefer anılarım benimleydi. Telefonuma uzanırken ellerim sakindi, Ceyda Volkan'ın numarasını buldum ve arama tuşuna bastım. Bu sefer onun aşkını aramayacaktım. Onun mükemmel hayatını paramparça edip kendi özgürlüğümü kazanacaktım.

Genç kadın, 25 yaşında tüm şehrin en şanslı kadını olarak görülüyordu. Şehrin en güçlü ailesinin varisi, onu ilk görüşte sevmiş, engeline rağmen onunla evlenmiş ve sonsuz sadakat sözü vermişti. Ta ki genç kadın, kendisine emanet ettiği kalbinin ardındaki korkunç gerçeği öğrenene kadar: Engeline sebep olan kişinin, en çok güvendiği adam olduğunu keşfetti. Bu acı gerçek, onu derin bir değişimin eşiğine getirdi. Geçmişteki bastırılmış benliğine veda ederek, güçlü ve yeni bir kadın olarak yeniden doğmaya hazırlandı.

On beş yıl boyunca, kocam için anne olma hayalimden vazgeçtim. O, milyarlarca liralık bir imparatorluğun veliahtıydı ve bir aile laneti taşıyordu; sevdikleri kadınlar doğum sırasında ölüyordu. Onun için bunu kabul ettim. Sonra, ölmek üzere olan dedesi bir veliaht talep etti. Mirasını kurtarmak ve beni "korumak" için bir taşıyıcı anne tuttu. Tıpkı benim gençliğime benzeyen bir kadın. Bunun sadece klinik bir anlaşma olduğuna dair bana söz verdi. Yalanlar hemen başladı. Kadının "duygusal desteğe" ihtiyacı olduğunu iddia ederek her geceyi onunla geçirmeye başladı. Evlilik yıldönümümüzü kaçırdı. Doğum günümü unuttu.

Sekiz yıl boyunca Arda'nın sarhoşken verdiği bir söze tutundum. Ondört yaşındayken yaptığı, muhtemelen kutsal bir yemin gibi hissettiren bir şakaydı bu. Onun için mükemmelleşmek adına kendimi baştan yarattım, yirmi ikinci yaş günümüzün nihayet bizim anımız olacağına inandım. Ama sonra onun planını duydum: "sözümüz" acımasız bir yalandı, benden kurtulmak için kurulmuş bir tezgâhtı. Selin'e aşıktı, sahte bir nişan ve kiralık bir bebekle beni nihayet hayatından çıkarmayı planlıyordu. Dünyam başıma yıkıldı, arkadaşlarının kahkahalarının yankısından başka bir şey kalmamıştı geriye. Neden onun titizlikle kurguladığı hayatında her zaman sadece bir engel, bir şakaydım? Yurt dışı bursunu kabul ettim, bavullarımı topladım ve ona dair her anıyı yakıp yok olmaya hazırlandım. Bir yardım galasında Selin'le olan nişanını herkese göstererek beni herkesin içinde küçük düşürdü. Sonra bir saksı düştüğünde, ben yerde kanlar içinde yatarken beni tamamen görmezden gelip Selin'e siper oldu. Veda partimde, sırf Selin'i korumak için beni göle itip boğulmaya terk etti. Onu seçti. En yakın arkadaşına rağmen. Benim hayatıma rağmen. Abim Can beni kurtarmaya geldi, Arda'ya öfkeyle bağırdı ama Arda'nın zerre kadar pişmanlık duymadığı belliydi. Benim "dengesiz" ve "takıntılı" olduğumu iddia etti, her gerçeği kendi hikayesine uyacak şekilde çarpıttı. New York'a gittim, tüm bağlarımı kopardım, onu hayatımdan sonsuza dek silmeye kararlıydım. Yıllar sonra, Selin ve sevgilisi Levent tarafından mahvolmuş ve perişan halde olan Arda, çaresizce beni aradı. Beni bulduğunda mutlu ve başarılıydım, yanımda bana gerçekten değer veren Kerem vardı. Nihayet ona özrünün hiçbir anlam ifade etmediğini, artık benim sorunum olmadığını söyleyecek gücü bulmuştum. Bir zamanlar her düşüncemi işgal eden adam, şimdi acınası bir yabancıydı, zerre kadar önemsizdi. Onun son, gecikmiş itirafını, boşa harcanmış bir aşkın kağıt uçağını New York semalarına fırlattım. Kırık bir kızdan ünlü bir mimara, sahte bir yıldızın peşinden koşmaktan kendi kanatlarımı bulmaya uzanan yolculuğum tamamlanmıştı. Nihayet özgürdüm, onun asla dokunamayacağı bir geleceğe kanat çırpıyordum.

Can Demir ile olan evliliğim, onun cazibesi ve ortak mutluluğumuz üzerine kurulmuş rüya gibi bir hayattı, adeta bir mükemmellik tablosuydu. Sonra o telefon geldi: Annem bir kaza geçirmişti ve kocam Can, ona ulaşmak imkansızdı. Saatler, hastanenin steril bekleme odasında, annemin durumundan çok daha derin bir korkuyla eriyip gitti. Bilinmeyen bir numaradan bir mesaj geldi, tek bir fotoğraf: Can, kolunu başka bir kadının omzuna dolamış, samimi, tanıdık bir poz. Bu kadın teyzemdi, Selin Akay, annemin yıllardır görüşmediği kız kardeşi. Gülümsemesi acı verici bir şekilde benimkine benziyordu. Bir zamanlar mükemmel olan dünyam, hastanenin uğultulu ışıkları altında milyonlarca buz parçasına ayrılıp tuzla buz oldu. Gece geç saatte döndü. Şarjı bitmiş telefonlar, acil toplantılar hakkında kaygan yalanlar sıraladı. Sanki karşısında avutulması gereken bir çocuk varmış gibi. Ama o, önüme koyduğum kağıtları hiçbir şeyden habersiz imzalarken, içime oturan o buz gibi ironi hissiyle sarsıldım. Tanıdığımı sandığım adam, çocuğumuza "Selin" adını vermekten bahseden kocam, bir yabancıydı. Çalışma odasını buldum; bir ofis değil, adeta ona adanmış bir tapınaktı. Umutsuz mektuplar ve canavarca planını detaylandıran bir günlükle doluydu: Ben sadece "onun Selin'ini" doğuracak "mükemmel görünümlü bir yedek"tim. Aşk, evlilik, bebek... hepsi onun kayıp takıntısını yeniden canlandırmak için tasarlanmış iğrenç bir uydurmaydı. Acı beni ikiye ayırmakla tehdit etti, ama acının altında, kederden daha keskin, soğuk ve sert bir kararlılık oluşmaya başladı. O, yatırım evraklarını imzaladığını sanmıştı; aslında boşanma protokolünü ve benim içimde özenle inşa ettiği yalanı sona erdirme rızamı imzalamıştı. O gece, günlüğünü açık bırakarak, sanrısını ortaya sererek evden çıktım. Onun canavarca fantezisinin her izini silmeye hazırdım.