Zoey

Evliliğimizin beşinci yıl dönümünde, kocamın gizli USB belleğini buldum. Şifresi ne evlilik tarihimizdi ne de benim doğum günüm. İlk aşkının doğum günüydü. İçinde başka bir kadına adanmış dijital bir tapınak, benden önce yaşadığı hayatın titizlikle tutulmuş bir arşivi vardı. Kendi adımı aradım. Sıfır sonuç. Beş yıllık evliliğimde, ben sadece bir yara bandıymışım. Sonra o kadını hayatımıza geri getirdi. Onu şirketimizde işe aldı ve benim iki yıldır ruhumu adadığım, en büyük tutkum olan projeyi ona verdi. Şirket galasında, projenin yeni lideri olarak onu herkesin önünde anons etti. Kadın sahte bir kaza geçirip kocam anında onun yanına koştuğunda ve bana hırladığında, nihayet gerçeği gördüm. Beni sadece ihmal etmiyordu; başka bir kadına olan aleni bağlılığına sessizce katlanmamı bekliyordu. Kırılacağımı sandı. Yanılıyordu. El değmemiş şampanya kadehimi aldım, tüm iş arkadaşlarının önünde dosdoğru ona yürüdüm ve kadehi başından aşağı boşalttım.

Ailemin işlerinin batmasından sonra, ilk aşkımın büyük ağabeyiyle evlendim. Düğün günü, ilk aşkımın gözyaşları içinde bana yalvardı ama ben hiç arkamı dönmedim. Dört yıl sonra, kocam hastalıktan öldü ve üvey annesi beni ve oğlumu ailesinden kovdu. Umutsuz ve çaresiz bir halde, ilk aşkımın kapısını çaldım. Onun sesi alaycı ve hafifçe alaycı bir tonla, "Seni buraya ne getirdi, yengem?" dedi. Duygularımı saklayarak ona doğru adım attım. Bu sefer, çalınan mirası geri almak için kendi elleriyle mücadele ettirecektim.

Bu, yemin tazeleme törenim olmalıydı. Kocam Arda'nın belediye başkanlığı kampanyası için kilit bir halkla ilişkiler etkinliği. Ama uyuşturucunun neden olduğu bir sersemlikten uyandığımda, onu mihrapta metresiyle buldum. Benim gelinliğimi giyiyordu. Tüm şehrin seçkinlerinin önünde, bana verdiği yüzüğü onun parmağına takmasını gizli bir balkondan izledim. Onunla yüzleştiğimde, metresinin hamile olduğunu ve beni uyuşturmasının sebebinin onun "rahatsız" olması ve bu törene ihtiyacı duyması olduğunu söyledi. Bana işe yaramaz bir ev hanımı dedi, sonra kahkahalarla gülerek onun ve İnci'nin bebeğini birlikte büyütebileceğimizi önerdi. Hayatımın yedi yılı, stratejilerim ve fedakarlıklarım onun imparatorluğunu inşa etmişti ve o beni tek bir kadeh şampanyayla silip atmaya çalıştı. Ama boşanmamızı sonuçlandırmak için adliyede onunla buluştuğumda, bir araba kazası sonrası hafızasını kaybetmiş gibi numara yaparak geldi, ağlayarak ve "düğün günümüzde" onu terk etmemem için yalvararak. Oyun oynamak istiyordu. Kuralları yazmaya ben karar verdim.

Sekreterimi, kızımın doğum günü için ülkedeki son sınırlı üretim "Yıldız Perisi" bebeğini bulması için görevlendirmiştim. Benden istediği tek şey buydu. Ama o gece, hizmetçimizin oğlu Arda'nın tam da o bebeğe sarıldığı bir fotoğraf gördüm. Eve görüntülü arama yaptığımda, kızımın anaokulu öğretmeni telefonu kaptığı gibi ona hırsız diye bağırdı ve suratıma kapattı. Okula koştuğumda, öğretmenin kızıma "varoş velet" diyerek onu iteklediğini gördüm. Hizmetçim Emine, benim Chanel ceketimi giymiş halde ortaya çıktı, evin hanımının kendisi olduğunu, benimse kovulmuş bir dadı olduğumu iddia etti. Sonra kendi kocam Ateş geldi ve onlardan yana oldu. Emine'nin kendisine "Babacığım" diyen oğlunu herkesin önünde teselli ederken, bana hayal dünyasında yaşayan eski bir çalışan muamelesi yaptı. Herkesin gözü önünde beni, onların mükemmel ailesini mahvetmeye çalışan fakir, kıskanç bir metres olarak resmettiler. O an anladım ki bu basit bir aldatma değildi; tüm hayatımı çalmak için uzun zamandır planlanmış bir darbeydi. Kocam, ailemin servetinin yarısını hak ettiğine inanarak küstahça beni boşanmakla tehdit ettiğinde, tek kelime etmeden çıktım, arabama bindim ve tek bir telefon görüşmesi yaptım. "Ben Selin Arsoy," dedim aile şirketimizin yönetim kurulu başkanına. "Ateş Gürsoy'un tüm kurumsal hesaplarını derhal askıya alın."

Beş yıllık sevgilim Ateş için milyarlarca liralık mirasımdan vazgeçtim, ailemle tüm bağlarımı kopardım. Ama tam ona hamile olduğumu söylemek üzereyken, o üzerime bir bomba bıraktı. Çocukluk aşkı Eylül için suçu üstlenmemi istiyordu. Eylül birine çarpıp kaçmıştı ve kariyeri böyle bir skandalı kaldıramazdı. Reddedip bebeğimizi söylediğimde ise yüzü buz kesti. Bebeği derhal aldırmamı söyledi. "Benim sevdiğim kadın Eylül," dedi. "Benim çocuğuma hamile olduğunu öğrenmesi onu mahveder." Asistanına randevuyu ayarlattı ve beni kliniğe tek başıma yolladı. Orada hemşire, bu operasyonun kalıcı kısırlık riskinin çok yüksek olduğunu söyledi. Biliyordu. Ve yine de beni oraya göndermişti. O klinikten çıktım ve çocuğumu doğurmaya karar verdim. Tam o anda telefonuma bir son dakika haberi düştü. Ateş ve Eylül'ün ilk çocuklarını beklediklerini duyuran parlak bir haberdi. Ateş'in elini korumacı bir tavırla Eylül'ün karnına koyduğu bir fotoğrafla birlikte. Dünyam başıma yıkıldı. Gözyaşlarımı silerken beş yıldır aramadığım o numarayı buldum. "Baba," diye fısıldadım, sesim titriyordu. "Eve dönmeye hazırım."

Beş yıl boyunca Kozanoğlu soyadını taşıdım. Kocamın tek gecelik maceralarının arkasını topladım, onun umursamaz zalimliğine katlandım. Buna altın bir kafes deyin, ama bu yalı benim hapishanemdi. Ve bedelini benim fedakarlığım ödemişti: Onu, Efe Kozanoğlu'nu hayatta tutan gizli tıbbi can simidi bendim. Aramızdaki bu zalim sözleşmenin sonu yaklaşıyordu, sadece üç ay kalmıştı. Sonra, onun mükemmel eski sevgilisi Ceyda, sanki hiç gitmemiş gibi hayatımıza geri daldı. Onun gelişi nazik bir yeniden bir araya gelme değildi; Efe'nin ihmalinin başlattığı şeyi bitirmek için tasarlanmış bir yıkım güllesiydi. Adımı lekeledi, halka açık bir aşağılama organize etti ve sonra, öfke ve alkolle kör olmuş Efe beni nemli, soğuk bir mahzene sürüklerken gülümseyerek izledi. En kutsal varlığımı, nişanlımın günlüğünü paramparça etti, sonra sadık köpeğim Paşa'yı gözlerimin önünde vahşice katletti. Kanlar içinde bilincimi yitirirken, eski sevgilisinin zehirli fısıltısını duydum: Ona dair tüm değerli anılarımı yaktırmıştı. Her şeyimi almışlardı. Onurumu, aşkımı, değer verdiğim bir hayata olan son bağımı. Kalbim oyulmuş bir boşluktu, bir dağ gibi yığılmış keder ve ihanetin altında boğuluyordu. Bir insan, onu hayatta tutmak için yaptığım fedakarlıklara karşı nasıl bu kadar zalim, bu kadar kör olabilirdi? Ama o meşum sözleşmemizin resmen sona erdiği gün, çekip gittim. Sırtımdaki kıyafetlerden ve Ege'de ücra bir inziva merkezine tek yön bir biletten başka hiçbir şeyim olmadan, sonunda kendimi seçtim. Geçmişi yakıp kül etme ve bir şekilde yeniden var olma zamanı gelmişti.

Şifacı sonunda hamile olduğumu söyledi. İki yıllık şüphenin ardından, Karataş Sürüsü'nün varisini taşıyordum. Bu yavru, geleceğimizin anahtarı, Alfa'nın Luna'sı olarak yerimi sağlamlaştıracak olan kişi olmalıydı. Ama sevincim kursağımda kalırken, en yakın arkadaşımdan gelen bir Zihin Bağı dünyamı başıma yıktı. Bu, ruh eşim Demir'in başka bir kadını duvara bastırdığı, ağzının o kadınınkini adeta yiyip bitirdiği bir görüntüydü. Onunla yüzleştiğimde, bunu "sadece stres atmak" olarak geçiştirdi ve bir varis sahibi olmanın getirdiği baskıyı suçladı. Ama asıl darbe, annesinin metresi Serap'ı övdüğünü duyduğumda geldi. Serap, onların "gerçek Karataş varisi" dediği bebeklerine altı aylık hamileydi. Ben, onun kaderindeki eşi ise sadece "kısır bir kabuktun". On beş yıllık aşk ve sadakat, hepsi bir hiç uğrunaydı. Sürümüz için kurduğum iş imparatorluğu sadece bir araçtı. Uğruna her şeyi göze aldığım mucize yavrumuz, onlar için değersizdi. Ben sadece zayıf bir kan bağına sahip, değiştirilmeyi bekleyen siyasi bir zorunluluktum. O gece, Dolunay Töreni'nde hamileliğimi duyurup onların kabulü için yalvarmam gerekiyordu. Bunun yerine sahneye çıktım, Demir'in gözlerinin içine baktım ve kadim ayrılık sözlerini söyledim. Sonra, her şeyi yakıp yıkmama yardım edebilecek tek adama özel bir kanal açtım. "Kaan," diye gönderdim. "Planını kabul ediyorum."

Ben sadece yirmi yaşında, Boğaziçi Üniversitesi'nde sanat tarihi okuyan bir öğrenciydim. Babamın inşaat şirketinde staj yapıyordum. Ama benim dünyam, gizlice, babamın yakışıklı ve zeki iş ortağı Mert Karahan'ın etrafında dönüyordu. Ona olan aşkım saf, her şeyi tüketen ve tamamen naifti. O her zaman çok nazik, gerçek bir beyefendi olmuştu. Bir yardım galasında, Mert'in ortağı İpek Vural'ın ona ustaca içki servis ettiğini izledim. Onu odasına çıkarmasına yardım etmeye çalıştığımda, İpek bizi "buldu". Mükemmel zamanlanmış çığlığı ve telefonunun gizli flaşı kaderimi mühürledi. Ertesi sabah manşetler haykırıyordu: "Boğaziçili Stajyer Lara Aydın, Mert Karahan ile Uygunsuz Bir Durumda Yakalandı." Yanlarında bulanık, suçlayıcı fotoğraflar vardı. Ardından Mert'in buz gibi telefon konuşması geldi: "İpek, benden faydalanırken seni bulmuş! Senin çocukça numaran yüzünden itibarım yerle bir oldu!" Ona inanmıştı. Tamamen. Babamın ofisindeki fısıltılar ve düşmanca bakışlar dayanılmaz hale geldi. Hayran olduğum o nazik adam şimdi bana mutlak bir tiksintiyle bakıyordu. Hayallerim paramparça olmuştu. Nasıl bu kadar kör olabilirdi? Bu kadar zalim? Bu benim tanıdığım Mert değildi. Bu acımasızca haksızlıktı. O hafta, ona tapan o saf kız öldü. Onun yerine daha soğuk bir farkındalık doğdu: dünya nazik değildi, insanlar göründükleri gibi değildi. O benim oyun oynadığımı sanıyordu ama ben bitmiştim. Bu benim dönüm noktamdı.

Şahin ailesinin evlatlık kızı olarak, yıllardır hayalini kurduğum o gün gelip çatmıştı; üniversite aşkım Mert ile evleniyordum. Ancak düğün günü Mert, eski sevgilisinin panik atağı tuttuğunu bahane ederek beni yüzlerce davetlinin önünde nikah masasında terk etti. Üvey babam ve annem beni teselli etmek yerine, Şahin ailesini rezil ettiğim ve Mert'i elimde tutamadığım için beni suçladılar. Geri dönüp Mert'e yalvarmayı reddettiğimde ise Mert, kibrine yenik düşerek babamın şirketiyle olan 30 milyonluk dev ortaklığı tek taraflı feshetti. "Sen bu ailenin malısın, aklın başına gelene kadar o karanlıkta kalacaksın!" Üvey babam yüzüme korkunç bir tokat atıp, beni aç ve susuz bir şekilde malikanenin buz gibi, rutubetli bodrumuna kilitledi. Üvey kız kardeşim yukarıdan benimle alay ederken, yıllarca onların sevgisini kazanmak için verdiğim tüm tavizler ve Mert için feda ettiğim keman kariyerim gözümün önünden geçti. Karanlıkta titrerken içimdeki o son bağ da koptu; artık onlara hiçbir borcum kalmamıştı. Ama bu zalim ailenin bilmediği ufak bir detay vardı. Düğün salonundan ağlayarak kaçtığım o gün, kapıda terk edilmiş tekerlekli sandalyeli bir yabancıyla aniden nikah kıymıştım. Ve o yabancı, İstanbul'u tek bir sözüyle titreten, acımasız milyarder Kenan Köprülü'ydü. Şimdi bodrumun kapısı kırılıyordu ve kocamın silahlı adamları tüm malikaneyi çoktan kuşatmıştı.

Üç yıl boyunca Demirören Holding'in genç veliahdı Kaan'ın kâğıt üzerindeki uysal, sessiz ve silik karısıydım. Ta ki bir gece, mermer sehpanın üzerine o boşanma protokolünü fırlatana kadar. Sevgilisi Lale hamileydi ve benden tek bir kuruş bile talep etmeden, sessizce o malikâneden defolup gitmemi istiyordu. Kaan, beni bir paçavra gibi kenara atıp hastanedeki sevgilisine koşarken arkasına bile bakmadı. Kibirli annesi ve kız kardeşi ise üzerime yürüyüp beni hırsızlıkla suçladı, sokaklarda sürüneceğimi ve yakında kapılarına gelip köpek gibi yalvaracağımı söyleyerek beni aşağıladılar. Ama o evden sadece küçük, eski bir valizle çıkarken hiçbirinin bilmediği bir gerçek vardı. Üç yıl boyunca batmak üzere olan holdinglerini kurtaran, onlara milyonlar kazandıran o gizemli ve efsanevi dahi danışman "Hekim" aslında bendim. Beni ezdiğini sanan bu kibirli aile, koca imparatorluklarının tek koruyucusunu kendi elleriyle kapı dışarı ettiklerinin farkında bile değildi. Boşanma kâğıdını soğukkanlılıkla imzaladım, bana lütfettikleri o paha biçilmez aile yadigârı kolyeyi gözlerinin önünde havuza fırlattım ve arkamı dönüp çıktım. Gider gitmez, şirketlerinin sunucularına sızıp onlara verdiğim tüm o hayati algoritmaları ve patent verilerini kalıcı olarak sildim. Şimdi, Lale'nin aniden ortaya çıkan ölümcül hastalığı ve batan şirketleri için çaresizce efsanevi "Hekim'i" ararlarken... Ben, en göz alıcı kırmızı elbisemi giydim ve tüm sosyetenin katıldığı o görkemli nişan törenlerini başlarına yıkmak için yola çıkıyorum.

Kıbrıs'taki düğünümüz, neşe dolu vaatlerle ışıldarken, planlanmış, mükemmel bir balayına, sonsuzluğumuzun başlangıcına dönüştü. Bu mutluluk dolu yanılsama, Arda'nın eski sevgilisi Ceyda'dan gelen bir kısa mesajın telefonunun ekranında parlamasıyla patladı: "Dün gece inanılmazdı, Arda. Beklediğime değdi. Yakında görüşürüz. C." Dünyam başıma yıkıldı; düğünümüzden bir gece önce onunla yatmış, sonra yine de benimle evlenmişti. Arda anında korkakça bir kaçış planı uydurdu, sadece beni unuttuğu seçici bir hafıza kaybı numarası yaptı. Sonra utanmazca Ceyda ile yeniden bir araya geldi ve manipülatif aile bağlantıları aracılığıyla, iptal edilen rüya düğünümüze ruhunu dökmüş olan başarılı bir organizatör olan beni, kendi düğünlerini düzenlemeye zorladılar. Özenle seçtiğim şakayıkları, anlaştığım catering şirketini, hatta benim Vakko gelinliğimi bile kendi malları gibi sergilediler. Ceyda, benim çektiğim acı dolu aşağılanmadan halkın önünde zevk alıyordu. Aşkımın titizlikle sökülüp onların zaferi olarak sergilendiğini görmenin kahredici ihaneti, ruhumda buz gibi, yakıcı bir öfke alevlendirdi. Ama onlar şokumu zayıflık sandılar; o beni sildiğini düşündü, oysa ben çoktan kendi şaheserimi planlıyordum. Elime öyle bir koz geçmişti ki, yakında hiç de işine yaramayacak sahte bir hafıza kaybıyla yüzleşecekti.

Beş yıldır sevdiğim adam Arda'yla düğünümüze haftalar kalmıştı. Geleceğimiz için her şey hazırdı, birlikte kuracağımız hayat mükemmel bir şekilde planlanmıştı. Sonra o telefon geldi: Arda'nın lise aşkı Ceyda, ağır bir hafıza kaybıyla bulunmuştu ve hâlâ kendini Arda'nın sevgilisi sanıyordu. Arda düğünümüzü erteledi, benden abisi Levent'in kız arkadaşı rolünü oynamamı istedi, bunun "Ceyda'nın iyiliği için" olduğunu söyledi. Onu, geçmişlerini yeniden yaşarken sessiz bir azap içinde izledim. Eskiden bana yönelen her sevgi dolu hareketi artık Ceyda içindi. Ceyda'nın Instagram'ı, her yerde #GerçekAşk etiketiyle parlayan, "yeniden alevlenen" aşklarının halka açık bir mabedine dönüştü. Bu çileye bir son vermek umuduyla Ceyda için çığır açan bir klinik bile buldum ama Arda bunu umursamadı. Sonra onu duydum: Ben sadece bir "emanetçiydim", bekleyecek "anlayışlı bir kızdım", çünkü "gidecek başka yerim yoktu". Hayatımın beş yılı, aşkım, sadakatim, tek kullanımlık bir rahatlığa indirgenmişti. Bu soğuk, hesaplı ihanet nefesimi kesti. Kapana kısıldığımı, beni istediği gibi kullanıp sonra minnettarlık bekleyerek bana dönebileceğini sanıyordu. Hislerim uyuşmuş bir halde, sendeledim. Ve sonra, Arda'nın sessiz abisi Levent'le tanıştım. "Evlenmem gerekiyor, Levent. Biriyle. Hemen." Kelimeler ağzımdan dökülüverdi. Sessizce her şeyi izlemiş olan Levent cevap verdi: "Peki ya seninle evleneceğimi söylesem, Eda? Gerçekten." İçimde acıdan ve şiddetli bir hesaplaşma arzusundan beslenen tehlikeli, umutsuz bir plan alevlendi. "Tamam, Levent," dedim, sesim yeni bir kararlılıkla sertleşmişti. "Ama şartlarım var: Arda sağdıcın olacak ve beni nikah masasına o götürecek." Maskeli balo başlamak üzereydi ama artık benim şartlarımla oynanacaktı. Ve Arda'nın, gelinin aslında ben olduğumdan haberi bile yoktu.

Ben, yıllardır kayıp olan Karahan varisiydim. Çocukluğumun yetimhanelerde geçen karanlık günlerinden sonra nihayet evime, ailemin yanına dönmüştüm. Annemle babam bana tapıyordu, kocam Hakan beni el üstünde tutuyordu ve hayatımı mahvetmeye çalışan o kadın, Beren Aksoy, bir akıl hastanesine kapatılmıştı. Güvendeydim. Seviliyordum. Doğum günümde, kocam Hakan'a ofisinde bir sürpriz yapmaya karar verdim. Ama orada değildi. Onu şehrin öbür ucundaki özel bir sanat galerisinde buldum. Yanında Beren vardı. Beren bir klinikte falan değildi. Kocamın ve beş yaşındaki oğullarının yanında dururken göz kamaştırıcı bir güzellikteydi, kahkahalar atıyordu. Camın ardından Hakan'ın onu öpüşünü izledim. Tıpkı o sabah beni öptüğü gibi tanıdık, sevgi dolu bir öpücüktü. Sessizce yaklaştım ve konuşmalarını duydum. Benim doğum günü dileğim olan lunaparka gitme isteğim reddedilmişti, çünkü Hakan çoktan bütün parkı onların oğluna kiralamıştı. Oğlunun doğum günü, benimkiyle aynı gündü. "Bir ailesi olduğu için o kadar minnettar ki, ne söylesek inanır," dedi Hakan. Sesindeki zalimlik nefesimi kesti. "Neredeyse acınacak halde." Tüm gerçekliğim – bu gizli hayatı finanse eden sevgi dolu ailem, sadık kocam – beş yıllık koskoca bir yalandan ibaretti. Ben sadece sahnede tuttukları bir aptaldım. Telefonum titredi. Hakan'dan bir mesajdı. Gerçek ailesinin yanındayken göndermişti. "Toplantıdan yeni çıktım. Çok yorucuydu. Seni özledim." Bu sıradan yalan, son darbe oldu. Kontrol edebilecekleri zavallı, minnettar bir yetim olduğumu sanıyorlardı. Ne kadar fena yanıldıklarını öğrenmek üzerelerdi.

Nefes nefese, zonklayan bir baş ağrısıyla uyandığımda Arda Tekin’in Boğaz manzaralı, lüks çatı katı dairesindeydim. O meşhur partilerinden bir tanesi daha bitmişti ve Arda, sızdığı koltukta alkol kokuları içinde başka birinin adını sayıklıyordu. Sonra mırıldandı, "Ara... meleğimi ara. Ceyda'yı ara." Kanım dondu. İşte buydu. Tam o an. Kaçmak için yaşayıp öldüğüm o an. İlk hayatımda, vasim olan bu adama duyduğum aptalca, umutsuz aşkım, onun sarhoşluk anındaki savunmasızlığından faydalanmama neden olmuştu. O gece onu "teselli etmiştim". Bu, skandal bir hamileliğe, zoraki bir evliliğe ve onun gerçek aşkının tam da nikâh günümüzde bir araba kazasında ölümüne yol açmıştı. Arda her şey için beni suçladı. Bir canavara dönüştü ve ben doğum sancıları çekerken, kan kaybından ölüşümü izledi, son nefesimi verirken kulağıma nefret dolu sözler fısıldadı. "Bu Ceyda için," diye tıslamıştı. Önceki hayatımın tamamını yalan bir aşk uğruna tuzağa düşürülmüş, işkence görmüş ve bir kenara atılmış olarak geçirdim. Nasıl bu kadar kör, bu kadar aptal olabilmiştim? Bu adaletsizliğin acısı içimi yakıyordu. Ama bu sefer aklım başımdaydı. Bu sefer anılarım benimleydi. Telefonuma uzanırken ellerim sakindi, Ceyda Volkan'ın numarasını buldum ve arama tuşuna bastım. Bu sefer onun aşkını aramayacaktım. Onun mükemmel hayatını paramparça edip kendi özgürlüğümü kazanacaktım.

Genç kadın, 25 yaşında tüm şehrin en şanslı kadını olarak görülüyordu. Şehrin en güçlü ailesinin varisi, onu ilk görüşte sevmiş, engeline rağmen onunla evlenmiş ve sonsuz sadakat sözü vermişti. Ta ki genç kadın, kendisine emanet ettiği kalbinin ardındaki korkunç gerçeği öğrenene kadar: Engeline sebep olan kişinin, en çok güvendiği adam olduğunu keşfetti. Bu acı gerçek, onu derin bir değişimin eşiğine getirdi. Geçmişteki bastırılmış benliğine veda ederek, güçlü ve yeni bir kadın olarak yeniden doğmaya hazırlandı.

On beş yıl boyunca, kocam için anne olma hayalimden vazgeçtim. O, milyarlarca liralık bir imparatorluğun veliahtıydı ve bir aile laneti taşıyordu; sevdikleri kadınlar doğum sırasında ölüyordu. Onun için bunu kabul ettim. Sonra, ölmek üzere olan dedesi bir veliaht talep etti. Mirasını kurtarmak ve beni "korumak" için bir taşıyıcı anne tuttu. Tıpkı benim gençliğime benzeyen bir kadın. Bunun sadece klinik bir anlaşma olduğuna dair bana söz verdi. Yalanlar hemen başladı. Kadının "duygusal desteğe" ihtiyacı olduğunu iddia ederek her geceyi onunla geçirmeye başladı. Evlilik yıldönümümüzü kaçırdı. Doğum günümü unuttu.

Sekiz yıl boyunca Arda'nın sarhoşken verdiği bir söze tutundum. Ondört yaşındayken yaptığı, muhtemelen kutsal bir yemin gibi hissettiren bir şakaydı bu. Onun için mükemmelleşmek adına kendimi baştan yarattım, yirmi ikinci yaş günümüzün nihayet bizim anımız olacağına inandım. Ama sonra onun planını duydum: "sözümüz" acımasız bir yalandı, benden kurtulmak için kurulmuş bir tezgâhtı. Selin'e aşıktı, sahte bir nişan ve kiralık bir bebekle beni nihayet hayatından çıkarmayı planlıyordu. Dünyam başıma yıkıldı, arkadaşlarının kahkahalarının yankısından başka bir şey kalmamıştı geriye. Neden onun titizlikle kurguladığı hayatında her zaman sadece bir engel, bir şakaydım? Yurt dışı bursunu kabul ettim, bavullarımı topladım ve ona dair her anıyı yakıp yok olmaya hazırlandım. Bir yardım galasında Selin'le olan nişanını herkese göstererek beni herkesin içinde küçük düşürdü. Sonra bir saksı düştüğünde, ben yerde kanlar içinde yatarken beni tamamen görmezden gelip Selin'e siper oldu. Veda partimde, sırf Selin'i korumak için beni göle itip boğulmaya terk etti. Onu seçti. En yakın arkadaşına rağmen. Benim hayatıma rağmen. Abim Can beni kurtarmaya geldi, Arda'ya öfkeyle bağırdı ama Arda'nın zerre kadar pişmanlık duymadığı belliydi. Benim "dengesiz" ve "takıntılı" olduğumu iddia etti, her gerçeği kendi hikayesine uyacak şekilde çarpıttı. New York'a gittim, tüm bağlarımı kopardım, onu hayatımdan sonsuza dek silmeye kararlıydım. Yıllar sonra, Selin ve sevgilisi Levent tarafından mahvolmuş ve perişan halde olan Arda, çaresizce beni aradı. Beni bulduğunda mutlu ve başarılıydım, yanımda bana gerçekten değer veren Kerem vardı. Nihayet ona özrünün hiçbir anlam ifade etmediğini, artık benim sorunum olmadığını söyleyecek gücü bulmuştum. Bir zamanlar her düşüncemi işgal eden adam, şimdi acınası bir yabancıydı, zerre kadar önemsizdi. Onun son, gecikmiş itirafını, boşa harcanmış bir aşkın kağıt uçağını New York semalarına fırlattım. Kırık bir kızdan ünlü bir mimara, sahte bir yıldızın peşinden koşmaktan kendi kanatlarımı bulmaya uzanan yolculuğum tamamlanmıştı. Nihayet özgürdüm, onun asla dokunamayacağı bir geleceğe kanat çırpıyordum.

Can Demir ile olan evliliğim, onun cazibesi ve ortak mutluluğumuz üzerine kurulmuş rüya gibi bir hayattı, adeta bir mükemmellik tablosuydu. Sonra o telefon geldi: Annem bir kaza geçirmişti ve kocam Can, ona ulaşmak imkansızdı. Saatler, hastanenin steril bekleme odasında, annemin durumundan çok daha derin bir korkuyla eriyip gitti. Bilinmeyen bir numaradan bir mesaj geldi, tek bir fotoğraf: Can, kolunu başka bir kadının omzuna dolamış, samimi, tanıdık bir poz. Bu kadın teyzemdi, Selin Akay, annemin yıllardır görüşmediği kız kardeşi. Gülümsemesi acı verici bir şekilde benimkine benziyordu. Bir zamanlar mükemmel olan dünyam, hastanenin uğultulu ışıkları altında milyonlarca buz parçasına ayrılıp tuzla buz oldu. Gece geç saatte döndü. Şarjı bitmiş telefonlar, acil toplantılar hakkında kaygan yalanlar sıraladı. Sanki karşısında avutulması gereken bir çocuk varmış gibi. Ama o, önüme koyduğum kağıtları hiçbir şeyden habersiz imzalarken, içime oturan o buz gibi ironi hissiyle sarsıldım. Tanıdığımı sandığım adam, çocuğumuza "Selin" adını vermekten bahseden kocam, bir yabancıydı. Çalışma odasını buldum; bir ofis değil, adeta ona adanmış bir tapınaktı. Umutsuz mektuplar ve canavarca planını detaylandıran bir günlükle doluydu: Ben sadece "onun Selin'ini" doğuracak "mükemmel görünümlü bir yedek"tim. Aşk, evlilik, bebek... hepsi onun kayıp takıntısını yeniden canlandırmak için tasarlanmış iğrenç bir uydurmaydı. Acı beni ikiye ayırmakla tehdit etti, ama acının altında, kederden daha keskin, soğuk ve sert bir kararlılık oluşmaya başladı. O, yatırım evraklarını imzaladığını sanmıştı; aslında boşanma protokolünü ve benim içimde özenle inşa ettiği yalanı sona erdirme rızamı imzalamıştı. O gece, günlüğünü açık bırakarak, sanrısını ortaya sererek evden çıktım. Onun canavarca fantezisinin her izini silmeye hazırdım.