O, sessizce katlanacağımı sandı

USB belleğini buldum. Şifresi ne evlilik tarihimizd

dığı hayatın titizlikle tutulmuş bir arşivi vardı. Kendi adımı aradım

ketimizde işe aldı ve benim iki yıldır ruhumu a

nde anons etti. Kadın sahte bir kaza geçirip kocam anında onun

a bir kadına olan aleni bağlılığı

mı sandı.

iş arkadaşlarının önünde dosdoğru ona y

lü

Koral

üfen bulduğum, kocamın gizli hayatını

4

ğustos. İ

ktu. Oraya da sadece bir kalem almak için bakmıştım. Üzerinde hiçbir etiket yoktu, zararsız görünüyordu. Ama

ı belirdi. Bir an için kapatmayı düşündüm, içimi bir

sal olarak her zaman kilometrelerce uzakta olan bir adamı bekleyerek geç

mümüzü denedim.

nü denedim. Eri

ümü denedim. Er

e buluşması. Arkadaşlarından biri, kelimeleri yuvarlayarak Arda'nın sırtına vurmuş ve birasını elbiseme dökmüştü. "Şu adama inanamıyorum," diye böğürm

eyerek yazdı

te

ek a

sya vardı. Fotoğraflar, videolar, taranmış mektuplar, hatta eski s

ı. Daha genç ve inanılmaz mutlu görünen Arda, ona tek, kusursuz bir gül sunuyordu. Sıkışık bir yurt odasında dans ettikler

neşeli görünüyordu. Benim hiç görmediğim şekilde, gerçekten, karmaşadan uzak bir neşeyle. Son teknoloji mutfa

yla bir not buldum. "İdil'im, izin versen sana bulutlardan bir şato inşa ederdim." Aptalca, ge

ndi adımı a

r so

un gizli kalbinde tek bir

beni trans halimden çık

ışma odasına girdi, yakışıklı yüzünde her zamanki gün sonu yorgu

eğildi ama buz gibiydi. Bu, karısına değil,

cede sabitti. İçimdeki fırtına dinmiş,

istiyoru

öfke. Yanıma yürüdü, USB belleği porttan çekti ve küçük plastik çubuğu

çasını atar gibi ç

ki bu basit hareket her şeyi silebilir

r dilemedi. Açıklama yapmadı. Sadece..

, sesim kalbi

ltılmış bir adamın uzun, teatral sesiydi bu.

arında şifreyle korunurke

ul olduğumu biliyorum. Hadi bu konuyu kapatalım. Gelecek ay K

ız edici hale geldiğinde salladığı parlak nesne. Duygularıma bir pazarlık gibi yaklaşıyor, her yaranın büyük, boş bir jestle karşılanab

, hava ciğerlerimi ya

soğuk, ayrıcalıklı adam ortaya çıktı. "Öyle mi? Boşanmak mı istiyorsun? Peki. B

n öğleden sonramı hazırlamakla geçirdiğim yıl dönümle

p etmek için ayağa kalkmadım.

aktı. Bekliyordu. Kırılacağımdan, ona koşacağımdan, "öf

ve el değmemiş yemek taba

, şiddetli çarpma

lmamış bir kalbin sesiydi. Eskiden Arda'nın sadece duygularını nasıl ifade edeceğini

ıl yemek pişireceğini, nasıl aşk notları yazacağını, bulutlarda

ara bandıydım. İdil Sancak'ın geride bıraktığı

l bir klasörde sergilendiğini