Bir saat sonra aile avukatımız bunu doğruladı. Gerçekti. Sapasağlamdı. Beş yıl önce kurulmuştu. Telefon elimden kayıp düştü. İçime soğuk bir uyuşukluk yayıldı. Yedi yıl. Yedi yılımı Ateş'in deliliğini, öfke nöbetlerini, sahiplenici tavırlarını haklı çıkarmaya çalışarak, bunun onun sevgisinin çarpık bir parçası olduğuna inanarak geçirmiştim.
Soğuk, sessiz yalıda kahkaha seslerinin geldiği doğu kanadına doğru sendeledim. Cam kapıların ardından onları gördüm: Ateş, Can'ı dizinde zıplatıyordu, Hazan yanındaydı ve başını onun omzuna yaslamıştı. Ve onlarla birlikte, çocuğa gülümseyip agulayanlar Ateş'in anne ve babasıydı. Kayınvalidem ve kayınpederim. Mükemmel bir aile tablosu çiziyorlardı.
"Ateş, Kaya mal varlığının Can'ın vakfına son transferi tamamlandı," dedi babası bir kadeh şampanya kaldırarak. "Artık her şey sapasağlam."
"Güzel," diye yanıtladı Ateş, sesi sakindi. "Lale'nin aile parası her zaman gerçek bir Arslan varisine ait olmalıydı."
Benim mirasım. Ailemin mirası. Gizli oğluna devredilmişti. Kendi param, onun ihanetinin geleceğini güvence altına almak için kullanılmıştı. Hepsi biliyordu. Hepsi bu komployu kurmuştu. Onun öfkesi, paranoyası, hastalığı herkese yönelik değildi. Bu, sadece bana özel ayrılmış bir cehennemdi.
Kapıdan geriye doğru çekildim, vücudum buz gibiydi. Yedi yıldır paylaştığımız yatak odamıza koştum ve kapıyı kilitledim. Aynadaki yansımama, eskiden olduğum kadının hayaletine baktım. Dudaklarımda sessiz ama mutlak bir yemin belirdi.
"Ateş Arslan," diye fısıldadım boş odaya. "Seni bir daha asla görmeyeceğim."
Bölüm 1
O belgeyi şans eseri buldum. Ateş uzaktaydı ve ben kasadaki annemin eski küpelerini, onun "koruma" amaçlı saklamakta ısrar ettiği o küpeleri arıyordum. Parmaklarım kalın, yabancı bir dosyaya değdi. Benim değildi.
Merakıma yenik düştüm. Çıkardım. Etiketinde "Arslan Aile Vakfı" yazıyordu. Açtım. Hukuki dil yoğundu ama isimler netti. Benim adım, Lale Kaya, oradaydı. Ama en üstte değildi.
Ateş'in devasa servetinin birincil mirasçısı, yedi yıllık karısı olan ben değildim. Beş yaşındaki Can Arslan adında bir çocuktu. Ve yasal vasisi olarak ikincil mirasçı listesinde yer alan kişi ise Hazan Arslan'dı.
Evlatlık görümcem.
Satırları tekrar tekrar okudum. Anlamsız geliyordu. Titreyen bir sesle aile avukatımızı aradım.
"Benim için bir vakıf belgesini doğrulayabilir misiniz?"
Bir saat sonra doğruladı. Gerçekti. Sapasağlamdı. Beş yıl önce kurulmuştu.
Telefon elimden kayıp düştü. Göğsümden başlayıp parmak uçlarıma kadar ulaşan soğuk bir uyuşukluk içime yayıldı. Yedi yıl. Yedi yılımı Ateş'in deliliğini haklı çıkarmaya çalışarak geçirmiştim.
Ateş Arslan. Bir teknoloji dehası, kendi kendini yaratmış bir iş adamı ve benim kocam. Aynı zamanda zihninde bir hastalık çürüyen bir adamdı. Doktorlar Aralıklı Patlayıcı Bozukluk diyorlardı. APB. Bu, bir an parlak ve çekiciyken, bir sonraki an saf bir öfke fırtınasına dönüşebileceği anlamına geliyordu.
Öfke nöbetleri dehşet vericiydi. Yanlış yere konmuş bir kitap, yeterince hızlı cevaplamadığım bir telefon, başka bir adamın bir saniye fazla süren bir bakışı... herhangi biri onu çileden çıkarabilirdi. Yüzüme asla vurmazdı. O kadar akıllıydı. Kollarımı tutar, parmakları derime geçer, günlerce uzun kollu giysilerle kapatmak zorunda kalacağım morluklar bırakırdı. Duvarları yumruklar, camları kırar, sesi tüm yalıyı titreten bir kükremeye dönüşürdü.
Bir keresinde ağır bir kristal küllük fırlatmıştı. Bana nişan almamıştı ama başımın birkaç santim yanından geçip duvarda paramparça olmuştu. Bir cam parçası sekti ve kolumu yardı. O yara izi hala oradaydı, ince beyaz bir çizgi.
Sonrası hep aynıydı. Öfke kaybolur, yerine yıkıcı, kendini yok eden bir suçluluk gelirdi. Gözlerimdeki dehşeti, kolumdaki kesiği görür ve yüzü çökerdi. Bu sefer kendini cezalandırmak için tekrar duvarı yumruklar, kendi eklemlerini kanatırdı.
"Ben bir canavarım Lale'm. Özür dilerim. Çok özür dilerim."
Onun yaralarını temizleyen ben olurdum, kendi acım unutulurdu. Onun ıstırabını sanki benimmiş gibi hissederdim. O kötü değil, hastaydı. Beni seviyordu, diye kendime telkin ederdim. Bu sadece o sevginin çarpık, acı verici bir parçasıydı.
Böylece uyum sağlamayı öğrendim. Onun çapası oldum. Dünyasını sakin ve öngörülebilir tuttum. Aramalarını filtreledim, programını yönettim ve bir denizcinin havayı okuduğu gibi onun ruh halindeki ince değişimleri okumayı öğrendim. Kariyerimden, arkadaşlarımdan, hayatımdan vazgeçtim, hepsi ona güvenli bir liman inşa etmek içindi.
Ama onun hastalığı her zaman yükselen bir gelgitti. Paranoyası arttı. Patlamalar daha sık hale geldi. Ardından gelen suçluluk daha aşırı oldu.
Kendine daha ciddi zarar vermeye başladı. Bir gece, benim sırf ona karşı gelmek için kabul ettiğimi düşündüğü bir akşam yemeği daveti yüzünden korkunç bir kavgadan sonra kendini banyoya kilitledi. Boğuk bir ses duydum ve kapıyı kırdım. Kemerini kullanarak kendini asmaya çalışmıştı.
Boğulan bir adam gibi bana sarılırken, hıçkırarak ona sarıldım. Gecenin geri kalanını soğuk fayans zeminde geçirdik. Çocukluğumuzu hatırladım. Yan yana evlerde büyümüştük. O her zaman beni gözeten o yoğun, sessiz çocuktu. Oyun parkında beni iten bir zorbanın ağzını burnunu kırmıştı. Sadece eve güvenle vardığımdan emin olmak için saatlerce verandamızda otururdu.
Sahipleniciliği boğucuydu ama ondan bildiğim tek şey buydu. Bir keresinde beni mezuniyet balosuna davet eden bir çocuğu bulup o kadar kötü tehdit etmişti ki çocuk okul değiştirmişti. O zamanlar korkmuştum ama aynı zamanda garip, karanlık bir heyecan da hissetmiştim. Bu kadar çok önemsiyordu.
Beni kendi yörüngesinde tuttuğu sürece bana her şeyi alır, benim için her şeyi yapardı. İlgisi ya beni ısıtan ya da diri diri yakan bir güneşti. Ama inanıyordum, gerçekten inanıyordum ki, hastalığın altında bana olan sevgisi gerçekti. Tüm dünyamızın temeli buydu.
Tüm bunların acısı çok büyüktü ama onun tek başına acı çekmesi düşüncesi daha kötüydü. Onu terk edemezdim. Bizden vazgeçemezdim.
Bu yüzden bir anlaşma önerdim. İki yıl önce, intihar girişiminden sonra, yeni kurallar koydum. Öfke nöbetleri geçirebilirdi ama onları benden uzak tutmak zorundaydı. Terapi alacaktı. Ve en önemli kural, hayatı üzerine yemin ettirdiğim kural: Ne olursa olsun, ne kadar öfkeli ya da paranoyak olursa olsun, asla ama asla başka bir kadınla birlikte olmayacaktı. Aldatmak, aşamayacağı tek çizgiydi.
Başta buna karşı çıktı. Öfkelendi, yalvardı, beni manipüle etmeye çalıştı. Ama ben kararlı durdum. Sonunda kabul etti.
Bir süre işe yarar gibi göründü. Öfke nöbetleri ben evde değilken oluyordu. Terapistini görüyordu. Hayatta kalmanın bir yolunu bulduğumuzu sanmıştım. Bana olan sevgisinin, kendi kırık dökük haliyle, mutlak olduğunu düşünmüştüm. Saplantısının, sahipleniciliğinin, asla başka birini isteyemeyeceğinin kanıtı olduğunu sanmıştım.
Şimdi gerçeği biliyordum. Kırılgan dünyamızı bir arada tutan tek sözü bozmuştu. Bir çocuğu vardı. Hazan'dan.
Hazan, yıllar önce ailesinin evlat edinmesi için ısrar ettiği o tatlı, kırılgan kız. Hazan, böbrekleri iflas ettiğinde bir böbreğimi bağışlayarak hayatını kurtardığım kişi. Bu ironi boğazımda acı bir zehirdi.
Baş döndürücü bir mide bulantısı dalgası hissettim. Çalışma odasından çıktım, zihnim bomboştu ve soğuk, sessiz yalıda yürüdüm. Ayaklarım beni, bilinçli bir düşünce olmadan, doğu kanadına taşıdı. Hazan'ın odalarına.
Koridorun sonunda kahkaha sesi beni durdurdu. Kış bahçesinden geliyordu. Kalbim kaburgalarıma karşı hastalıklı, ağır bir ritimle çarparken, sessizce yaklaştım.
Cam kapıların ardından onları gördüm. Can için özel bir doğum günü partisiydi. Ateş oradaydı, küçük çocuğu dizinde zıplatıyordu. Hazan yanındaydı, başını Ateş'in omzuna yaslamıştı. Ve onlarla birlikte oturan, çocuğa gülümseyip agulayanlar Ateş'in anne ve babasıydı. Kayınvalidem ve kayınpederim.
Mükemmel bir aile tablosu çiziyorlardı.
Nefesim göğsümde sıkışırken kulağımı kapıya dayadım.
"Ateş, Kaya mal varlığının Can'ın vakfına son transferi tamamlandı," dedi babası bir kadeh şampanya kaldırarak. "Artık her şey sapasağlam."
"Güzel," diye yanıtladı Ateş, sesi sakindi. "Lale'nin aile parası her zaman gerçek bir Arslan varisine ait olmalıydı."
Benim mirasım. Ailemin mirası. Gizli oğluna devredilmişti. Kendi param, onun ihanetinin geleceğini güvence altına almak için kullanılmıştı. Hepsi biliyordu. Hepsi bu komployu kurmuştu.
Tam o sırada, gülen Can, bir avuç çikolatalı pastayı Ateş'in bembeyaz gömleğinin önüne sürdü.
İrkilerek patlamaya hazırlandım. Bu klasik bir tetikleyiciydi. Beklenmedik bir dağınıklık. Bir aksaklık. Daha azı için bir odayı darmadağın ettiğini görmüştüm.
Ama Ateş patlamadı. Kılını bile kıpırdatmadı. Sadece alçak, nazik bir sesle kıkırdadı. Bir peçete aldı ve dikkatle, şefkatle, önce gömleğindeki, sonra da oğlunun yüzündeki çikolatayı sildi.
"Sen dağınık küçük bir canavarsın, değil mi?" diye mırıldandı, Can'ın başının üstünü öperek.
Bu hareketin şefkati, beni şimdiye kadarki herhangi bir şiddetten daha fazla paramparça etti. Onun öfkesi, paranoyası, hastalığı herkese yönelik değildi. Bu, sadece bana özel ayrılmış bir cehennemdi.
Annesi ona baktı, gözleri gururla doluydu. "Tıpkı babası, oğlu. Tanrı'ya şükür Hazan, Can yeterince büyüyene kadar bunu Lale'den saklayacak kadar akıllı davrandı."
Ateş başını salladı, bakışları çocuğa sabitlenmişti. "Vakıf kuruldu. O benim varisim. Hiçbir şey bunu değiştiremez."
Onlarla birlikteyken farklı bir adamdı. Bir yabancı. Yıllardır kurtarmaya çalıştığım, anladığımı sandığım adam yoktu. Hiç var olmamıştı.
Kapıdan geriye doğru çekildim, vücudum buz gibiydi. Koştum. Yedi yıldır paylaştığımız yatak odamıza koştum ve kapıyı kilitledim.
Banyoya yürüdüm ve aynanın önünde durdum. Bana bakan kadını tanımadım. Yüzü solgun, gözleri boştu. Musluğu açtım ve ellerimi ovaladım, onun dokunuşunun hissini, yalanlarının anısını silmeye çalıştım. Derim hamlaşana kadar ovaladım.
Bitmişti. Her şey bitmişti.
Aynadaki yansımama, eskiden olduğum kadının hayaletine baktım. Dudaklarımda sessiz ama mutlak bir yemin belirdi.
"Ateş Arslan," diye fısıldadım boş odaya. "Seni bir daha asla görmeyeceğim."