Oğlum Can'ın bacağındaki o keskin acıyla başladı her şey. Bir yılan ısırığı. Onu hemen, büyük oğlum Demir'in acil servis doktoru olarak çalıştığı Medilife Hastanesi'ne götürdüm. Kardeşini kurtaracaktı. Ama acil servisin kapısından içeri daldığımda, kollarımda Can'ın cansız bedeniyle yere yığılırken, Demir'in kız arkadaşı olan Aslı Yılmaz adında sarışın bir hemşire bana döndü. Çaresiz yardım çığlıklarımı buz gibi bir reddedişle karşıladı ve formları doldurmamı istedi. Ona Demir'i bulması için yalvardığımda gözleri çelik gibi sertleşti. Beni iterek, "Herkes gibi sıraya geç," diye tısladı. Demir'in annesi olduğum iddialarımla alay etti, Can'ı "küçük velet" diye aşağıladı, hatta ölmesine izin vermekle tehdit etti. Anahtarlığımdaki gümüş serçe tılsımını – kendisininkiyle aynı olanı – görünce telefonumu çaldı ve "aldatan şerefsiz" diye bağırarak paramparça etti. Aslı, benimle "ilgilenmesi" için kaba saba kardeşi Kenan'ı bile aradı. Diğer hemşireler ve hastalar bakakaldı ama Aslı, Can'ın giderek zayıflayan nefesini görmezden gelerek benim çektiğim azaptan zevk alırken kimse bir şey yapmadı. Yere dökülen çantamı tekmeledi, kimliğimi etrafa saçtı ve çaresiz yardım yakarışlarımla dalga geçti. Ayağıma kapanmamı, başımı eğip merhameti için yalvarmamı istedi ve bu aşağılanma anını telefonuna kaydetti. Can'ın dudakları maviye dönerken gururumu yuttum, başımı soğuk zemine bastırdım ve "Özür dilerim. Lütfen... oğluma yardım et," diye fısıldadım. Ama bu bile o canavar için yeterli değildi. Kendime on kez tokat atmamı istedi. Tam elimi kaldırdığımda Can'ı gördüm. Hareketsiz. Sessiz. Gitmişti. Oğlum ölmüştü. Ve o anda, tüm aşağılanmam, tüm korkum yanıp kül oldu, yerini her şeyi yakıp kül eden volkanik bir öfkeye bıraktı.
