Uygulamayı Edinin popüler
Ana Sayfa / Çağdaş / Üç Yıl, Varisle Yıkılan Gerçeklik
Üç Yıl, Varisle Yıkılan Gerçeklik

Üç Yıl, Varisle Yıkılan Gerçeklik

5.0
26 Bölümler
Şimdi Oku

Üç yıl. Dünyamı yeniden şekillendiren kadınla, Selin Altan'la üç yıllık evlilik. Yıldönümümüzde, ortak varlık fonumuz için son imzaları atmaya gitmiştim. Sadece basit bir formaliteydi. Ama nüfus müdürlüğündeki memurun bana söylediği sözler, tüm gerçekliğimi paramparça etti: "Kayıtlarımıza göre, Selin Altan ile yasal olarak evli değilsiniz." Memur, "Selin Altan adına bir evlilik kaydı görünüyor... Kaan Demir ile. İki yıl önce yapılmış," diye eklediğinde, kahkaham boğazımda donakaldı. Kaan Demir. Benim veliahtım. Akıl hocalığı yaptığım o yetenekli genç mimar, nikah törenimizden sonra güvendiğim adam. Nikah cüzdanı, o görkemli jestler, yeminler... Hepsi yalandı. Her biri. Parçaları birleştirdim: Selin'in hüzünlü gözleri, ben yurt dışındayken fısıldadığı "bir vekil" sözleri, döndüğümde Kaan hakkında "paranoyaklık yaptığım" için döktüğü gözyaşları ve özürleri. Şimdi, telefonda Kaan'a mırıldandığını duydum: "Onun için, ben sadık karısıyım. Dünya için, sen benim kocamsın. Mükemmel bir düzen. Onun aşkına ve senin yasal statüne sahibim. Her şeye sahibim." Her şeye. Ve benim hiçbir şeyim yoktu. Ben bir sahtekarlıktım. Bir şakaydım. Hissettiğim aşk, o devasa yapı, bir anda toza dönüştü. Öfke yoktu. Sadece buz gibi, dipsiz bir boşluk. Sonra o heykel devrildi. Selin onu seçti, onu korudu, o ağır çelik iskeletin üzerime çarpıp kemiklerimi kırmasına izin verdi. Hastanede kırık dökük yatarken, beni görmezden gelip onun üzerine titremesini izledim. Beni silmek niyetinde olduğunu anladım. Bu bir hata değildi. Bu bir kaza değildi. Bu acımasız bir seçimdi, hesaplanmış bir cezaydı. Güvenen aptal Arda Kaplan ölmüştü. İşte o an karar verdim. Onunla yüzleşmeyecektim. Ortadan kaybolacaktım. Ve sonra, en beklemediği anda, her şeyini elinden alacaktım.

İçerikler

Bölüm 1

Üç yıl. Dünyamı yeniden şekillendiren kadınla, Selin Altan'la üç yıllık evlilik.

Yıldönümümüzde, ortak varlık fonumuz için son imzaları atmaya gitmiştim. Sadece basit bir formaliteydi.

Ama nüfus müdürlüğündeki memurun bana söylediği sözler, tüm gerçekliğimi paramparça etti: "Kayıtlarımıza göre, Selin Altan ile yasal olarak evli değilsiniz."

Memur, "Selin Altan adına bir evlilik kaydı görünüyor... Kaan Demir ile. İki yıl önce yapılmış," diye eklediğinde, kahkaham boğazımda donakaldı.

Kaan Demir. Benim veliahtım. Akıl hocalığı yaptığım o yetenekli genç mimar, nikah törenimizden sonra güvendiğim adam.

Nikah cüzdanı, o görkemli jestler, yeminler... Hepsi yalandı. Her biri.

Parçaları birleştirdim: Selin'in hüzünlü gözleri, ben yurt dışındayken fısıldadığı "bir vekil" sözleri, döndüğümde Kaan hakkında "paranoyaklık yaptığım" için döktüğü gözyaşları ve özürleri.

Şimdi, telefonda Kaan'a mırıldandığını duydum: "Onun için, ben sadık karısıyım. Dünya için, sen benim kocamsın. Mükemmel bir düzen. Onun aşkına ve senin yasal statüne sahibim. Her şeye sahibim."

Her şeye. Ve benim hiçbir şeyim yoktu. Ben bir sahtekarlıktım. Bir şakaydım.

Hissettiğim aşk, o devasa yapı, bir anda toza dönüştü. Öfke yoktu. Sadece buz gibi, dipsiz bir boşluk.

Sonra o heykel devrildi. Selin onu seçti, onu korudu, o ağır çelik iskeletin üzerime çarpıp kemiklerimi kırmasına izin verdi.

Hastanede kırık dökük yatarken, beni görmezden gelip onun üzerine titremesini izledim. Beni silmek niyetinde olduğunu anladım.

Bu bir hata değildi. Bu bir kaza değildi. Bu acımasız bir seçimdi, hesaplanmış bir cezaydı.

Güvenen aptal Arda Kaplan ölmüştü.

İşte o an karar verdim. Onunla yüzleşmeyecektim. Ortadan kaybolacaktım. Ve sonra, en beklemediği anda, her şeyini elinden alacaktım.

Bölüm 1

Parmağımdaki platin alyans bugün ağır geliyordu; sağlam, rahatlatıcı bir ağırlık. Üç yıl. Dünyamı yeniden tanımlayan kadınla, Selin Altan'la üç yıl. Saatimi kontrol ettim. Birazdan evde olurdu. Yolcu koltuğunda, kadife kaplı küçük bir kutu duruyordu. İçinde, gözleriyle aynı renkte kusursuz bir safir taşıyan, özel tasarım bir kolye vardı.

Üçüncü yıldönümümüz. İlk ikisinden daha anlamlı geliyordu. Balayı evresini geçmiş, gerçek, derin bir şeye ulaşmıştık. Ben bir mimardım, kalıcı şeyler inşa ederdim ve evliliğimizin şimdiye kadar yarattığım en sağlam yapı olduğuna inanıyordum.

Telefonum titredi. Finans danışmanımızdan bir mesajdı. 'Arda, ortak varlık fonu için son kağıtları imzalamak üzere nüfus müdürlüğüne uğramanı rica edeceğim. Kurye bıraktı. Sadece bir formalite. Yıldönümünüz kutlu olsun!'

Bir formalite. Gülümsedim. Yıldönümü planlarımızın mükemmel son dokunuşuydu. Geleceklerimizi, mali durumumuzu, hayatlarımızı resmen birleştiriyorduk.

Beşiktaş Nüfus Müdürlüğü sessizdi, havada eski kağıt ve bayat kahve kokusu vardı. Yorgun gözlü, orta yaşlı bir kadın dosyayı elimden aldı. Belgeleri taradı, kalemi tezgâhta ritmik, sinir bozucu bir tıkırtıyla vuruyordu.

"Arda Kaplan ve Selin Altan," diye okudu, sesi dümdüzdü. İsimlerimizi bilgisayarına girdi. Tıklamaları yavaşladı, sonra durdu. Kaşlarını çattı, ekrana gözlerini kısarak baktı.

"Bir sorun mu var?" diye sordum, iyi ruh halim yavaş yavaş dağılıyordu.

"Bir... tutarsızlık var," dedi yavaşça, bana bakmadan. Tekrar yazmaya başladı, parmakları kasıtlı bir yavaşlıkla hareket ediyordu. "Arda Bey, kayıtlarımıza göre, siz Selin Altan ile yasal olarak evli değilsiniz."

Sözler ilk başta beynime ulaşmadı. Güldüm. Kısa, keskin bir ses. "Bu imkânsız. Üç yıl önce bugün evlendik. Nikah cüzdanımız var."

Sonunda bana baktı, ifadesi acıma ve mesleki sıkıntının bir karışımıydı. "Eminim vardır, beyefendi. Ama hiçbir zaman devlete bildirilmemiş. Geçerli değil. Yasal olarak, siz bekâr bir adamsınız."

Kalbim göğüs kafesime ağır, boğuk bir sesle vurmaya başladı. Bu bir hataydı. Aptalca, bürokratik bir hata. "Tekrar kontrol edebilir misiniz? Bir yanlışlık olmalı."

"Üç kez kontrol ettim," dedi, sabrı tükeniyordu. "Evliliğinize dair bir kayıt yok. Ancak," durakladı, gözleri tekrar ekrana düştü, "Selin Altan adına bir evlilik kaydı var."

İçimi bir rahatlama kapladı, o kadar güçlüydü ki neredeyse başımı döndürecekti. "Gördünüz mü? Sadece onun adına. Bir tür dosyalama hatası."

"Hayır, beyefendi," dedi, sesi biraz yumuşamıştı. "Dosyadaki nikah cüzdanı Selin Altan ve Kaan Demir adına. İki yıl önce yapılmış."

Bu isim mideme bir yumruk gibi indi. Kaan Demir. Benim veliahtım. Akıl hocalığı yaptığım o yetenekli genç mimar, Selin'le nikah törenimizden hemen sonra, bir yıllık yurt dışı görevim sırasında projelerimi yönetmesi için güvendiğim kişi.

"Bu... bu mümkün değil," diye kekeledim, kelimeler ağzımda kül tadı bırakıyordu. "O benim eski çalışanım."

Memur bana sadece aynı acıyan bakışla baktı. "Üzgünüm, beyefendi. Belgeler yasal olarak bağlayıcı. Selin Altan, Kaan Demir ile evli. Sizinle değil."

Ofisten nasıl çıktığımı hatırlamıyorum. Bir sonraki an, arabamdaydım, bir ara sokağa park etmiştim, kadife kutu hâlâ yanımdaki koltukta duruyordu. Ellerim titriyordu. Zihnim gürültü ve kafa karışıklığıyla doluydu.

İstenmeyen, keskin bir anı yüzeye çıktı. Yurt dışı görevimin birkaç ay sonrasında Selin'le bir görüntülü görüşme. Yüzü güzeldi, ama gözleri hüzünlüydü. "Sensiz burası çok yalnız, Arda. Sadece birine ihtiyacım var. Bir vekile. Sen dönene kadar."

O zaman bir suçluluk ve kıskançlık sancısı hissetmiştim. Onu rahatlatmış, yakında döneceğimi söylemiştim. Ona güvenmiştim. Bir arkadaştan, bir yoldaştan bahsediyordu, daha fazlası değil. Bir vekil.

Başka bir anı, döndükten sonra hararetli bir tartışma. Kaan'la çok fazla zaman geçirdiğini öğrenmiştim. Çok fazla. Ağlamış, paranoyaklık yaptığımı, Kaan'ın ben yokken yanında olan bir arkadaş olduğunu söylemişti. "O sadece bir vekildi, Arda! Sevdiğim adamın yerini tutan biri! Anlamıyor musun?" Ona inanmıştım. Özür dilemiştim.

Parçalar yerine oturuyor, bakmaya dayanamayacağım kadar çirkin bir resim oluşturuyordu. Geçersiz nikah cüzdanı. Kaan'la yasal evlilik. Onun sözleri. Bir vekil. Bir yedek. Bu bir metafor değildi. Bu kelimenin tam anlamıyla gerçekti.

Sersemlemiş bir halde eve sürdüm, zihnim acıdan bomboştu. Bunu inkâr ettiğini duymaya ihtiyacım vardı. Yüzünü görmeye ve nüfus memurunun korkunç bir hata yapan deli bir yaşlı kadın olduğunu söylemesine ihtiyacım vardı.

Bizim için tasarladığım eve girdim. Karanlıktı. Tam adını seslenecekken, üst kattaki yatak odasından sesini duydum. Telefondaydı. Sesi alçak ve samimiydi.

"Biliyorum Kaan, biliyorum. Yakında orada olacağım," diyordu. Bir duraklama. "Elbette seni özledim. Sadece... nasıl olduğunu biliyorsun. Arda bir çocuk gibi. Sürekli güvenceye ihtiyacı var. Tek kişinin kendisi olduğuna inanması gerekiyor."

Kanım dondu.

"Endişelenme," diye mırıldandı telefona. "Asla bilmeyecek. Onun için, ben sadık karısıyım. Dünya için, sen benim kocamsın. Mükemmel bir düzen. Onun aşkına ve senin yasal statüne sahibim. Her şeye sahibim."

Her şeye. O her şeye sahipti. Ve benim hiçbir şeyim yoktu. Gerçek bir evliliğim bile. Ben bir sahtekarlıktım. Bir şakaydım.

Ona duyduğum aşk, yıllardır inşa ettiğim o devasa, görkemli yapı, o tek anda toza dönüştü. Öfke yoktu, ateş yoktu. Sadece kalbimin eskiden olduğu yerde buz gibi, dipsiz bir boşluk.

Evin içine, birlikte seçtiğimiz tablolara, mobilyalara baktım. Hepsi bir yalandı. Onun oyunu için güzelce kurulmuş bir sahne.

Ve o soğuk, sessiz anda bir karar verdim. Onunla yüzleşmeyecektim. Ona başka bir dramatik sahne, gözyaşlarıyla beni manipüle etme şansı vermeyecektim.

Ortadan kaybolacaktım.

Sadık koca Arda Kaplan'ı varoluştan silecektim. Her bağı, her anıyı, beni ona bağlayan son ipliği bile koparacaktım. Mükemmel düzenini elinde tutmasına izin verecektim. Ve sonra, en beklemediği anda, her şeyini elinden alacaktım.

Okumaya Devam Et
img Uygulamada Daha Fazla Yorum Görüntüle
Son Sürüm: Bölüm 26   Bugün10:07
img
img
Bölüm 1
23/10/2025
Bölüm 2
23/10/2025
Bölüm 3
23/10/2025
Bölüm 4
23/10/2025
Bölüm 5
23/10/2025
Bölüm 6
23/10/2025
Bölüm 7
23/10/2025
Bölüm 8
23/10/2025
Bölüm 9
23/10/2025
Bölüm 10
23/10/2025
Bölüm 11
23/10/2025
Bölüm 12
23/10/2025
Bölüm 13
23/10/2025
Bölüm 14
23/10/2025
Bölüm 15
23/10/2025
Bölüm 16
23/10/2025
Bölüm 17
23/10/2025
Bölüm 18
23/10/2025
Bölüm 19
23/10/2025
Bölüm 20
23/10/2025
Bölüm 21
23/10/2025
Bölüm 22
23/10/2025
Bölüm 23
23/10/2025
Bölüm 24
23/10/2025
Bölüm 25
23/10/2025
Bölüm 26
23/10/2025
MoboReader
Uygulamayı İndir
icon APP STORE
icon GOOGLE PLAY