Elveda, Acı Aşkım

O belgeyi şans eseri buldum. Ateş uzaktaydı ve ben kasadaki annemin eski küpelerini ararken parmaklarım kalın, yabancı bir dosyaya değdi. Benim değildi. Bu, "Arslan Aile Vakfı" dosyasıydı ve Ateş'in devasa servetinin birincil mirasçısı, yedi yıllık karısı olan ben değildim. Beş yaşındaki Can Arslan adında bir çocuktu ve yasal vasisi olarak ikincil mirasçı listesinde yer alan kişi ise Hazan Arslan'dı - evlatlık görümcem. Bir saat sonra aile avukatımız bunu doğruladı. Gerçekti. Sapasağlamdı. Beş yıl önce kurulmuştu. Telefon elimden kayıp düştü. İçime soğuk bir uyuşukluk yayıldı. Yedi yıl. Yedi yılımı Ateş'in deliliğini, öfke nöbetlerini, sahiplenici tavırlarını haklı çıkarmaya çalışarak, bunun onun sevgisinin çarpık bir parçası olduğuna inanarak geçirmiştim. Soğuk, sessiz yalıda kahkaha seslerinin geldiği doğu kanadına doğru sendeledim. Cam kapıların ardından onları gördüm: Ateş, Can'ı dizinde zıplatıyordu, Hazan yanındaydı ve başını onun omzuna yaslamıştı. Ve onlarla birlikte, çocuğa gülümseyip agulayanlar Ateş'in anne ve babasıydı. Kayınvalidem ve kayınpederim. Mükemmel bir aile tablosu çiziyorlardı. "Ateş, Kaya mal varlığının Can'ın vakfına son transferi tamamlandı," dedi babası bir kadeh şampanya kaldırarak. "Artık her şey sapasağlam." "Güzel," diye yanıtladı Ateş, sesi sakindi. "Lale'nin aile parası her zaman gerçek bir Arslan varisine ait olmalıydı." Benim mirasım. Ailemin mirası. Gizli oğluna devredilmişti. Kendi param, onun ihanetinin geleceğini güvence altına almak için kullanılmıştı. Hepsi biliyordu. Hepsi bu komployu kurmuştu. Onun öfkesi, paranoyası, hastalığı herkese yönelik değildi. Bu, sadece bana özel ayrılmış bir cehennemdi. Kapıdan geriye doğru çekildim, vücudum buz gibiydi. Yedi yıldır paylaştığımız yatak odamıza koştum ve kapıyı kilitledim. Aynadaki yansımama, eskiden olduğum kadının hayaletine baktım. Dudaklarımda sessiz ama mutlak bir yemin belirdi. "Ateş Arslan," diye fısıldadım boş odaya. "Seni bir daha asla görmeyeceğim."

Üç yıl. Dünyamı yeniden şekillendiren kadınla, Selin Altan'la üç yıllık evlilik. Yıldönümümüzde, ortak varlık fonumuz için son imzaları atmaya gitmiştim. Sadece basit bir formaliteydi. Ama nüfus müdürlüğündeki memurun bana söylediği sözler, tüm gerçekliğimi paramparça etti: "Kayıtlarımıza göre, Selin Altan ile yasal olarak evli değilsiniz." Memur, "Selin Altan adına bir evlilik kaydı görünüyor... Kaan Demir ile. İki yıl önce yapılmış," diye eklediğinde, kahkaham boğazımda donakaldı. Kaan Demir. Benim veliahtım. Akıl hocalığı yaptığım o yetenekli genç mimar, nikah törenimizden sonra güvendiğim adam. Nikah cüzdanı, o görkemli jestler, yeminler... Hepsi yalandı. Her biri. Parçaları birleştirdim: Selin'in hüzünlü gözleri, ben yurt dışındayken fısıldadığı "bir vekil" sözleri, döndüğümde Kaan hakkında "paranoyaklık yaptığım" için döktüğü gözyaşları ve özürleri. Şimdi, telefonda Kaan'a mırıldandığını duydum: "Onun için, ben sadık karısıyım. Dünya için, sen benim kocamsın. Mükemmel bir düzen. Onun aşkına ve senin yasal statüne sahibim. Her şeye sahibim." Her şeye. Ve benim hiçbir şeyim yoktu. Ben bir sahtekarlıktım. Bir şakaydım. Hissettiğim aşk, o devasa yapı, bir anda toza dönüştü. Öfke yoktu. Sadece buz gibi, dipsiz bir boşluk. Sonra o heykel devrildi. Selin onu seçti, onu korudu, o ağır çelik iskeletin üzerime çarpıp kemiklerimi kırmasına izin verdi. Hastanede kırık dökük yatarken, beni görmezden gelip onun üzerine titremesini izledim. Beni silmek niyetinde olduğunu anladım. Bu bir hata değildi. Bu bir kaza değildi. Bu acımasız bir seçimdi, hesaplanmış bir cezaydı. Güvenen aptal Arda Kaplan ölmüştü. İşte o an karar verdim. Onunla yüzleşmeyecektim. Ortadan kaybolacaktım. Ve sonra, en beklemediği anda, her şeyini elinden alacaktım.

Oğlum Can'ın bacağındaki o keskin acıyla başladı her şey. Bir yılan ısırığı. Onu hemen, büyük oğlum Demir'in acil servis doktoru olarak çalıştığı Medilife Hastanesi'ne götürdüm. Kardeşini kurtaracaktı. Ama acil servisin kapısından içeri daldığımda, kollarımda Can'ın cansız bedeniyle yere yığılırken, Demir'in kız arkadaşı olan Aslı Yılmaz adında sarışın bir hemşire bana döndü. Çaresiz yardım çığlıklarımı buz gibi bir reddedişle karşıladı ve formları doldurmamı istedi. Ona Demir'i bulması için yalvardığımda gözleri çelik gibi sertleşti. Beni iterek, "Herkes gibi sıraya geç," diye tısladı. Demir'in annesi olduğum iddialarımla alay etti, Can'ı "küçük velet" diye aşağıladı, hatta ölmesine izin vermekle tehdit etti. Anahtarlığımdaki gümüş serçe tılsımını – kendisininkiyle aynı olanı – görünce telefonumu çaldı ve "aldatan şerefsiz" diye bağırarak paramparça etti. Aslı, benimle "ilgilenmesi" için kaba saba kardeşi Kenan'ı bile aradı. Diğer hemşireler ve hastalar bakakaldı ama Aslı, Can'ın giderek zayıflayan nefesini görmezden gelerek benim çektiğim azaptan zevk alırken kimse bir şey yapmadı. Yere dökülen çantamı tekmeledi, kimliğimi etrafa saçtı ve çaresiz yardım yakarışlarımla dalga geçti. Ayağıma kapanmamı, başımı eğip merhameti için yalvarmamı istedi ve bu aşağılanma anını telefonuna kaydetti. Can'ın dudakları maviye dönerken gururumu yuttum, başımı soğuk zemine bastırdım ve "Özür dilerim. Lütfen... oğluma yardım et," diye fısıldadım. Ama bu bile o canavar için yeterli değildi. Kendime on kez tokat atmamı istedi. Tam elimi kaldırdığımda Can'ı gördüm. Hareketsiz. Sessiz. Gitmişti. Oğlum ölmüştü. Ve o anda, tüm aşağılanmam, tüm korkum yanıp kül oldu, yerini her şeyi yakıp kül eden volkanik bir öfkeye bıraktı.

Havada yanık metal ve mide bulandıran, tatlımsı bir koku vardı. Aşağıdaki test çukurundan yükselen sıcak hava dalgalarını, durduğum metal platformdan izliyordum. Kocam Levent yanımda duruyordu, elindeki kalemi uzatırken yüzü ifadesizdi. "Şu kağıtları imzala, Elif," diye emretti, sesi dümdüzdü. Altımızda, dev bir endüstriyel pençenin tuttuğu annemle babam asılıydı. Solgun, dehşet içinde ve ülkenin en tanınmış TÜBİTAK UZAY bilim insanlarındandılar. Levent'in yeni metresi Selin hamileydi ve Levent yeni ailesi için "gerçek bir yuvaya" ihtiyaç duyuyordu. Bana bunu söylediğinde, acı ve boğuk bir feryat gibi bir kahkaha atmıştım. Sonra onunla yüzleşmiştim, o ise bana sadece boşanma evraklarını ve açık bir çeki uzatmıştı. "Al bunu. Hak ettiğinden bile fazlası," demişti. Reddedişim bacaklarımın kırılmasına, acımasız bir karalama kampanyasına ve ardından annemle babamın kaçırılmasına yol açmıştı. Şimdi, kalemi tekrar uzattı: "İmzala. Yoksa onlar da gider." Annemle babamın gözleri çığlık çığlığaydı, ağızları bantlı olsa da. Babam başını iki yana salladı, ona uymamam için çaresizce yalvarıyordu. Ama ölmelerine izin veremezdim. Benim hayatım zaten bitmişti. "İmzalayacağım," diye fısıldadım, ağzımda kül tadı vardı. "Yeter ki onları bırak." Levent operatöre başıyla işaret etti, ama pençe yukarı kalkmadı. Açıldı. Annemle babam düştü, çığlıkları bir alev cehenneminde boğuldu. Yanan etin kokusu burnuma dolunca kustum. Levent, gözleri bomboş, sadece izledi. Dünya, keder ve ateşten bir cehenneme dönüştü. Geriye hiçbir şey kalmamıştı. Arkamı döndüm ve bir zamanlar sevdiğim adama son bir kez bakarak kendimi alevlerin içine attım. Ve sonra uyandım. Bacaklarım sapasağlamdı. Telefonumdaki tarih dündü. Bu bir rüya değildi. Bu ikinci bir şanstı.