n yakın arkadaşım Se

iptal etmek zorundayım. İş a

ğil. Yakında konuş

ir netlik bırakıyordu. Sadece ortadan kaybolm

gelerini hazırlamasını söyledim. Anlaşma yok. Nafaka yok. Sadece be

yanın diğer ucundaki küçük, bilinmeyen b

e varlığımı metodik olarak temizledim. Giysiler, kitaplar, fotoğraflar. Onları

emesi o kadar parlak, o kadar karizmatikti ki. Bir yalan. Ateşin üzerine viski dö

iliksiz, bir otel odası gibiydi. Benden geri

tuz yedi cevapsız arama. Giderek dah

nere

una cev

geli

A

nda gıcırdayarak durduğunu duydum. Birkaç dakika

p kalkıyordu. Beni görünce omuzlarındaki gerginl

diye fısıldadı. "Ç

lefonuna cevap vermedin? Seni neredeyse kır

lı, çarpık bir performans. Damarlarımd

dilmeyen bir hareketle geri adım attım. Do

" dedim, sesim dümdüzdü

ir kafa karışıklığı belirdi. Boş do

izli

k. "Artık ihtiyacım olmayan b

düşündü. Beni sakinleştiren ama şimdi sadece çığlık atmak isteme

tekrar yaklaşarak. Cebinden küçük bir ka

Güzeldi ve bakmadan biliyordum ki tokasında bi

işesi yaşamam," dedi, sesi

ini mi sanıyordu? Bir takının, şimdi bildiklerimden

Ateş?" Soru, durdura

Elbette seni seviyorum. Seni ke

üğmelerini açarak. "Sana ihtiyacım

iyacının tanıdık vaadi, şimd

çoktan uzaklaşmış, kendi beden

zerindeki telefonum titredi. Bir mesajdı. Ama benim i

iç onun telefonuna bakmamıştım. Bu her zaman

Şifreyi ilk denemede tahmin ettim, doğum g

n bir kişiyle uzun bir yazışma vardı. Kalbim kab

erce mesaj. Can

ni sıyırdı. Se

zaman eve gel

düştüğünü söyled

şefkatli kelimeleri kullanıyordu. Aynı vaatleri. Aynı güvenceleri. Am

a önceki bir m

. Sanırım yine hasta

me. Yakında orada olacağ

ceydi. Beni telaşla ararken, benim

dece kullandığı bir senaryoydu, o an ihtiyaçların

gibi yatağa düşürdüm. Göğsüme

geldi. Titriyordum ama odadaki soğuktan değil. İçerden gel

ı. Ateş çıktı, beline

rdı. Kollarını bana doladı, beni kendine çekti. "

ım protesto çığlıkları atıyordu. Bu

u, sesi şaşkınlıkla d

ydu. "Yanıyorsu

ndişeye dönüştü. "Hast

rada, komodine düşürdüğüm telefonu çal

p verirken ifadesi c

gerildi. "Bili

maskesiydi. "Lale'm, çok üzgünüm. Ofiste bir

r. Biraz al. Daha kötü hissedersen b

ce duvara baktım, vücudu

ğına bastırdığı telefondan belli belir

en, diğer ailesi için terk etmişti. Ve o anda, mutlak bir kesi