. Sabaha karşı sayıklıyordum, terli, kabu

ş ve ona verdiğim yedek anahtarı kullanmıştı. Kızarmış yüzüme v

sordu, ben bir serumla yatakta yatark

ldandım, yalan ağzımda

Ölebilir

Ona her şeyi anlattım. Vakfı. Gizli çocuğu. Sevgi sandı

ek parçalayıcı bir sempatiye dönüştü. Bitirdiğimde

ldadım, sesim boğuktu. "

u doluydu. "Çok daha i

ane makinelerinin sessiz uğultusuyla yalnız bıraktı. Zayıf

n sonundaki tuvalete doğru ilerledim. Kapıyı iterken, yanındaki öze

imi kapının gölg

i gözyaşlarıyla sıkılaşmıştı. "Başka bir

duydum. "O lanet kreşi satın alırım. Herkesi

ızlanmaydı. "O her zaman senin sırrın olacak. Asla se

aha yumuşaktı, midemi bulandıra

e dayanamıyorum," diye h

u kollarına çekmişti. Göğsünde ağlıyordu ve o saçlarını okşuyordu. Bu, samim

na karşı huzursuz, acil bir ritimle vurmaya başladı. Bu bir işaretti. Onun işareti.

ıydı. "Bunu düzelteceğim. Söz veriyorum." Eli sıkıla

afifçe geri çekildi, gözleri irileş

çoktan kaybolmuştu. Eğildi,

sesi aniden net ve ka

eketsiz kaldı. Sanki bir düğmeye b

iye fıs

zlık tablosu çizerek aşağı baktı. "Sorun değil. Aldırı

ı. Onun uğruna kendini

Sonra yavaş, kasıtlı bir hareketle ba

bir kararlılıkla doluydu. "Sen ve Can... her şeye sahip

- gergin kaslar, sığ nefes alışverişi. Savaşıyordu, içinde kükreyen dür

gırtlaktan gelen bir çığlıkla yumruğunu başının yanı

atarak onda

duvara dayayarak. "Özür dilerim. Sadece...

im için değil, onun için cezalandırmasını izledim. Ona bir zamanlar bana sunduğu

li olmamıştı. Sadece onun deseniydi. Sahiplenme ve kend

cı yoluna yakalanmış bi

ş gibi hissettim. Nefes alamıyordum. Onlar beni görmeden, soğuk, ster

i günü hastanede iyileşerek geçirdim. Ateş aradığında, S

anma belgelerini bir kalkan gibi elimde tutuy

yürürken, içeriden bir çocuğun kahkaha sesinin yan

asında, Can yerde oynuyordu. Yanında

sundaki narin porselen balerini büküp ç