Kalila Malster

Nişanlımın bir ikiz kardeşi var. Son bir yıldır yatağımı paylaştığım adam, aslında nişanlım değildi. Sevdiğim adamın sadece bir aktör, bir dublör olduğunu öğrendim. Gerçek nişanlım Boran, evlatlık kız kardeşi Ceyla ile gizlice evliydi. Ama planları sadece yer değiştirmekten çok daha şeytaniydi. İkiziyle evlenmeme izin verecekler, sonra da Ceyla için kornealarımı almak üzere bir "kaza" süsü vereceklerdi. Onların bu korkunç planını ortaya çıkardığımda, Ceyla bana saldırdığı iftirasını attı. Beni koruyacağına yemin eden adam, Boran, yerde kanlar içinde kalana kadar beni kırbaçlattı. Sonra Ceyla, dedesini öldürüp suçu benim üzerime attı. Boran bir an bile tereddüt etmedi. Beni çürümeye bir akıl hastanesine kapattı. Onun yalanlarını bir kez bile sorgulamadı. Beş yıldır sevdiğini iddia ettiği kadını, beni, bir paçavra gibi bir kenara attı. Ama bir şeyi unuttular. Ben sadece çaresiz bir yetim olan Farah değildim. Ben Alya Varoğlu'yum, bir imparatorluğun varisiyim. O cehennemden kurtarıldıktan sonra, öldüğüme dair sahte bir iz bırakıp ortadan kayboldum. Şimdi, yeni bir hayata başlamak için geri döndüm ve bu kez sadece kendim için yaşıyorum.

Oğlum ölmüştü. Resmi raporda intihar, aşırı dozda uyuşturucu yazıyordu. Ama bunun kuyruklu bir yalan olduğunu biliyordum. Ben bir Olay Yeri İnceleme Uzmanıydım ve onun cansız bedenini bizzat kendim incelemiştim. Deliller cinayet diye bas bas bağırıyordu. Tam yedi kez itiraz ettim. Her seferinde çürütülemez kanıtlar sundum. Her seferinde Başsavcı Kenan Soykan, acımı bir hezeyan olarak görüp yüzüme kapıyı çarptı. Yirmi yıl boyunca hizmet ettiğim sistem, bir katili koruyordu. Bu yüzden adaleti kendi ellerimle sağlamaya karar verdim. Başsavcının kızı Defne Soykan'ı kaçırdım ve taleplerimi tüm dünyaya canlı yayında duyurdum. Boşa harcadığı her bir şans için, kızının üzerinde bir adli tıp aleti kullanacak, onu kalıcı olarak yaralayacaktım. Dünya dehşet içinde izlerken, kızın kolunu önce zımbaladım, sonra dağladım ve neşterle derisine ince kırmızı çizgiler çizdim. Eski akıl hocam Profesör Tuncay ve oğlumun kız arkadaşı Ece, beni ikna etmek için devreye sokuldu. Oğlumu depresif biri gibi göstermeye, sahte bir intihar mektubu sunmaya çalıştılar. Bir an için bocaladım, "kötü bir anne" olmanın verdiği kahredici acı beni ezip geçti. Ama sonra onu gördüm. "İntihar mektubundaki" gizli mesajı. En sevdiği çocukluk kitabından kalma gizli bir şifreyi. Pes etmiyordu, yardım için çığlık atıyordu. Onun yardım çığlığını bir yalana çevirmişlerdi. Kederim bir anda küle döndü, yerini kırılmaz bir kararlılığa bıraktı. Özel Harekat kapıya dayanırken, "Bu mektubu kabul etmiyorum," diye kükredim ve dağlama kalemini Defne'nin bacağına bastırdım.

Mantık evliliğimin zalim bir şartı vardı. Kocam Arda, çocukluk takıntısı Selin tarafından tasarlanmış dokuz "sadakat testini" geçmek zorundaydı. Dokuz kez, karısı olan beni değil, onu seçmek zorundaydı. Evlilik yıldönümümüzde son seçimini yaptı ve beni bir fırtınanın ortasında, otoyolun kenarında hasta ve kanlar içinde bıraktı. Sadece gök gürültüsünden korktuğunu iddia ederek aradığı için onun yanına koştu. Bunu daha önce de yapmıştı; benim sergi açılışımı onun kabusu için, büyükannemin cenazesini ise tesadüfen bozulan arabası için terk etmişti. Tüm hayatım, onların hikayesinde bir dipnottu; Selin'in sonradan itiraf ettiği gibi, benim için özel olarak seçtiği bir roldü. Dört yıl boyunca bir teselli ikramiyesi olduktan sonra, kalbim bir buz kütlesine dönmüştü. Verecek ne bir sıcaklık kalmıştı ne de kırılacak bir umut. Sonunda bitmiştim. Selin beni son bir aşağılama perdesi için kendi sanat galerime çağırdığında, hazırdım. Kocamın, onu memnun etmek için çaresizce, önüne koyduğu belgeye bir an bile bakmadan imza atmasını sakince izledim. Bir yatırım sözleşmesi imzaladığını sanıyordu. Bir saat önce dosyaya benim sıkıştırdığım boşanma protokolü olduğundan haberi yoktu.

Aşk güzel bir şeydir derler, ama bu tam olarak doğru değildi. İyi hayatının neden birdenbire bu kadar berbat hale geldiğini anlayamayan Gianna için öyle değildi. Kürtaj olduktan sonra şekli bozuldu. Kariyeri ve itibarı bu yüzden yerle bir olmuştu. Gianna'nın mükemmel hayatı, Elliot ile tanıştıktan sonra kötüye gitmeye başladı. O şeytan oğlu şeytan bir anda ortaya çıktı ve onun ayaklarını yerden kesti. Çok geçmeden kalbini paramparça etti. Hayatı altüst olmuştu, ama o kayıplara karışmıştı. Aşk kesinlikle Gianna için değildi!

Şahin ailesinin evlatlık kızı olarak, yıllardır hayalini kurduğum o gün gelip çatmıştı; üniversite aşkım Mert ile evleniyordum. Ancak düğün günü Mert, eski sevgilisinin panik atağı tuttuğunu bahane ederek beni yüzlerce davetlinin önünde nikah masasında terk etti. Üvey babam ve annem beni teselli etmek yerine, Şahin ailesini rezil ettiğim ve Mert'i elimde tutamadığım için beni suçladılar. Geri dönüp Mert'e yalvarmayı reddettiğimde ise Mert, kibrine yenik düşerek babamın şirketiyle olan 30 milyonluk dev ortaklığı tek taraflı feshetti. "Sen bu ailenin malısın, aklın başına gelene kadar o karanlıkta kalacaksın!" Üvey babam yüzüme korkunç bir tokat atıp, beni aç ve susuz bir şekilde malikanenin buz gibi, rutubetli bodrumuna kilitledi. Üvey kız kardeşim yukarıdan benimle alay ederken, yıllarca onların sevgisini kazanmak için verdiğim tüm tavizler ve Mert için feda ettiğim keman kariyerim gözümün önünden geçti. Karanlıkta titrerken içimdeki o son bağ da koptu; artık onlara hiçbir borcum kalmamıştı. Ama bu zalim ailenin bilmediği ufak bir detay vardı. Düğün salonundan ağlayarak kaçtığım o gün, kapıda terk edilmiş tekerlekli sandalyeli bir yabancıyla aniden nikah kıymıştım. Ve o yabancı, İstanbul'u tek bir sözüyle titreten, acımasız milyarder Kenan Köprülü'ydü. Şimdi bodrumun kapısı kırılıyordu ve kocamın silahlı adamları tüm malikaneyi çoktan kuşatmıştı.

Üç yıl boyunca Demirören Holding'in genç veliahdı Kaan'ın kâğıt üzerindeki uysal, sessiz ve silik karısıydım. Ta ki bir gece, mermer sehpanın üzerine o boşanma protokolünü fırlatana kadar. Sevgilisi Lale hamileydi ve benden tek bir kuruş bile talep etmeden, sessizce o malikâneden defolup gitmemi istiyordu. Kaan, beni bir paçavra gibi kenara atıp hastanedeki sevgilisine koşarken arkasına bile bakmadı. Kibirli annesi ve kız kardeşi ise üzerime yürüyüp beni hırsızlıkla suçladı, sokaklarda sürüneceğimi ve yakında kapılarına gelip köpek gibi yalvaracağımı söyleyerek beni aşağıladılar. Ama o evden sadece küçük, eski bir valizle çıkarken hiçbirinin bilmediği bir gerçek vardı. Üç yıl boyunca batmak üzere olan holdinglerini kurtaran, onlara milyonlar kazandıran o gizemli ve efsanevi dahi danışman "Hekim" aslında bendim. Beni ezdiğini sanan bu kibirli aile, koca imparatorluklarının tek koruyucusunu kendi elleriyle kapı dışarı ettiklerinin farkında bile değildi. Boşanma kâğıdını soğukkanlılıkla imzaladım, bana lütfettikleri o paha biçilmez aile yadigârı kolyeyi gözlerinin önünde havuza fırlattım ve arkamı dönüp çıktım. Gider gitmez, şirketlerinin sunucularına sızıp onlara verdiğim tüm o hayati algoritmaları ve patent verilerini kalıcı olarak sildim. Şimdi, Lale'nin aniden ortaya çıkan ölümcül hastalığı ve batan şirketleri için çaresizce efsanevi "Hekim'i" ararlarken... Ben, en göz alıcı kırmızı elbisemi giydim ve tüm sosyetenin katıldığı o görkemli nişan törenlerini başlarına yıkmak için yola çıkıyorum.

Kıbrıs'taki düğünümüz, neşe dolu vaatlerle ışıldarken, planlanmış, mükemmel bir balayına, sonsuzluğumuzun başlangıcına dönüştü. Bu mutluluk dolu yanılsama, Arda'nın eski sevgilisi Ceyda'dan gelen bir kısa mesajın telefonunun ekranında parlamasıyla patladı: "Dün gece inanılmazdı, Arda. Beklediğime değdi. Yakında görüşürüz. C." Dünyam başıma yıkıldı; düğünümüzden bir gece önce onunla yatmış, sonra yine de benimle evlenmişti. Arda anında korkakça bir kaçış planı uydurdu, sadece beni unuttuğu seçici bir hafıza kaybı numarası yaptı. Sonra utanmazca Ceyda ile yeniden bir araya geldi ve manipülatif aile bağlantıları aracılığıyla, iptal edilen rüya düğünümüze ruhunu dökmüş olan başarılı bir organizatör olan beni, kendi düğünlerini düzenlemeye zorladılar. Özenle seçtiğim şakayıkları, anlaştığım catering şirketini, hatta benim Vakko gelinliğimi bile kendi malları gibi sergilediler. Ceyda, benim çektiğim acı dolu aşağılanmadan halkın önünde zevk alıyordu. Aşkımın titizlikle sökülüp onların zaferi olarak sergilendiğini görmenin kahredici ihaneti, ruhumda buz gibi, yakıcı bir öfke alevlendirdi. Ama onlar şokumu zayıflık sandılar; o beni sildiğini düşündü, oysa ben çoktan kendi şaheserimi planlıyordum. Elime öyle bir koz geçmişti ki, yakında hiç de işine yaramayacak sahte bir hafıza kaybıyla yüzleşecekti.

Beş yıldır sevdiğim adam Arda'yla düğünümüze haftalar kalmıştı. Geleceğimiz için her şey hazırdı, birlikte kuracağımız hayat mükemmel bir şekilde planlanmıştı. Sonra o telefon geldi: Arda'nın lise aşkı Ceyda, ağır bir hafıza kaybıyla bulunmuştu ve hâlâ kendini Arda'nın sevgilisi sanıyordu. Arda düğünümüzü erteledi, benden abisi Levent'in kız arkadaşı rolünü oynamamı istedi, bunun "Ceyda'nın iyiliği için" olduğunu söyledi. Onu, geçmişlerini yeniden yaşarken sessiz bir azap içinde izledim. Eskiden bana yönelen her sevgi dolu hareketi artık Ceyda içindi. Ceyda'nın Instagram'ı, her yerde #GerçekAşk etiketiyle parlayan, "yeniden alevlenen" aşklarının halka açık bir mabedine dönüştü. Bu çileye bir son vermek umuduyla Ceyda için çığır açan bir klinik bile buldum ama Arda bunu umursamadı. Sonra onu duydum: Ben sadece bir "emanetçiydim", bekleyecek "anlayışlı bir kızdım", çünkü "gidecek başka yerim yoktu". Hayatımın beş yılı, aşkım, sadakatim, tek kullanımlık bir rahatlığa indirgenmişti. Bu soğuk, hesaplı ihanet nefesimi kesti. Kapana kısıldığımı, beni istediği gibi kullanıp sonra minnettarlık bekleyerek bana dönebileceğini sanıyordu. Hislerim uyuşmuş bir halde, sendeledim. Ve sonra, Arda'nın sessiz abisi Levent'le tanıştım. "Evlenmem gerekiyor, Levent. Biriyle. Hemen." Kelimeler ağzımdan dökülüverdi. Sessizce her şeyi izlemiş olan Levent cevap verdi: "Peki ya seninle evleneceğimi söylesem, Eda? Gerçekten." İçimde acıdan ve şiddetli bir hesaplaşma arzusundan beslenen tehlikeli, umutsuz bir plan alevlendi. "Tamam, Levent," dedim, sesim yeni bir kararlılıkla sertleşmişti. "Ama şartlarım var: Arda sağdıcın olacak ve beni nikah masasına o götürecek." Maskeli balo başlamak üzereydi ama artık benim şartlarımla oynanacaktı. Ve Arda'nın, gelinin aslında ben olduğumdan haberi bile yoktu.

Ben, yıllardır kayıp olan Karahan varisiydim. Çocukluğumun yetimhanelerde geçen karanlık günlerinden sonra nihayet evime, ailemin yanına dönmüştüm. Annemle babam bana tapıyordu, kocam Hakan beni el üstünde tutuyordu ve hayatımı mahvetmeye çalışan o kadın, Beren Aksoy, bir akıl hastanesine kapatılmıştı. Güvendeydim. Seviliyordum. Doğum günümde, kocam Hakan'a ofisinde bir sürpriz yapmaya karar verdim. Ama orada değildi. Onu şehrin öbür ucundaki özel bir sanat galerisinde buldum. Yanında Beren vardı. Beren bir klinikte falan değildi. Kocamın ve beş yaşındaki oğullarının yanında dururken göz kamaştırıcı bir güzellikteydi, kahkahalar atıyordu. Camın ardından Hakan'ın onu öpüşünü izledim. Tıpkı o sabah beni öptüğü gibi tanıdık, sevgi dolu bir öpücüktü. Sessizce yaklaştım ve konuşmalarını duydum. Benim doğum günü dileğim olan lunaparka gitme isteğim reddedilmişti, çünkü Hakan çoktan bütün parkı onların oğluna kiralamıştı. Oğlunun doğum günü, benimkiyle aynı gündü. "Bir ailesi olduğu için o kadar minnettar ki, ne söylesek inanır," dedi Hakan. Sesindeki zalimlik nefesimi kesti. "Neredeyse acınacak halde." Tüm gerçekliğim – bu gizli hayatı finanse eden sevgi dolu ailem, sadık kocam – beş yıllık koskoca bir yalandan ibaretti. Ben sadece sahnede tuttukları bir aptaldım. Telefonum titredi. Hakan'dan bir mesajdı. Gerçek ailesinin yanındayken göndermişti. "Toplantıdan yeni çıktım. Çok yorucuydu. Seni özledim." Bu sıradan yalan, son darbe oldu. Kontrol edebilecekleri zavallı, minnettar bir yetim olduğumu sanıyorlardı. Ne kadar fena yanıldıklarını öğrenmek üzerelerdi.

Nefes nefese, zonklayan bir baş ağrısıyla uyandığımda Arda Tekin’in Boğaz manzaralı, lüks çatı katı dairesindeydim. O meşhur partilerinden bir tanesi daha bitmişti ve Arda, sızdığı koltukta alkol kokuları içinde başka birinin adını sayıklıyordu. Sonra mırıldandı, "Ara... meleğimi ara. Ceyda'yı ara." Kanım dondu. İşte buydu. Tam o an. Kaçmak için yaşayıp öldüğüm o an. İlk hayatımda, vasim olan bu adama duyduğum aptalca, umutsuz aşkım, onun sarhoşluk anındaki savunmasızlığından faydalanmama neden olmuştu. O gece onu "teselli etmiştim". Bu, skandal bir hamileliğe, zoraki bir evliliğe ve onun gerçek aşkının tam da nikâh günümüzde bir araba kazasında ölümüne yol açmıştı. Arda her şey için beni suçladı. Bir canavara dönüştü ve ben doğum sancıları çekerken, kan kaybından ölüşümü izledi, son nefesimi verirken kulağıma nefret dolu sözler fısıldadı. "Bu Ceyda için," diye tıslamıştı. Önceki hayatımın tamamını yalan bir aşk uğruna tuzağa düşürülmüş, işkence görmüş ve bir kenara atılmış olarak geçirdim. Nasıl bu kadar kör, bu kadar aptal olabilmiştim? Bu adaletsizliğin acısı içimi yakıyordu. Ama bu sefer aklım başımdaydı. Bu sefer anılarım benimleydi. Telefonuma uzanırken ellerim sakindi, Ceyda Volkan'ın numarasını buldum ve arama tuşuna bastım. Bu sefer onun aşkını aramayacaktım. Onun mükemmel hayatını paramparça edip kendi özgürlüğümü kazanacaktım.

Genç kadın, 25 yaşında tüm şehrin en şanslı kadını olarak görülüyordu. Şehrin en güçlü ailesinin varisi, onu ilk görüşte sevmiş, engeline rağmen onunla evlenmiş ve sonsuz sadakat sözü vermişti. Ta ki genç kadın, kendisine emanet ettiği kalbinin ardındaki korkunç gerçeği öğrenene kadar: Engeline sebep olan kişinin, en çok güvendiği adam olduğunu keşfetti. Bu acı gerçek, onu derin bir değişimin eşiğine getirdi. Geçmişteki bastırılmış benliğine veda ederek, güçlü ve yeni bir kadın olarak yeniden doğmaya hazırlandı.

On beş yıl boyunca, kocam için anne olma hayalimden vazgeçtim. O, milyarlarca liralık bir imparatorluğun veliahtıydı ve bir aile laneti taşıyordu; sevdikleri kadınlar doğum sırasında ölüyordu. Onun için bunu kabul ettim. Sonra, ölmek üzere olan dedesi bir veliaht talep etti. Mirasını kurtarmak ve beni "korumak" için bir taşıyıcı anne tuttu. Tıpkı benim gençliğime benzeyen bir kadın. Bunun sadece klinik bir anlaşma olduğuna dair bana söz verdi. Yalanlar hemen başladı. Kadının "duygusal desteğe" ihtiyacı olduğunu iddia ederek her geceyi onunla geçirmeye başladı. Evlilik yıldönümümüzü kaçırdı. Doğum günümü unuttu.

Sekiz yıl boyunca Arda'nın sarhoşken verdiği bir söze tutundum. Ondört yaşındayken yaptığı, muhtemelen kutsal bir yemin gibi hissettiren bir şakaydı bu. Onun için mükemmelleşmek adına kendimi baştan yarattım, yirmi ikinci yaş günümüzün nihayet bizim anımız olacağına inandım. Ama sonra onun planını duydum: "sözümüz" acımasız bir yalandı, benden kurtulmak için kurulmuş bir tezgâhtı. Selin'e aşıktı, sahte bir nişan ve kiralık bir bebekle beni nihayet hayatından çıkarmayı planlıyordu. Dünyam başıma yıkıldı, arkadaşlarının kahkahalarının yankısından başka bir şey kalmamıştı geriye. Neden onun titizlikle kurguladığı hayatında her zaman sadece bir engel, bir şakaydım? Yurt dışı bursunu kabul ettim, bavullarımı topladım ve ona dair her anıyı yakıp yok olmaya hazırlandım. Bir yardım galasında Selin'le olan nişanını herkese göstererek beni herkesin içinde küçük düşürdü. Sonra bir saksı düştüğünde, ben yerde kanlar içinde yatarken beni tamamen görmezden gelip Selin'e siper oldu. Veda partimde, sırf Selin'i korumak için beni göle itip boğulmaya terk etti. Onu seçti. En yakın arkadaşına rağmen. Benim hayatıma rağmen. Abim Can beni kurtarmaya geldi, Arda'ya öfkeyle bağırdı ama Arda'nın zerre kadar pişmanlık duymadığı belliydi. Benim "dengesiz" ve "takıntılı" olduğumu iddia etti, her gerçeği kendi hikayesine uyacak şekilde çarpıttı. New York'a gittim, tüm bağlarımı kopardım, onu hayatımdan sonsuza dek silmeye kararlıydım. Yıllar sonra, Selin ve sevgilisi Levent tarafından mahvolmuş ve perişan halde olan Arda, çaresizce beni aradı. Beni bulduğunda mutlu ve başarılıydım, yanımda bana gerçekten değer veren Kerem vardı. Nihayet ona özrünün hiçbir anlam ifade etmediğini, artık benim sorunum olmadığını söyleyecek gücü bulmuştum. Bir zamanlar her düşüncemi işgal eden adam, şimdi acınası bir yabancıydı, zerre kadar önemsizdi. Onun son, gecikmiş itirafını, boşa harcanmış bir aşkın kağıt uçağını New York semalarına fırlattım. Kırık bir kızdan ünlü bir mimara, sahte bir yıldızın peşinden koşmaktan kendi kanatlarımı bulmaya uzanan yolculuğum tamamlanmıştı. Nihayet özgürdüm, onun asla dokunamayacağı bir geleceğe kanat çırpıyordum.

Can Demir ile olan evliliğim, onun cazibesi ve ortak mutluluğumuz üzerine kurulmuş rüya gibi bir hayattı, adeta bir mükemmellik tablosuydu. Sonra o telefon geldi: Annem bir kaza geçirmişti ve kocam Can, ona ulaşmak imkansızdı. Saatler, hastanenin steril bekleme odasında, annemin durumundan çok daha derin bir korkuyla eriyip gitti. Bilinmeyen bir numaradan bir mesaj geldi, tek bir fotoğraf: Can, kolunu başka bir kadının omzuna dolamış, samimi, tanıdık bir poz. Bu kadın teyzemdi, Selin Akay, annemin yıllardır görüşmediği kız kardeşi. Gülümsemesi acı verici bir şekilde benimkine benziyordu. Bir zamanlar mükemmel olan dünyam, hastanenin uğultulu ışıkları altında milyonlarca buz parçasına ayrılıp tuzla buz oldu. Gece geç saatte döndü. Şarjı bitmiş telefonlar, acil toplantılar hakkında kaygan yalanlar sıraladı. Sanki karşısında avutulması gereken bir çocuk varmış gibi. Ama o, önüme koyduğum kağıtları hiçbir şeyden habersiz imzalarken, içime oturan o buz gibi ironi hissiyle sarsıldım. Tanıdığımı sandığım adam, çocuğumuza "Selin" adını vermekten bahseden kocam, bir yabancıydı. Çalışma odasını buldum; bir ofis değil, adeta ona adanmış bir tapınaktı. Umutsuz mektuplar ve canavarca planını detaylandıran bir günlükle doluydu: Ben sadece "onun Selin'ini" doğuracak "mükemmel görünümlü bir yedek"tim. Aşk, evlilik, bebek... hepsi onun kayıp takıntısını yeniden canlandırmak için tasarlanmış iğrenç bir uydurmaydı. Acı beni ikiye ayırmakla tehdit etti, ama acının altında, kederden daha keskin, soğuk ve sert bir kararlılık oluşmaya başladı. O, yatırım evraklarını imzaladığını sanmıştı; aslında boşanma protokolünü ve benim içimde özenle inşa ettiği yalanı sona erdirme rızamı imzalamıştı. O gece, günlüğünü açık bırakarak, sanrısını ortaya sererek evden çıktım. Onun canavarca fantezisinin her izini silmeye hazırdım.