Çağdaş Aşk Romanları: Gerçek Hayatın İçinden Aşk Hikayeleri

Taptığım adam Arda Karsu ile düğünümü planlıyordum. Nikahımıza bir gece kala, ailemin evini ateşe verdi. O benim sevgi dolu nişanlım değildi. O bir canavardı. İntikam ateşiyle yanıp tutuşan bir canavar. Cerrah olan babamı, ailesinin ölümünden sorumlu tutuyordu. Babamın kariyerini mahvetti, bizi iflas ettirdi ve beni zalim yeni nişanlısının hizmetçisi olmaya zorladı. Çektiğim acıdan zevk alıyordu, ama kahredici bir ironiden tamamen habersizdi. Göğsümde atan kalp benim değildi. Nakil bir kalpti ve onun amansız işkencesi kalbin iflas etmesine neden oluyordu. Sonunda öldüm. Ama bir çocuk olarak yeniden uyandım. Ve bu sefer, anne ve babam da o dehşeti hatırlıyordu. Yıllarımızı yeni ve güvenli bir hayat kurarak geçirdik. Hatta Levent adında nazik bir adamla gerçek aşkı buldum. Sonunda mutluydum. Sonra dün, beni öldüren adam sınıfıma girdi. Gözleri pişmanlıkla doluydu ve hikayemizin ikinci bir şansı hak ettiğine inanıyordu.

İstanbul'un köklü siyasetçi ailelerinden birinin kızı olan Asya Tekin, her şeye sahip olduğunu sanıyordu: Ankara'nın yükselen yıldızı Ateş Karam ile göz kamaştırıcı bir düğün ve iki güçlü ailenin kusursuz birleşimi. Ancak Çankaya'daki o devasa evdeki sessizlik ve Ateş'in, evlatlık kız kardeşi Ceyla'ya olan sarsılmaz bağlılığı, bambaşka bir gerçeğe işaret ediyordu. Bir gece, o gerçek patladı. Asya, Ateş'in evliliklerinin "amaca giden bir araçtan" ibaret olduğunu ve kendisinin "hiçbir anlam ifade etmediğini" itiraf ettiğini duydu. Ateş'in tüm sadakati yalnızca Ceyla'ya aitti. Kalbi tuzla buz oldu, hayatının o güzel görünen cephesi etrafında un ufak oldu. Ateş, Asya'nın acısını açıkça görmezden geldi ve Ceyla'nın kötü niyetli eylemlerini korumayı seçti. Hatta Ceyla'nın, Asya'nın en yakın arkadaşı Meyra'yı öldürdüğünü soğukkanlılıkla itiraf etmesini bile örtbas etti. Ailesinin akıl almaz gücünü kullanan Ateş, Ceyla'nın serbest kalmasını sağladı, gerçeği çarpıtarak Asya'yı suçlu gösterdi ve sadık asistanını tehdit etti. En büyük ihanet ise felaketle sonuçlanan bir yat partisinde yaşandı. Ateş, içgüdüsel olarak önce Ceyla'yı kurtardı ve çaresiz Asya'yı Göcek'in azgın sularında boğulmaya terk etti. Sevdiği adam, hayat arkadaşı olması gereken adam, onu nasıl bu kadar acımasızca ölüme terk edebilirdi? Neden manipülatif bir sosyopat olduğu bu kadar açık olan bir kız kardeşe körü körüne bağlıydı? Sınırın en ucuna itilmiş, bu derin adaletsizlik ve bir hiç uğruna harcanabilir olduğu gerçeğiyle tamamen yıkılmış olan Asya, olduğu yere yığıldı. Ancak iyileşirken, içinde soğuk ve sarsılmaz bir kararlılık filizlendi. Ateş'in Ceyla'ya olan bu sapkın sadakatinin ardındaki tüm gerçeği ortaya çıkaracak ve Meyra'dan esirgenen adalet için savaşacaktı. Gözden çıkarılan eş Asya, şimdi onlar için geliyordu. Güçlü bir aileyi, her seferinde bir sırrı açığa çıkararak yerle bir etmeye hazırdı.

Kocam Barlas ve ben, İstanbul'un gözde çiftiydik. Ama o mükemmel evliliğimiz koskoca bir yalandı. Onun bebeğini taşıyacak her kadını öldüreceğini iddia ettiği nadir bir genetik rahatsızlık yüzünden çocuksuzduk. Ölmek üzere olan babası bir veliaht talep ettiğinde, Barlas bir çözüm önerdi: taşıyıcı anne. Seçtiği kadın, Arya, benim daha genç, daha hayat dolu bir versiyonumdu. Birdenbire Barlas hep meşgul olmaya başladı, "zorlu tüp bebek tedavileri" boyunca ona destek oluyordu. Doğum günümü kaçırdı. Evlilik yıldönümümüzü unuttu. Ona inanmaya çalıştım, ta ki bir partide ona kulak misafiri olana kadar. Arkadaşlarına benimle olan aşkının "derin bir bağ" olduğunu, ama Arya ile olanın "ateş" ve "nefes kesici" olduğunu itiraf ediyordu. Onunla Göcek'te, bana yıldönümümüz için söz verdiği o villada gizli bir düğün planlıyordu. Ona bir düğün, bir aile, bir hayat veriyordu; ölümcül bir genetik rahatsızlık yalanını bahane ederek benden esirgediği her şeyi. İhanet o kadar tamdı ki, sanki fiziksel bir darbe yemiş gibiydim. O gece eve geldiğinde, bir iş gezisi hakkında yalan söylerken, gülümsedim ve sevgi dolu eş rolünü oynadım. Her şeyi duyduğumu bilmiyordu. O yeni hayatını planlarken, benim çoktan kaçışımı planladığımı bilmiyordu. Ve kesinlikle, tek bir işte uzmanlaşmış bir servisi, insanları ortadan kaybetme konusunda uzmanlaşmış bir servisi az önce aradığımı bilmiyordu.

Bugün Batu ile dördüncü yıl dönümümüzdü. Planladığı bir sürpriz için beyaz elbisemi giymemi söylemişti. Bütün öğleden sonrayı hazırlanarak, "Evet" provası yaparak geçirdim. Sonunda evlenme teklif edeceğinden emindim. Ama otelin balo salonuna vardığımda, pankartta "Tebrikler, Batu & Selin" yazıyordu. Tüm arkadaşlarının ve ailelerinin önünde diz çöküp çocukluk arkadaşı Selin Arsoy'a evlenme teklif etti. Annesinin yadigâr yüzüğünü kullanmıştı. Bir zamanlar bana gösterip hayatını geçireceği kadına vereceğini söylediği o yüzüğü. Sonra beni, dört yıllık sevgilisini, "çok yakın bir arkadaşı" olarak tanıştırdı. Yeni nişanlısı tatlı bir şekilde gülümsedi ve evliliklerinin açık bir ilişki olacağını, metresi olarak kalmama izin verdiğini söyledi. Arkadaşına asıl planını anlatırken duydum: "Selin göstermelik karım olacak, Asya ise eğlencelik kadınım." Onun oyuncağı olmayı kabul edeceğimi sanmıştı. Ama fena halde yanılıyordu. Telefonumu çıkardım ve daha önce hiç aramaya cesaret edemediğim bir numaraya mesaj attım: Yıllardır görüşmediğim babamın vasiyetini yürüten avukata. "Mirasımı talep etmem gerekiyor." Cevabı anında geldi. "Elbette, Asya Hanım. Şart, benimle evlenmeniz. Devam etmeye hazır mısınız?" "Evet," diye yazdım. Batu ile olan hayatım bitmişti.

Arda Tekin'le düğünümüze sadece haftalar kalmıştı. Yedi yılın ardından, mükemmel bir geleceğimiz olacağından adımdan daha emindim. Sonra Arda, geçirdiği bir kafa travması yüzünden "seçici hafıza kaybı" yaşadığını iddia etti ve sadece beni unuttu. Ona her şeyi hatırlatmak için çırpındım, ta ki bir video görüşmesini duyana kadar. "Tam bir dâhi hamlesiydi," diye övünüyordu arkadaşlarına. Hafıza kaybı, düğünden önce influencer Selin Soykan'la gönül eğlendirmek için uydurduğu sahte bir "izin kâğıdıydı". Kalbim paramparça olmuştu ama rol yapmaya karar verdim. Onun Selin'le aleni flörtleşmelerine, nispet yapar gibi gönderdikleri selfielere katlandım. Benim çektiğim acıyla alay etti, Selin'in sahte acil durumunu her şeyin önüne koydu. Kendi sebep olduğu bir kazadan sonra, beni yaralı halde terk edip önce Selin'i hastaneye gönderdi. Hatta beni beş kuruşsuz bırakmaya çalıştı. Nişanlım nasıl bu kadar zalim, bu kadar hesapçı bir canavara dönüşebilirdi? İhaneti, birlikte geçirdiğimiz her anıyı zehirlemişti. Böylesine sınırsız bir kötülüğe güvendiğim için kendimi bir aptal gibi hissediyordum. Bu cüreti karşısında aklım durmuştu. Ama onun kurbanı olmayacaktım. Yıkılmak yerine, içimde buz gibi bir plan şekillendi. Kendi kimliğimden sıyrılıp Derin Akay olacaktım. Onu, geçmişimi ve nişan yüzüğünü sonsuza dek geride bırakıp ortadan kaybolacak, özgürlüğümü ilan edecektim.

Ayda on beş milyon liradan fazla kazanan bir beyin cerrahıyım. Yüzbaşı olan kocamı ve onun tüm asalak ailesini ben geçindiriyorum. Onları 150 milyon liralık bir çekle finansal bir yıkımdan kurtardıktan sonra, Monako'ya unutulmaz bir aile tatili planladım—özel jet, kiralanmış yat, her şey benim cebimden. Yola çıkmadan bir gece önce, kocam eski kız arkadaşı Damla'nın da geleceğini duyurdu. Benim ödediğim özel jetteki koltuğumu çoktan ona vermişti. Benim yeni biletim mi? Bir savaş bölgesinde aktarması olan bir ticari uçuş. "Damla çok narin," diye açıkladı. "Sen ise güçlüsün." Ailesi de onunla aynı fikirdeydi, ben orada görünmez bir şekilde dururken hepsi Damla'nın üzerine titriyordu. Hatta görümcem, Damla'ya, "Keşke benim gerçek yengem sen olsaydın," diye fısıldadı. O gece Damla'yı benim ipek geceliğimi giymiş halde yatağımda buldum. Üzerine atıldığımda, kocam kollarını Damla'ya siper edip onu benden korudu. Ertesi sabah, "davranışlarımın" cezası olarak, dağ gibi bavullarını konvoya yüklememi emretti. Gülümsedim. "Elbette." Sonra ofisime girdim ve bir telefon açtım. "Evet, elimde yüksek miktarda kontamine materyal var," dedim tehlikeli atık imha servisine. "Hepsini yakmanızı istiyorum."

Kocam, kariyerimin en büyük gecesinde, ilk kişisel resim sergimin açılışında beni ekti. Onu haberlerde buldum. Tüm galeri dünyamın başıma yıkılışını izlerken, o başka bir kadını kamera flaşlarından oluşan bir fırtınadan koruyordu. Attığı mesaj yüzüme inen son, soğuk bir tokattı: "Ceyda'nın bana ihtiyacı var. Sen başının çaresine bakarsın." Yıllarca sanatıma "hobi" demişti, milyarlık şirketinin temelinin bu hobi olduğunu unutarak. Beni görünmez kılmıştı. Ben de avukatımı aradım ve kibrini ona karşı kullanacağım bir plan yaptım. "Boşanma belgelerini sıkıcı bir fikri mülkiyet devir formu gibi göster," dedim. "Beni ofisinden defetmek için her şeyi imzalar."

Nişanlım, teknoloji patronu Arda Koroğlu, üç yıllık yıldönümümüz için beni şehrin en lüks restoranına götürmüştü. Sonra lise aşkı Selin yeniden ortaya çıktı, hafızasını kaybettiğini iddia ederek. Arda, onun "iyileşmesine" yardım etmek için Selin'le viral olan "100 Gün 100 Randevu Akımı"nı başlattı ve yeniden bir araya gelmelerini ulusal bir gösteriye dönüştürdü. Onların aşk hikayesinde ben kötü kadın oldum. İtiraz ettiğimde, Arda benim şiddetli klostrofobim olduğunu bile bile beni bir şarap mahzenine kilitledi. Rahmetli annemin paha biçilmez elbisesini Selin'in giymesine izin verdi ve Selin elbiseyi kasten yırttığında, kredi kartını bana fırlatıp yenisini almamı söyledi. Sonunda gitmeye karar verdiğimde, onun asıl planını duydum: Ailemin statüsü için benimle evlenecek, ama Selin'i metresi olarak tutacaktı. Ben asla onun aşkı olmamıştım; hırsı için kullandığı güzel, üst sınıf bir araçtım. Son darbe, Selin'in odamı ateşe verip suçu benim üzerime atmasıyla geldi. Arda bana "Manyak karı!" diye bağırarak beni alevlerin içinde ölüme terk etti. Çatı çökerken, bir yabancı kapıyı tekmeleyerek açtı. Beni cehennemden çıkarıp, "Ben Demir Altan. Kocan," dedi.

Evliliğim, düzenlediğim bir yardım balosunda sona erdi. Bir an önce, teknoloji devi Kaan Arslanoğlu'nun hamile, mutlu eşiyken; bir sonraki an, bir muhabirin telefon ekranı tüm dünyaya onun ve çocukluk aşkı Beren'in bir bebek beklediğini ilan etti. Odanın karşısında onları birlikte gördüm, Kaan'ın eli Beren'in karnındaydı. Bu sadece bir kaçamak değildi; beni ve doğmamış bebeğimizi silip atan aleni bir ilandı. Şirketinin milyarlarca liralık halka arzını korumak için Kaan, annesi ve hatta beni evlat edinen ailem bile bana karşı komplo kurdu. Beren'i evimize, yatağıma taşıdılar, ona bir kraliçe gibi davranırken beni bir mahkûma çevirdiler. Beni dengesiz, ailenin imajına bir tehdit olarak yaftaladılar. Beni aldatmakla suçladılar ve çocuğumun ondan olmadığını iddia ettiler. Son emirleri ise akıl almazdı: hamileliğimi sonlandırmam. Beni bir odaya kilitlediler ve işlemi planladılar, reddedersem beni oraya sürükleyerek götüreceklerine yemin ettiler. Ama bir hata yaptılar. Beni susturmak için telefonumu geri verdiler. Teslim olmuş gibi davranarak, yıllardır sakladığım bir numaraya son, umutsuz bir arama yaptım. Bu numara, biyolojik babam Demir Karahan'a aitti; o kadar güçlü bir ailenin başıydı ki, kocamın dünyasını ateşe verebilirlerdi.

Üç yıl boyunca evliliğimin yavaş yavaş can çekişmesini siyah bir deftere kaydettim. Bu benim 100 puanlık boşanma planımdı: Kocam Barlas, ilk aşkı Arya'yı bana tercih ettiği her seferinde puan kırıyordum. Puan sıfıra ulaştığında, gidecektim. Son puanlar, bir araba kazasında kanlar içinde ölmemi beklediği gece silindi. Uğruna dualar ettiğimiz çocuğumuza sekiz haftalık hamileydim. Acil serviste hemşireler çılgınca onu arıyorlardı; can çekiştiğim hastanenin yıldız cerrahını. "Dr. Atasoy, kimliği belirsiz, 0 Rh negatif bir hastamız var, kanaması durmuyor. Hamile ve hem anneyi hem de bebeği kaybetmek üzereyiz. Acil kan transferi için onayınıza ihtiyacımız var." Sesi hoparlörden geldi, buz gibi ve sabırsızdı. "Yapamam. Önceliğim Arya Hanım. Hasta için elinizden geleni yapın ama şu anda hiçbir kaynağı başka yere yönlendiremem." Telefonu kapattı. Eski sevgilisinin küçük bir operasyon sonrası her ihtimale karşı kaynakları hazır bulunsun diye kendi çocuğunu ölüme mahkûm etmişti.

Kocamın gizli hayatı, Başasistan olarak işe başladığım ilk gün ofisime girdi: Babasının gözlerine ve benim çok iyi bildiğim o nadir kalıtsal alerjiye sahip dört yaşında bir oğlan çocuğu. Evlendiğim adam Emir, onsuz yaşayamayacağına yemin eden o zeki rakibim, başka bir aileye sahipti. Şirketinin yıl dönümü galasında, oğlu herkesin içinde bana babasını çalmaya çalışan kötü bir kadın diye bağırdı. Çocuğa doğru bir adım attığımda, Emir onu korumak için beni yere itti. Başımı çarptım ve doğmamış çocuğumuzun hayatı kanımla birlikte akıp giderken, o arkasına bile bakmadan çekip gitti. Hastanede beni hiç ziyaret etmedi. Bebeğimizin kaybıyla tek başıma başa çıkmam için beni terk etti. İşte o an sevdiğim adamın gerçekten yok olduğunu ve beş yıllık evliliğimizin koskoca bir yalan olduğunu anladım. Metresi işi bitirmeye çalıştı, beni bir uçurumdan denize itti. Ama hayatta kaldım. Ve tüm dünya Elara Tekin'in ölümüne yas tutarken, ben yeni hayatıma başlamak için Zürih'e giden bir uçağa bindim.

Hiç kucağıma alamadığım bebeğimin yasını tutarken hastanenin o steril sessizliğinde yatıyordum. Herkes trajik bir kaza olduğunu söyledi. Ayağı kaymış, düşmüş. Ama ben kocamın beni ittiği gerçeğini biliyordum. Mert sonunda ziyarete geldi. Çiçek getirmemişti; bir evrak çantası getirmişti. İçinde boşanma evrakları ve bir gizlilik sözleşmesi vardı. Sakin bir sesle metresinin, yani arkadaşımın hamile olduğunu bildirdi. Onlar artık onun "gerçek ailesiydi" ve herhangi bir " tatsızlık" yaşanmasını istemiyorlardı. Beni kendim için dengesiz bir tehlike olarak gösterecek uydurma psikiyatrik raporlar kullanmakla tehdit etti. "Şu kağıtları imzala Elara," diye uyardı, sesi duygudan tamamen yoksundu. "Yoksa bu konforlu odadan daha... güvenli bir yere, uzun süreli kalacağın bir yere alınırsın." Bir zamanlar sevdiğim adama baktım ve bir canavar gördüm. Bu bir trajedi değildi; hayatımın bir şirket tarafından zorla devralınmasıydı. Ben çocuğumuzu kaybederken o avukatlarla görüşüyordu. Ben onun yas tutan karısı değildim; yönetilmesi gereken bir yük, bağlanması gereken bir pürüzdüm. Tamamen ve bütünüyle kapana kısılmıştım. Tam umutsuzluk beni yutmak üzereyken, ailemin eski avukatı geçmişten gelen bir hayalet gibi belirdi. Avucuma ağır, süslü bir anahtar bastırdı. "Ailen sana bir kaçış yolu bıraktı," diye fısıldadı, gözleri kararlılıkla doluydu. "Böyle bir gün için." Anahtar, dedelerimiz tarafından on yıllar önce yapılmış unutulmuş bir sözleşmeye, bir anlaşmaya açılıyordu. Beni, kocamın ölümden bile daha çok korktuğu tek adama bağlayan demir gibi sağlam bir evlilik sözleşmesi: acımasız, münzevi milyarder Cihan Karahan.

Ben Alina Aydıner, küresel bir imparatorluğun tek varisiyim. Babam, beni korumaları ve potansiyel kocalarım olmaları için dört yetim büyüttü, ama benim kalbim sadece birine aitti: Demir Karan'a. Ama o beni sevmiyordu. Benim sponsor olmamı sağladığı bir stajyer olan Selin'i seviyordu. Benimle evlenmenin sadece mirasımı güvence altına almak için bir iş anlaşması olduğuna dair ona söz vermişti. Beni daha bağımlı hale getirmek için, dev bir avizenin neredeyse üzerime düşerek beni ezdiği bir kaza planladı. Korumam olması gereken adam, Selin'i teselli etmekle o kadar meşguldü ki tehlikede olduğumu fark etmedi bile. Kardeş dediğim diğer üç adam da onların tarafını tuttu ve bana ahlaksız, kıskanç bir sürtük dediler. O ölümle burun buruna geldikten sonra, onlara duyduğum aşk yok oldu. Sonunda pes ettim. Bu yüzden, beni son bir kez daha aşağılamayı planladıkları galada, Demir'e olan hasretimi gösteren gizli bir videoyu yayınladıklarında, ağlamadım. Gülümsedim. Çünkü benim de kendi gözetim kayıtlarım olduğunu ve onların tüm kirli sırlarını bir bir ortaya dökmek üzere olduğumu bilmiyorlardı.

Üç kahredici yıl boyunca, soğuk, anlaşmalı bir evlilikte görevine sadık, sessiz bir eş olan Asya Tekinsoy'dum; sadece üniversite aşkı Ceyda'yı gören bir adama aptalca aşıktım. Dile getirilmemiş bağlılığım ve onun hayatını ve görkemli evimizi yönetmek için gösterdiğim yorulmak bilmez çabalarım, bariz bir ihmal ve duygusal kayıtsızlıkla karşılık buldu. Kırılma noktası büyük bir patlamayla değil, yakıcı bir kamçı darbesi ve buruşmuş bir aile yadigârıyla geldi: büyükannemin aziz kaşmir şalı, Ceyda tarafından kasten mahvedilmiş, sonra da Arhan tarafından "sadece bir bez parçası" diyerek umursamazca bir kenara atılmıştı. Beni herkesin içinde küçük düşürdü, asla bir "kaza" olmayan bir olay için aşağılayıcı bir özür dilemeye zorladı. Aynı gece, benim sözde meydan okumamla öfkelenen zorlu annesi Esma, bir binici kamçısı kullanarak bana fiziksel olarak saldırdı. O beni döverken, oğlu birkaç metre ötede sevgilisiyle telefonda usulca gülüyordu, yanı başında sergilenen zulümden tamamen habersizdi. Böylesine çorak bir aşağılama ve ihanet arazisinde aşkın yeşerebileceğine inanacak kadar nasıl bu kadar kör, bu kadar aptalca umutlu olabilmiştim? Bir zamanlar aptalca umut dolu olan kalbim, o gün sessiz bir öfkeyle yanarak taşa döndü. Boşanma belgeleri imzalanmış ve on yıllık karşılıksız bir aşk nihayet sönmüşken, Tekinsoy malikanesinden dışarı yürüdüm. Uysal bir eşin hayaletini geride bıraktım ve paramparça olmuş hayatımın küllerinden doğmaya, onlara harcanabilir bir kadının neler başarabileceğini tam olarak göstermeye kararlı bir şekilde bilinmeyene adım attım.

Beş yıl boyunca Asya Koçoğlu'ydum. Kayıp varis, tarım imparatorluğunun yıllar sonra bulunan kızı. Beni el üstünde tutan annemle babama ve mükemmel kocam Kerem'e kavuşmuştum. Onlar benim her şeyimdi, hayatım boyunca hasretini çektiğim ailemdi. Ama hepsi koskoca bir yalandı. Yanlış bir yola sapmam, beni gizli bir çiftliğe götürdü. Orada kocamı, küçük bir çocukla ve Pelin'le oynarken buldum. Pelin, bana bir araba kazasında öldüğünü söyledikleri evlatlık kızlarıydı. Annemle babam da bu işin içindeydi. Onların bu gizli hayatını ve "gerçek" torunlarını finanse ediyorlardı. Sadece gizli bir aileyi saklamakla kalmıyor, aynı zamanda benden kurtulmanın planlarını yapıyorlardı. Kerem'in bilgisayarındaki bir ses kaydı, planlarını ortaya çıkardı: Eğer şirket için sorun çıkarırsam, bana sakinleştiriciler verip akli dengemin bozuk olduğuna dair rapor aldıracaklardı. Kurtuluşum sandığım aşk, meğer benim kafesimmiş. Onların sevgisine inanan o saf kız o gün öldü. Yerini soğuk, hesaplı bir öfke aldı. Birkaç gece sonraki aile yemeğinde, annem bir kadeh şarabı bana doğru uzattı. "Çok solgun görünüyorsun canım," dedi. "İç bunu. Rahatlamana yardımcı olur." Bunun, planlarının ilk adımı olduğunu biliyordum. Şarapta ilaç vardı. Gülümsedim, gözlerinin içine baktım ve kadehin tamamını tek bir uzun yudumda içtim. Onların oyunu bitmişti. Benim oyunum ise daha yeni başlıyordu.

Seçkin Konservatuvar'ın galasında, ben, burslu kemancı Asya Demir, nihayet ait olduğumu hissetmiştim. Özellikle de mütevelli heyetindeki güçlü erkek arkadaşım Emir Kozanoğlu zahmetsizce yanımdayken. Ama sonra, bağışçı isimleri için kurulmuş o dev ekran titreyerek canlandı ve en mahrem anlarımdan birini, bir yatak odası videomu tüm İstanbul'un seçkinlerinin gözleri önüne serdi. En derin utancım, herkesin tüketimine sunulmuştu. Dehşet dolu nefesler zalim fısıltılara ve alaycı kahkahalara dönüşürken, dünyam başıma yıkılırken, güvendiğim dağ olan Emir ortadan kaybolmuştu. Onu saniyeler sonra üvey kız kardeşim Selin'le birlikte, tüm ilişkimizin beni mahvetmek için "keyifli bir oyalama" olduğunu itiraf ederken buldum. Sevdiğim adam tarafından ihanete uğradım, bir hayvan gibi güdüldüm ve sonra arkadaşları tarafından karanlık bir ara sokağa sürüklendim. Hayal bile edilemez işkencelere maruz kaldım: Boğazımı yakan isot, dehşetimi kaydeden flaşlar ve omzumu dağlayan kızgın bir demir... Hepsi, halkın eğlencesi için, Emir'in onayıyla yapılmıştı. Daha sonra soğukkanlılıkla adam kaçıranlara "ondan kurtulun" talimatını vermişti. Bir zamanlar beni savunan adam, neden böylesine canavarca bir zulmü organize etmiş, beni kırık ve dağlanmış halde bırakarak yok olmamı istemişti? Bu sapkın intikamı körükleyen karanlık sır neydi ve onun bu korkunç takıntısından hiç kaçabilecek miydim? Bu çiğ, acı dolu ihanet beni dönüştürdü: Sadece hayatta kalmayacaktım, onun dünyasından kendi şartlarımla yok olacaktım. Onun yarattığı yıkıma sırtımı dönüp, ben Asya'nın nihayet özgür olacağı bir gelecek kuracaktım.

Evliliğimin beşinci yılında, bir hayvan mezatında, kocamı beş yıldır herkesin ölü sandığı kuzenimle gördüm. Kucağında oğulları vardı. Tüm evliliğimin bir yalan olduğunu, kocam ve öz be öz anneannem tarafından, beni öldürmeye çalışan kadını korumak için kurulmuş bir kumpas olduğunu anlamam uzun sürmedi. Ben bir eş değildim. Sadece bir bahaneydim. Oğullarının doğum gününü kutlayabilmek için bana ilaç vermeyi planladıkları gün, aile servetinin her kuruşundan feragat ettim, boşanma davası açtım ve ortadan kayboldum.

Ben, bir teknoloji imparatorluğunun soğuk veliahtı Boran Atasoy'un nişanlısıydım. Nişanımız hanedanların birleşmesiydi, dergilerin kapağını süsleyen mükemmel bir yalandı. Ama kapalı kapılar ardında hayatımız, parayla ve toplum önünde aşağılamayla yürütülen tuhaf bir savaştı. Savaş, metresi Karmen'in arkadaşlarıyla evimize zorla girip beni dövdürmesiyle vahşileşti. Elim kırılana kadar üzerine bastılar. Şikâyetçi oldum ama Boran karakola geldiğinde, morarmış yüzüme bir an baktı ve yanımdan geçip hıçkırarak ağlayan Karmen'i teselli etmeye gitti. "Olay çıkarma Aslı," dedi sesi öfkeyle doluydu. Onları bir an bile düşünmeden serbest bıraktırdı. Son ihanet, Karmen'in beni bir göle itmesiyle geldi. Yüzme bilmiyordum. Boran suya atladı, yanımdan yüzerek geçti, onu kurtardı ve ben suların altına batarken arkasını dönüp beni ölüme terk etti. Beni bir yabancı çıkardı. O an nihayet anladım. Sorun onun sevememesi değildi; sadece beni sevememesiydi. Sevdiği kadın için herkesi yok ederdi. Sevmediğini ise ölüme bırakırdı. Aptalca aşkımın son közleri de küle döndü. Hastane yatağında uzanırken telefonumu çıkardım ve bana şimdiye kadar nezaket gösteren tek adamı aradım. "Cem," dedim, sesim kararlıydı. "Her şeyi yakıp yıkmaya hazırım."

Kocam Arslan, tüm dünyanın bana hayranlıkla bakan o adam, aslında acılarımın sanatçısıydı. Beni tam doksan beş kez cezalandırmıştı ve bu, doksan altıncısıydı. Sonra telefonum titredi. Üvey kardeşim Jale'den bir mesaj gelmişti: Mükemmel manikürlü elinde tuttuğu şampanya kadehinin fotoğrafı. Altında ise şu not vardı: "Yeni bir zaferi kutlarken. Gördün mü, beni daha çok seviyor işte." Hemen ardından Arslan'dan ikinci bir mesaj geldi: "Aşkım, dinleniyor musun? Doktoru çağırdım, gelip bakacak. Böyle olmak zorunda kaldığı için çok üzgünüm ama artık bir ders alman gerekiyor. Birazdan yanında olacağım, seninle ilgileneceğim." Tetiği çekenin her zaman Jale olduğunu biliyordum ama mekanizmayı bir türlü çözemiyordum. Bunun sadece Arslan'ın Jale'nin yalanlarıyla ateşlenen kendine özgü zalimliği olduğunu sanıyordum. Ama sonra Arslan'ın bir ses kaydını buldum. Sakin sesi, sessiz odayı doldurdu: "...doksan altıncı numara. Kırık bir el. Bu seferlik Jale'yi yatıştırmaya yeterli olmalı. Ama borcumu ödemek zorundayım. On beş yıl önce Jale hayatımı kurtardı. O kaçırılma olayından sonra yanan arabadan beni o çıkardı. O gün ona yemin ettim, onu her şeyden ve herkesten koruyacağım diye. Kendi karımdan bile." Zihnim bomboş oldu. Kaçırılma. Yanan araba. On beş yıl önce. Orada olan bendim. Patlamadan saniyeler önce arka koltuktan dehşet içinde ağlayan o çocuğu çıkaran kız bendim. Adı Arslan'dı. Bana "küçük yıldızım" demişti. Ama polisle geri döndüğümde, orada başka bir kız vardı; ağlayarak Arslan'ın elini tutuyordu. Bu Jale'ydi. Bilmiyordu. Tüm o sapkın adalet sistemini koskoca bir yalan üzerine kurmuştu. Jale hayat kurtaran kahramanlığımı çalmış, bedelini ise ben ödüyordum. Vücudumdaki her bir hücre tek bir kelime haykırıyordu: Kaç.

Kocam Hakan Alkan, Polis Özel Harekât'ın (PÖH) altın çocuğu, soğukkanlılığını asla kaybetmeyen kahraman müzakereciydi. Dışarıdan bakıldığında biz mükemmel bir çifttik. Sonra bir banka soygunu ters gitti. Gözü dönmüş soyguncu iki kadını kendine canlı kalkan olarak seçti: beni ve Hakan'ın meslektaşı Beren'i. Kocama bir seçenek sundu: birini kurtar. Megafondan kocamın sesi tüm dünyanın duyacağı şekilde net ve kararlı bir şekilde gürledi. "Beren Soykan'ı bırakın! O milli bir değer!" Hakan ona doğru koştu, onu kollarına aldı, vücuduyla ona siper oldu ve bir an bile dönüp bana bakmadı. Öfkeden deliye dönen soyguncu silahını bana doğrulttu. Dünya kararmadan önce namludan çıkan ateşi gördüm. Gözlerimi hastanede açtım ve ilk işim bir avukat aramak oldu. Boşanmak istiyordum. Ama avukat, evlilik cüzdanımızı almak için gittiği banka kasasından döndüğünde yüzünde tuhaf bir ifade vardı. "Bir sorun var, Alya Hanım," dedi ve belgeyi masanın üzerinden bana doğru kaydırdı. "Resmi kayıtlara göre, bu evlilik hiç yapılmamış. Yasal olarak, siz hiç evlenmemişsiniz." Altı yıl. Evimiz, arkadaşlarımız, hayatımız... hepsi bir yalan üzerine kurulmuştu. Hepsi onun içindi. Hakan, Beren'in geri dönmesini beklemek için benimle mükemmel, sahte bir hayat kurmuştu.