Çağdaş Aşk Romanları: Gerçek Hayatın İçinden Aşk Hikayeleri

Beş yıllık komadan uyandım, doktorlar buna bir mucize dedi. Hatırladığım son şey, kocam Demir'i yaklaşan bir kamyonun önünden ittiğimdi. Onu kurtarmıştım. Ama bir hafta sonra, Nüfus Müdürlüğü'nde, iki yıl önce düzenlenmiş bir ölüm belgesi keşfettim. Üzerinde annemle babamın adı vardı. Ve sonra, Demir'in imzası. Kurtardığım kocam, hayatını kurtardığım adam, beni ölü ilan etmişti. Şok, yerini bomboş bir hissizliğe bıraktı. Evimize döndüğümde, kazaya neden olan kadın Ceyda Arslan'ın orada yaşadığını gördüm. Demir'i öptü, öylesine rahat, öylesine tanıdık bir şekilde. Oğlum Can, ona "Annecim" diyordu. Annem Ayla ve babam Gürkan, onu savunarak "artık aileden biri" olduğunu söylediler. Affetmemi, unutmamı, anlamamı istediler. Kocamı, oğlumu, hayatımı, her şeyimi çalan kadınla paylaşmamı istediler. Kendi oğlum, karnımda taşıdığım, sevdiğim çocuk, "Gitsin o buradan! Defolup gitsin! Benim annem bu!" diye Ceyda'yı işaret ederek çığlık atıyordu. Ben bir yabancıydım, onların mutlu yeni hayatına musallat olmuş bir hayalettim. Uyanışım bir mucize değil, bir baş belasıydı. Her şeyimi kaybetmiştim: kocamı, çocuğumu, ailemi, kimliğimi. Ama sonra, Zürih'ten bir telefon geldi. Yeni bir kimlik. Yeni bir hayat. Aslı Alkan ölmüştü. Ve ben artık sadece kendim için yaşayacaktım.

Bugün beşinci evlilik yıldönümümüz. Aynı zamanda kocam Ateş'in benden 38. kez boşanmak istediği gün. Bunu çocukluk arkadaşı İrem için yapıyor. Düğün günümüzde arabasıyla kaza yapıp bir daha asla çocuk sahibi olamayacak olan kadın için. O günden beri Ateş bir suçluluk borcu ödüyor ve ben de bu borcun bedeli oldum. Beş yıl boyunca bu boşanma ve yeniden evlenme döngüsüne katlandım. Ama bu sefer farklıydı. İrem beni merdivenlerden aşağı itti. Ateş beni kanlar içinde buldu ve adaleti sağlayacağına söz verdi. Bedelini ona ödeteceğine yemin etti. Ama günler sonra polis aradı. Olayın güvenlik kamerası görüntüleri gizemli bir şekilde silinmişti. Ne bir kanıt vardı ne de bir dava. O gece İrem beni kaçırttı. Adamları bir minibüsün arkasında elbiselerimi parçalarken Ateş'i aramayı başardım. Çağrımı reddetti. Hareket halindeki minibüsten atladım. Ve soğuk asfaltta kanlar içinde canımı kurtarmak için koşarken bir yemin ettim. Bu sefer 39. bir yeniden evlenme olmayacaktı. Bu sefer ben ortadan kaybolacaktım.

Kocamın gizli hayatı, Başasistan olarak işe başladığım ilk gün ofisime girdi: Babasının gözlerine ve benim çok iyi bildiğim o nadir kalıtsal alerjiye sahip dört yaşında bir oğlan çocuğu. Evlendiğim adam Emir, onsuz yaşayamayacağına yemin eden o zeki rakibim, başka bir aileye sahipti. Şirketinin yıl dönümü galasında, oğlu herkesin içinde bana babasını çalmaya çalışan kötü bir kadın diye bağırdı. Çocuğa doğru bir adım attığımda, Emir onu korumak için beni yere itti. Başımı çarptım ve doğmamış çocuğumuzun hayatı kanımla birlikte akıp giderken, o arkasına bile bakmadan çekip gitti. Hastanede beni hiç ziyaret etmedi. Bebeğimizin kaybıyla tek başıma başa çıkmam için beni terk etti. İşte o an sevdiğim adamın gerçekten yok olduğunu ve beş yıllık evliliğimizin koskoca bir yalan olduğunu anladım. Metresi işi bitirmeye çalıştı, beni bir uçurumdan denize itti. Ama hayatta kaldım. Ve tüm dünya Elara Tekin'in ölümüne yas tutarken, ben yeni hayatıma başlamak için Zürih'e giden bir uçağa bindim.

Hiç kucağıma alamadığım bebeğimin yasını tutarken hastanenin o steril sessizliğinde yatıyordum. Herkes trajik bir kaza olduğunu söyledi. Ayağı kaymış, düşmüş. Ama ben kocamın beni ittiği gerçeğini biliyordum. Mert sonunda ziyarete geldi. Çiçek getirmemişti; bir evrak çantası getirmişti. İçinde boşanma evrakları ve bir gizlilik sözleşmesi vardı. Sakin bir sesle metresinin, yani arkadaşımın hamile olduğunu bildirdi. Onlar artık onun "gerçek ailesiydi" ve herhangi bir " tatsızlık" yaşanmasını istemiyorlardı. Beni kendim için dengesiz bir tehlike olarak gösterecek uydurma psikiyatrik raporlar kullanmakla tehdit etti. "Şu kağıtları imzala Elara," diye uyardı, sesi duygudan tamamen yoksundu. "Yoksa bu konforlu odadan daha... güvenli bir yere, uzun süreli kalacağın bir yere alınırsın." Bir zamanlar sevdiğim adama baktım ve bir canavar gördüm. Bu bir trajedi değildi; hayatımın bir şirket tarafından zorla devralınmasıydı. Ben çocuğumuzu kaybederken o avukatlarla görüşüyordu. Ben onun yas tutan karısı değildim; yönetilmesi gereken bir yük, bağlanması gereken bir pürüzdüm. Tamamen ve bütünüyle kapana kısılmıştım. Tam umutsuzluk beni yutmak üzereyken, ailemin eski avukatı geçmişten gelen bir hayalet gibi belirdi. Avucuma ağır, süslü bir anahtar bastırdı. "Ailen sana bir kaçış yolu bıraktı," diye fısıldadı, gözleri kararlılıkla doluydu. "Böyle bir gün için." Anahtar, dedelerimiz tarafından on yıllar önce yapılmış unutulmuş bir sözleşmeye, bir anlaşmaya açılıyordu. Beni, kocamın ölümden bile daha çok korktuğu tek adama bağlayan demir gibi sağlam bir evlilik sözleşmesi: acımasız, münzevi milyarder Cihan Karahan.

Ben Alina Aydıner, küresel bir imparatorluğun tek varisiyim. Babam, beni korumaları ve potansiyel kocalarım olmaları için dört yetim büyüttü, ama benim kalbim sadece birine aitti: Demir Karan'a. Ama o beni sevmiyordu. Benim sponsor olmamı sağladığı bir stajyer olan Selin'i seviyordu. Benimle evlenmenin sadece mirasımı güvence altına almak için bir iş anlaşması olduğuna dair ona söz vermişti. Beni daha bağımlı hale getirmek için, dev bir avizenin neredeyse üzerime düşerek beni ezdiği bir kaza planladı. Korumam olması gereken adam, Selin'i teselli etmekle o kadar meşguldü ki tehlikede olduğumu fark etmedi bile. Kardeş dediğim diğer üç adam da onların tarafını tuttu ve bana ahlaksız, kıskanç bir sürtük dediler. O ölümle burun buruna geldikten sonra, onlara duyduğum aşk yok oldu. Sonunda pes ettim. Bu yüzden, beni son bir kez daha aşağılamayı planladıkları galada, Demir'e olan hasretimi gösteren gizli bir videoyu yayınladıklarında, ağlamadım. Gülümsedim. Çünkü benim de kendi gözetim kayıtlarım olduğunu ve onların tüm kirli sırlarını bir bir ortaya dökmek üzere olduğumu bilmiyorlardı.

Üç kahredici yıl boyunca, soğuk, anlaşmalı bir evlilikte görevine sadık, sessiz bir eş olan Asya Tekinsoy'dum; sadece üniversite aşkı Ceyda'yı gören bir adama aptalca aşıktım. Dile getirilmemiş bağlılığım ve onun hayatını ve görkemli evimizi yönetmek için gösterdiğim yorulmak bilmez çabalarım, bariz bir ihmal ve duygusal kayıtsızlıkla karşılık buldu. Kırılma noktası büyük bir patlamayla değil, yakıcı bir kamçı darbesi ve buruşmuş bir aile yadigârıyla geldi: büyükannemin aziz kaşmir şalı, Ceyda tarafından kasten mahvedilmiş, sonra da Arhan tarafından "sadece bir bez parçası" diyerek umursamazca bir kenara atılmıştı. Beni herkesin içinde küçük düşürdü, asla bir "kaza" olmayan bir olay için aşağılayıcı bir özür dilemeye zorladı. Aynı gece, benim sözde meydan okumamla öfkelenen zorlu annesi Esma, bir binici kamçısı kullanarak bana fiziksel olarak saldırdı. O beni döverken, oğlu birkaç metre ötede sevgilisiyle telefonda usulca gülüyordu, yanı başında sergilenen zulümden tamamen habersizdi. Böylesine çorak bir aşağılama ve ihanet arazisinde aşkın yeşerebileceğine inanacak kadar nasıl bu kadar kör, bu kadar aptalca umutlu olabilmiştim? Bir zamanlar aptalca umut dolu olan kalbim, o gün sessiz bir öfkeyle yanarak taşa döndü. Boşanma belgeleri imzalanmış ve on yıllık karşılıksız bir aşk nihayet sönmüşken, Tekinsoy malikanesinden dışarı yürüdüm. Uysal bir eşin hayaletini geride bıraktım ve paramparça olmuş hayatımın küllerinden doğmaya, onlara harcanabilir bir kadının neler başarabileceğini tam olarak göstermeye kararlı bir şekilde bilinmeyene adım attım.

Beş yıl boyunca Asya Koçoğlu'ydum. Kayıp varis, tarım imparatorluğunun yıllar sonra bulunan kızı. Beni el üstünde tutan annemle babama ve mükemmel kocam Kerem'e kavuşmuştum. Onlar benim her şeyimdi, hayatım boyunca hasretini çektiğim ailemdi. Ama hepsi koskoca bir yalandı. Yanlış bir yola sapmam, beni gizli bir çiftliğe götürdü. Orada kocamı, küçük bir çocukla ve Pelin'le oynarken buldum. Pelin, bana bir araba kazasında öldüğünü söyledikleri evlatlık kızlarıydı. Annemle babam da bu işin içindeydi. Onların bu gizli hayatını ve "gerçek" torunlarını finanse ediyorlardı. Sadece gizli bir aileyi saklamakla kalmıyor, aynı zamanda benden kurtulmanın planlarını yapıyorlardı. Kerem'in bilgisayarındaki bir ses kaydı, planlarını ortaya çıkardı: Eğer şirket için sorun çıkarırsam, bana sakinleştiriciler verip akli dengemin bozuk olduğuna dair rapor aldıracaklardı. Kurtuluşum sandığım aşk, meğer benim kafesimmiş. Onların sevgisine inanan o saf kız o gün öldü. Yerini soğuk, hesaplı bir öfke aldı. Birkaç gece sonraki aile yemeğinde, annem bir kadeh şarabı bana doğru uzattı. "Çok solgun görünüyorsun canım," dedi. "İç bunu. Rahatlamana yardımcı olur." Bunun, planlarının ilk adımı olduğunu biliyordum. Şarapta ilaç vardı. Gülümsedim, gözlerinin içine baktım ve kadehin tamamını tek bir uzun yudumda içtim. Onların oyunu bitmişti. Benim oyunum ise daha yeni başlıyordu.

Seçkin Konservatuvar'ın galasında, ben, burslu kemancı Asya Demir, nihayet ait olduğumu hissetmiştim. Özellikle de mütevelli heyetindeki güçlü erkek arkadaşım Emir Kozanoğlu zahmetsizce yanımdayken. Ama sonra, bağışçı isimleri için kurulmuş o dev ekran titreyerek canlandı ve en mahrem anlarımdan birini, bir yatak odası videomu tüm İstanbul'un seçkinlerinin gözleri önüne serdi. En derin utancım, herkesin tüketimine sunulmuştu. Dehşet dolu nefesler zalim fısıltılara ve alaycı kahkahalara dönüşürken, dünyam başıma yıkılırken, güvendiğim dağ olan Emir ortadan kaybolmuştu. Onu saniyeler sonra üvey kız kardeşim Selin'le birlikte, tüm ilişkimizin beni mahvetmek için "keyifli bir oyalama" olduğunu itiraf ederken buldum. Sevdiğim adam tarafından ihanete uğradım, bir hayvan gibi güdüldüm ve sonra arkadaşları tarafından karanlık bir ara sokağa sürüklendim. Hayal bile edilemez işkencelere maruz kaldım: Boğazımı yakan isot, dehşetimi kaydeden flaşlar ve omzumu dağlayan kızgın bir demir... Hepsi, halkın eğlencesi için, Emir'in onayıyla yapılmıştı. Daha sonra soğukkanlılıkla adam kaçıranlara "ondan kurtulun" talimatını vermişti. Bir zamanlar beni savunan adam, neden böylesine canavarca bir zulmü organize etmiş, beni kırık ve dağlanmış halde bırakarak yok olmamı istemişti? Bu sapkın intikamı körükleyen karanlık sır neydi ve onun bu korkunç takıntısından hiç kaçabilecek miydim? Bu çiğ, acı dolu ihanet beni dönüştürdü: Sadece hayatta kalmayacaktım, onun dünyasından kendi şartlarımla yok olacaktım. Onun yarattığı yıkıma sırtımı dönüp, ben Asya'nın nihayet özgür olacağı bir gelecek kuracaktım.

Evliliğimin beşinci yılında, bir hayvan mezatında, kocamı beş yıldır herkesin ölü sandığı kuzenimle gördüm. Kucağında oğulları vardı. Tüm evliliğimin bir yalan olduğunu, kocam ve öz be öz anneannem tarafından, beni öldürmeye çalışan kadını korumak için kurulmuş bir kumpas olduğunu anlamam uzun sürmedi. Ben bir eş değildim. Sadece bir bahaneydim. Oğullarının doğum gününü kutlayabilmek için bana ilaç vermeyi planladıkları gün, aile servetinin her kuruşundan feragat ettim, boşanma davası açtım ve ortadan kayboldum.

Ben, bir teknoloji imparatorluğunun soğuk veliahtı Boran Atasoy'un nişanlısıydım. Nişanımız hanedanların birleşmesiydi, dergilerin kapağını süsleyen mükemmel bir yalandı. Ama kapalı kapılar ardında hayatımız, parayla ve toplum önünde aşağılamayla yürütülen tuhaf bir savaştı. Savaş, metresi Karmen'in arkadaşlarıyla evimize zorla girip beni dövdürmesiyle vahşileşti. Elim kırılana kadar üzerine bastılar. Şikâyetçi oldum ama Boran karakola geldiğinde, morarmış yüzüme bir an baktı ve yanımdan geçip hıçkırarak ağlayan Karmen'i teselli etmeye gitti. "Olay çıkarma Aslı," dedi sesi öfkeyle doluydu. Onları bir an bile düşünmeden serbest bıraktırdı. Son ihanet, Karmen'in beni bir göle itmesiyle geldi. Yüzme bilmiyordum. Boran suya atladı, yanımdan yüzerek geçti, onu kurtardı ve ben suların altına batarken arkasını dönüp beni ölüme terk etti. Beni bir yabancı çıkardı. O an nihayet anladım. Sorun onun sevememesi değildi; sadece beni sevememesiydi. Sevdiği kadın için herkesi yok ederdi. Sevmediğini ise ölüme bırakırdı. Aptalca aşkımın son közleri de küle döndü. Hastane yatağında uzanırken telefonumu çıkardım ve bana şimdiye kadar nezaket gösteren tek adamı aradım. "Cem," dedim, sesim kararlıydı. "Her şeyi yakıp yıkmaya hazırım."

Kocam Arslan, tüm dünyanın bana hayranlıkla bakan o adam, aslında acılarımın sanatçısıydı. Beni tam doksan beş kez cezalandırmıştı ve bu, doksan altıncısıydı. Sonra telefonum titredi. Üvey kardeşim Jale'den bir mesaj gelmişti: Mükemmel manikürlü elinde tuttuğu şampanya kadehinin fotoğrafı. Altında ise şu not vardı: "Yeni bir zaferi kutlarken. Gördün mü, beni daha çok seviyor işte." Hemen ardından Arslan'dan ikinci bir mesaj geldi: "Aşkım, dinleniyor musun? Doktoru çağırdım, gelip bakacak. Böyle olmak zorunda kaldığı için çok üzgünüm ama artık bir ders alman gerekiyor. Birazdan yanında olacağım, seninle ilgileneceğim." Tetiği çekenin her zaman Jale olduğunu biliyordum ama mekanizmayı bir türlü çözemiyordum. Bunun sadece Arslan'ın Jale'nin yalanlarıyla ateşlenen kendine özgü zalimliği olduğunu sanıyordum. Ama sonra Arslan'ın bir ses kaydını buldum. Sakin sesi, sessiz odayı doldurdu: "...doksan altıncı numara. Kırık bir el. Bu seferlik Jale'yi yatıştırmaya yeterli olmalı. Ama borcumu ödemek zorundayım. On beş yıl önce Jale hayatımı kurtardı. O kaçırılma olayından sonra yanan arabadan beni o çıkardı. O gün ona yemin ettim, onu her şeyden ve herkesten koruyacağım diye. Kendi karımdan bile." Zihnim bomboş oldu. Kaçırılma. Yanan araba. On beş yıl önce. Orada olan bendim. Patlamadan saniyeler önce arka koltuktan dehşet içinde ağlayan o çocuğu çıkaran kız bendim. Adı Arslan'dı. Bana "küçük yıldızım" demişti. Ama polisle geri döndüğümde, orada başka bir kız vardı; ağlayarak Arslan'ın elini tutuyordu. Bu Jale'ydi. Bilmiyordu. Tüm o sapkın adalet sistemini koskoca bir yalan üzerine kurmuştu. Jale hayat kurtaran kahramanlığımı çalmış, bedelini ise ben ödüyordum. Vücudumdaki her bir hücre tek bir kelime haykırıyordu: Kaç.

Kocam Hakan Alkan, Polis Özel Harekât'ın (PÖH) altın çocuğu, soğukkanlılığını asla kaybetmeyen kahraman müzakereciydi. Dışarıdan bakıldığında biz mükemmel bir çifttik. Sonra bir banka soygunu ters gitti. Gözü dönmüş soyguncu iki kadını kendine canlı kalkan olarak seçti: beni ve Hakan'ın meslektaşı Beren'i. Kocama bir seçenek sundu: birini kurtar. Megafondan kocamın sesi tüm dünyanın duyacağı şekilde net ve kararlı bir şekilde gürledi. "Beren Soykan'ı bırakın! O milli bir değer!" Hakan ona doğru koştu, onu kollarına aldı, vücuduyla ona siper oldu ve bir an bile dönüp bana bakmadı. Öfkeden deliye dönen soyguncu silahını bana doğrulttu. Dünya kararmadan önce namludan çıkan ateşi gördüm. Gözlerimi hastanede açtım ve ilk işim bir avukat aramak oldu. Boşanmak istiyordum. Ama avukat, evlilik cüzdanımızı almak için gittiği banka kasasından döndüğünde yüzünde tuhaf bir ifade vardı. "Bir sorun var, Alya Hanım," dedi ve belgeyi masanın üzerinden bana doğru kaydırdı. "Resmi kayıtlara göre, bu evlilik hiç yapılmamış. Yasal olarak, siz hiç evlenmemişsiniz." Altı yıl. Evimiz, arkadaşlarımız, hayatımız... hepsi bir yalan üzerine kurulmuştu. Hepsi onun içindi. Hakan, Beren'in geri dönmesini beklemek için benimle mükemmel, sahte bir hayat kurmuştu.

Nişan partimdeydim, şampanya kadehleri tokuşturuluyor, Arda'nın kolu belimi sarıyordu. Hayat mükemmeldi. En yakın arkadaşım Ceyda da oradaydı, kahkahaları biraz fazla gürültülüydü ama bu bizim günümüzdü. Sonra Arda sahneye çıktı. Kalbim daha hızlı atmaya başladı, tatlı sözlerini duymaya hazırdım. Ama o, "ani ve inkâr edilemez bir değişiklik" olduğunu duyurdu. Benimle evlenemeyeceğini söyledi. Gözleri Ceyda'yı buldu. "Aradığım kişi o." Salonda bir uğultu koptu. Herkes bana bakarken yüzüm alev alev yandı. Nişanlım ve en yakın arkadaşım, en yakınımdaki insanlar, beni herkesin önünde rezil etmişlerdi. Ben onurumdan sıyrılmış bir halde şehirden kaçarken, onlar sırıtıyorlardı. Yıllar sonra, hayatımı yeniden kurup bir teknoloji devi olan Cihan Tekin'le evlenmişken, sakin bir iş gezisi için Bursa'ya döndüm. Ve onları gördüm. Başarılı Arda ve hâlâ onun ganimeti olan Ceyda. Salaş görünümümle alay ederek, bana başarısız olduğumu söyleyerek sırıttılar. Kocamdan bahsettiğimde ise kahkahalara boğuldular, beni hayal görmekle suçladılar. Sonra Arda bana saldırdı, yeni hayatımın sembolü olan Cihan'ın madalyonunu kaptı. Elimi kırdı, yalancı, hırsız olduğumu haykırdı. Sonra adamları beni karanlık bir depoya sürükleyip kilitlediler. Elim zonkluyordu, kalbim kahredici bir umutsuzlukla sızlıyordu. Bana yardım etmeye çalışan iyi kalpli personel İpek'i bile bulup susturmuşlardı. Ceyda ortaya çıktı, keyifle sırıtarak yarınki düğünlerinde bir deli olduğumu itiraf edeceğimi, böylece beni tamamen yok edeceğini söyledi. İki insan nasıl bu kadar zalim, benim mahvolmam için bu kadar kararlı olabilirdi? Kapana kısılmıştım, paramparçaydım, her adalet umudum yok olmuştu. Ama beni çarpık itirafımı zorla yaptırmak için balo salonuna sürüklerlerken, kalabalığın içinde beklenmedik bir varlık ayağa kalkmaya başladı. Cihan.

Sekiz yıl boyunca İstanbul'un en dokunulmaz milyarderi Demir Karan'ın sevgilisiydim. Herkesin gözünde bir peri masalıydık: zeki, soğuk CEO, adını kimsenin duymadığı basit bir sanatçı olan bana sırılsıklam aşıktı. Etrafıma lüks ve güvenlikten bir kale inşa etmişti. Ama hepsi koskoca bir yalandı. Yıldönümümüzde onu başka bir kadınla konuşurken duydum. Bana "yem" diyordu, gerçek aşkı Karin'e yönelik tehditleri ve meraklı bakışları üzerine çekmek için kullandığı bir "kalkan". Maskesi düştü. Karin'in beni herkesin içinde küçük düşürmesine, ölen annemin yadigârını parçalamasına izin verdi ve sonra ceza olarak, çok sevdiğim kedimden yapılmış çorbayı zorla içirdi. Bana verdiği son "ders" ise beni bir yeraltı dövüş kulübüne atmak oldu. Ringin kanlı zemininde dayak yemiş, kanlar içinde yatarken onu VIP locasında gördüm. Yanında kahkahalarla gülen Karin'le birlikte beni sıkılmış bir kayıtsızlıkla izliyordu. Sekiz yıllık koruma aşk değildi; sadece insan kalkanının bakımıydı. Ölümün eşiğindeyken, en büyük rakibi Baran Çetin tarafından kurtarıldım. Son nefesimle ona Demir'in imparatorluğunu dize getirecek sırları verdim. Karşılığında tek bir şey istedim. "Hale Yıldız'ı ortadan kaldır," diye fısıldadım. "Ölmeme yardım et."

Aras Karasoy ile evlenmem gereken gün, o herkesin içinde benim abisinin kadını olduğumu ilan etti. Düğünümüzü son anda iptal etti. Eski sevgilisi Selin, bir araba kazasından sonra hafızasını kaybetmiş, hafızası onların hala delicesine aşık olduğu bir zamana sıfırlanmıştı. Bu yüzden beni gelinliğimle bir kenara atıp, onun sadık sevgilisi rolünü oynamaya koştu. Bir ay boyunca Karasoy malikanesinde bir "misafir" olarak yaşamaya zorlandım. Onun Selin'e nasıl düşkün olduğunu, geçmişlerini nasıl yeniden inşa ettiğini izledim. Tüm bunlar olurken bana Selin iyileşir iyileşmez benimle evleneceğine dair sözler veriyordu. Sonra gerçeği duydum. Aras, Selin'in hafızasını geri getirecek ilacı kasasında kilitli tutuyordu. Kapana kısılmış değildi. Hayatının aşkıyla ikinci bir şansın tadını çıkarıyor, keyfini sürüyordu. Benim onun malı olduğumdan, o bitirene kadar bekleyeceğimden emindi. Adamlarına ikimize de sahip olabileceğini söylemişti. Beni aşağılamak için abisinin adını kullanmıştı. Pekala. Ben de onu yok etmek için abisinin adını kullanacaktım. Ailenin gerçek gücü olan Reis Demir Karasoy'un ofisine girdim. "Abin benim senin emanetin olduğumu söyledi," dedim. "Hadi bunu gerçeğe dönüştürelim. Benimle evlen."

Düğün salonunun kapıları açıldı ve benim nikâh günüm paramparça oldu. Damat adayım Koray, mihrapta benden yüzünü çevirdi, gözlerini hamile yengesi Ceyda'ya dikti. Sanki gelin oymuş gibi onu koridorda yürüttü, beni ise beyaz danteller içinde bir heykel gibi bıraktı. Kalmam için yalvardı, aşkını vaat etti, ölen abisine karşı görevi olduğunu iddia etti. Aptalca ona inandım, ama yeni evimize geldiğimde Ceyda'nın bavullarının çoktan yerleşmiş olduğunu gördüm.

Mantık evliliğimin zalim bir şartı vardı. Kocam Arda, çocukluk takıntısı Selin tarafından tasarlanmış dokuz "sadakat testini" geçmek zorundaydı. Dokuz kez, karısı olan beni değil, onu seçmek zorundaydı. Evlilik yıldönümümüzde son seçimini yaptı ve beni bir fırtınanın ortasında, otoyolun kenarında hasta ve kanlar içinde bıraktı. Sadece gök gürültüsünden korktuğunu iddia ederek aradığı için onun yanına koştu. Bunu daha önce de yapmıştı; benim sergi açılışımı onun kabusu için, büyükannemin cenazesini ise tesadüfen bozulan arabası için terk etmişti. Tüm hayatım, onların hikayesinde bir dipnottu; Selin'in sonradan itiraf ettiği gibi, benim için özel olarak seçtiği bir roldü. Dört yıl boyunca bir teselli ikramiyesi olduktan sonra, kalbim bir buz kütlesine dönmüştü. Verecek ne bir sıcaklık kalmıştı ne de kırılacak bir umut. Sonunda bitmiştim. Selin beni son bir aşağılama perdesi için kendi sanat galerime çağırdığında, hazırdım. Kocamın, onu memnun etmek için çaresizce, önüne koyduğu belgeye bir an bile bakmadan imza atmasını sakince izledim. Bir yatırım sözleşmesi imzaladığını sanıyordu. Bir saat önce dosyaya benim sıkıştırdığım boşanma protokolü olduğundan haberi yoktu.

Yedi yıl boyunca, üniversite aşkımı desteklemek için tüm mirasımı kullandım. Barmenlik yapan zeki ama gözden düşmüş bir öğrenci olan Kaan Demir'i alıp İstanbul'un teknoloji milyarderlerinden birine dönüştürdüm. Birlikte yaşadık ve aramızdaki bu anlaşmaya dayalı ilişkinin aşk olduğuna inanan aptal bendim. Sonra çocukluk aşkı Selin geri döndü. Aşağılanmam halka açık ve ani oldu. Bir yardım müzayedesinde, elli milyon liralık bir kolye için beni eledi ve herkesin gözü önünde kolyeyi Selin'in boynuna taktı. Aynı gece, uyuşturulup neredeyse saldırıya uğradıktan sonra beni kurtardı, ancak Selin sıkışan bir duş kapısı hakkında sahte bir acil durum araması yaptığı için beni bir otel odasında terk etti. Ama bardağı taşıran son damla, bana bir araba çarptıktan sonra geldi. Acil serviste kanlar içinde yatarken, hemşire acil ameliyatım için ondan onay almak üzere aradı. Telefondaki sesini duydum; buz gibi ve öfkeliydi. "Kız arkadaşımı teselli ediyorum," dedi. "Ona ne olduğu beni zerre kadar ilgilendirmez." Hat kesildi. Sıfırdan yarattığım adam, beni ölüme terk etmişti. Titreyen bir elle onay formunu kendim imzaladım. Sonra bir arama daha yaptım. "Erdem," diye fısıldadım bir yıl önce bana evlenme teklif eden adama. "Şu evlilik teklifin... hâlâ geçerli mi?"

Doktorlar bana yaşamak için üç yıl ömür biçti. Ben ise kalan son gücümü, aşık olduğum adamla, Demir Ayhan'la evlenmek için kullandım. Düğün gecemizde beni başka bir kadın için terk etti. O kadını evimize getirdi, beni ona hizmet etmeye zorladı. İşlemediğim suçlar için özür diletti. Ailesi benden nefret ederken, o kadına tapıyordu. Sonra sahte bir kaçırılma olayı tezgâhlandı. Demir, o kadını kurtarmak için hamile karısı olan beni, elinde bıçak tutan adama teslim etti. Bıçak boğazıma dayandığında, kocamın polise bağıran sesini duydum. "Vurun!"

Erkek arkadaşım, burs verdiği kıza takıntılı hale geldi. Zamanla ilişkimizdeki sorunlar su yüzüne çıktı ve bu sınavdan kaçamadık. Gerçekler ortaya döküldüğünde, hiç beklemediğim bir sakinlikle karşıladım her şeyi. Zorlu bir ikilemin ardından, erkek arkadaşım beni seçti ve onu hayatımızdan çıkardı. Nişan törenimizde ise, o kızın göle düştüğü söylentisi ortalığı sardı. Gözlerim kızararak, panik içindeki sevgilime sarıldım: "Oraya gidersen, aramızda her şey biter." Baktığım yüzde ise tiksinti ve suçlama okunuyordu. "Onu kaybetmek geleceğimi kaybetmek gibi. Beni senden soğutma." Elimden kurtulup koşarak uzaklaşırken, donup kaldım. Gelinliğime bakarak acı acı güldüm. O fikrini değiştirmeyi reddettiğine göre, ben neden aynı yerde kalayım ki?