아

빌린 큐비클의 어둠 속에 몇 시간 동안 앉아 있었다. 유령처럼. 태준에게서는 문자 한 통, 전화 한 통도 오지 않았다

엄지손가락이 그의 이름 위를 맴돌다가, 자존심이 필사

다. “아직 바빠?” 그 질문은 시험이었다. 그

들었다. 그가 나를 완전히 잊고 있

시끄러운 레스토랑 소음이 배경에 가득했다. “피닉스 프로젝트 팀원들이 론

. 그는 나를 잊었을 뿐만 아니라, 나보다 그들을 선택했다. 내가

떤 감정도 담기지 않은 목소

뭘 하고 있는 거지? 몇 시간 이상 내 존재를 기억조차 못

리고 태준이 숨을 헐떡이며 비싼

지 않았다. 그는 낯선 사람 같았다. 그의 몸은 익숙했지만 그의 존재

낼 기운조차 없었다. 그에 대한 내 사랑이 있던

이 스치는 것을 보았다. 한 인영이 잠시

어졌다. “걔가, 음… 걔가 태워줬

힘도 잃었다. 나는 그저 내 캐리어를 집어

렸다. 나는 뒷자리에 앉아, 그들의 편안한 친밀함을 지켜보는 보이지 않는 관객이었다. 그가 명소를 가리키면, 그녀는 내가

고, 조금은 수줍음이 많았다. 이 버전의 그는 더 시끄럽고, 더 무모했으며, 유라가

뛰어내렸다. 그녀는 그의 아파트 현관문으로 걸어가더니, 한 치의 망설임

에 지문 접근

지어 보인 후 태준에게 돌아섰다. “야, 애들 ‘더 서밋

있었다. “자기야, 론칭 파티잖아. 잠

를 처음으로 자기 아파트에 데려와 놓고, 나를 여기에 버

는 소리였다. “내가 너한테 뭐야, 태준아? 경유지야

자친구야! 사랑해! 하지만 이건 여기 내 삶이야, 서아야. 이 사람들은 내 친구

” 나는 그 단어가 독

잡으며 주장했다. “제발, 딱 한 시간만.

을 느꼈다. 비행으로, 대립으로, 내

감정 없는 목소리로

웠다. 그는 내 뺨에 빠르고 고마움이 담긴 키

나가다시피 했고, 그들의 웃음소

던 곳에서 낯선 이방인이 되어. 나는 창가로 걸어가 그가 그녀의

물은 예고 없이, 뜨겁고 조용하게 흘러내

옆에 앉으면서 쿠션이 꺼지는 것을 느꼈고, 그 후 부드러운 손길이 내 어깨에 담요를 덮

고르게 쉬며, 잠든 척했다.

묻기 두려웠던 질문이 마침내 수면 위로 떠올랐다.

리뿐이었다. 그 숨소리가 아주 잠깐,

아눕지

도 하지

숨 막히는 침묵 속에서,