Onun yüzünden düğün planlarımızı erteledi. Evimizi istila etmesine, sanat eserlerime dokunmasına, benim bornozumla uyumasına göz yumdu. Karşı çıktığımda ise bana kıskanç ve zalim dedi. Bana bir zamanlar dünyaları vaat eden adam gitmiş, yerine tıbbi bir prosedürü zalimliğine bahane eden bir yabancı gelmişti.
Bardağı taşıran son damla, annemden bana kalan tek hatıra olan madalyonumdu. Dilan onu gördü ve istediğine karar verdi. Ölen sevgilisinin de tıpkı böyle bir madalyonu olduğunu söyleyerek ağlamaya başladı.
Reddettiğimde Arda'nın yüzü taş gibi sertleşti. "Çocukluk yapma," diye emretti. "Ver şunu ona."
Cevabımı beklemedi bile. Üzerime yürüyüp zinciri boynumdan kopardı. Metal tenimi yakıp geçti.
Annemin madalyonunu Dilan'ın boynuna taktı. "Bu bir ceza, Ela," dedi sakince. "Belki şimdi biraz merhametli olmayı öğrenirsin."
Koruyucu bir kolunu Dilan'a dolayıp onu uzaklaştırırken, sevdiğim adamın gerçekten öldüğünü anladım. Telefonumu elime aldım. Kararımı vermiştim.
"Baba," dedim, sesim kararlıydı. "Eve dönüyorum."
Bölüm 1
Nişan partimiz bu gece olacaktı.
Onun yerine, nişanlım ve bir emlak imparatorluğunun varisi olan Arda Tekinoğlu, özel bir hastane odasında iyileşiyordu. Kemik iliği nakli onu lösemiden kurtarmıştı. Yeni bir hayatı, yeni bir başlangıcı kutluyor olmamız gerekiyordu.
İşte o an içeri girdi.
"Arda Tekinoğlu siz misiniz?" diye sordu yumuşak bir sesle.
Kırılgan bir güzelliği vardı, gözleri iri ve meraklıydı. Hâlâ yorgun olan Arda, yatağından başıyla onayladı.
"Ben Dilan Kurt," dedi. "Gökhan Yalçın... donör... benim erkek arkadaşımdı."
Odadaki hava buz kesti. Donör programı gizliydi. Onun adını bilmemiz, hele ki eski sevgilisiyle tanışmamız imkânsızdı.
Arda rahatsız olmuştu. "Başınız sağ olsun. Ve minnettarım. Ama burada olmanız doğru değil."
Dilan'ın yüzü acıyla buruştu. "Lütfen. Onun bir parçası sizin içinizde. Dünyada ondan geriye kalan tek parça bu."
Sözleri tuhaf, takıntılıydı. İçime bir ürperti yayıldı.
"Dilan, bu hiç uygun değil," diyerek öne atıldım. "Nezaketinizi anlıyoruz ama Arda'nın dinlenmesi gerekiyor."
Beni tamamen görmezden geldi. Gözleri Arda'ya kilitlenmişti. Ertesi gün onu hastane lobisinde, gitmeyi reddederken bulduk. Ağlayarak bir sahne yarattı, dinleyen herkese sadece kaybettiği aşkının "ruhunu" taşıyan adama yakın olmak istediğini anlatıyordu.
Arda başta öfkeden deliye döndü. "Çıkarın şunu buradan," dedi güvenliğe. "Bu kadın dengesiz."
Ama Dilan zekiydi. Güvenlik görevlileri yaklaşırken çantasından küçük, keskin bir cisim çıkardı ve bileğine ince, kırmızı bir çizik attı. Derin değildi, ama yetmişti. Lobideki herkes nefesini tuttu.
"Onsuz yaşamak için hiçbir sebebim kalmadı," diye hıçkırdı.
Arda'nın gözlerinde bir şeyler değişti. Güvenlik görevlilerini durdurdu. İyileşme sürecinden dolayı hâlâ tutuk olan hareketlerle Dilan'a yürüdü ve elindeki cismi nazikçe aldı.
"Sakın yapma," dedi şaşırtıcı derecede yumuşak bir sesle.
O andan itibaren her şey değişti. Arda onunla vakit geçirmeye, Gökhan hakkındaki bitmek bilmeyen hikâyelerini dinlemeye başladı. Hastane bahçesinde onunla oturuyor, beni saatlerce odasında yalnız bırakıyordu.
İtiraz etmeye çalıştığımda, "Sadece yas tutuyor, Ela," derdi. "Anlayışlı olmalıyız."
Sonra bana baktı, gözleri uzaklardaydı. "Nişan partisini erteliyorum."
"Ne? Arda, hayır. Herkes bekliyor."
"Daha sonra yaparız. Dilan kutlama yapan insanları görecek durumda değil."
Artık konu biz değildik. Konu oydu. Haber, İstanbul'un seçkin sosyetesinde bir hastalık gibi yayıldı. Yükselen sanatçı Ela Soykan, ölü bir adamın trajik, güzel eski sevgilisi için ikinci plana atılıyordu. Gittiğim galerilerde ve artık tek başıma katılmak zorunda kaldığım hayır davetlerinde acıyan bakışları görüyor, fısıltıları duyuyordum. Yürüyen bir şaka malzemesine dönmüştüm.
Bir gece Arda, elini yeni iliğinin olduğu göğsünde gezdirerek, "Bu çok... tuhaf," diye açıklamaya çalıştı. "Ona karşı bir bağ hissediyorum. Bir suçluluk. Sanki... hücresel hafıza gibi. Onun hücreleri bana Dilan'la ilgilenmemi söylüyor."
Bu bahane o kadar saçmaydı ki nutkum tutuldu. Zalimliğini haklı çıkarmak için tıbbi bir prosedürü kullanıyordu.
"Lütfen, Ela," dedi ellerimi tutarak. Sıkı, çaresiz bir şekilde kavrıyordu. "Sadece beni bekle. Sabırlı ol. Telafi edeceğim."
Sevdiğim adama, ölümcül bir hastalıkla savaşıp kazanmış adama baktım. Yüzündeki yorgunluğu gördüm ve kalbim sızladı. Her kemoterapi seansında, her korkunç gecede onun yanındaydım. Onu şimdi terk edemezdim.
Bu yüzden başımı salladım, boğazımda bir yumru oluştu.
Onun eskiden nasıl olduğunu hatırladım. Sanatıma bakışını, gözlerinin gururla parlamasını. Elimi tutar ve tanıdığı en yetenekli insan olduğumu söylerdi. Bana değerli, görülmüş hissettirirdi.
Evlenme teklifi ettiği an taze bir yaraydı. En sevdiğim olduklarını bildiği için Sakıp Sabancı Müzesi'nin bir katını tamamen kapatmış, bizi Monet'in nilüferleriyle çevrelemişti. Tek dizinin üzerine çökmüş, bana bir ömür boyu sevgi ve destek sözü verirken sesi duygu doluydu. "Sen benim dünyamsın, Ela," diye yemin etmişti.
O adam şimdi neredeydi? Tüm o sözler nereye gitmişti?
Ertesi hafta Dilan dairemizdeydi. Odalarda sanki sahibiymiş gibi dolaşıyor, eşyalarıma, tablolarıma, hayatıma dokunuyordu.
Şöminenin üzerinden benim ve Arda'nın çerçeveli bir fotoğrafını aldı. "Böyle bir fotoğrafta ne kadar da güzel görünürdük," diye iç geçirdi, bir damla gözyaşı yanağından süzüldü.
Yanında duran Arda sadece başını salladı. Bana bakmadı bile.
"Sadece onu özlüyor," dedi daha sonra, sanki bu her şeyi açıklıyormuş gibi. "Eşyalara bu kadar sahip çıkma, Ela. Onlar sadece eşya. Sana yüzlerce yeni çerçeve alabilirim."
Ama mesele çerçeve değildi. Mesele, onun izniyle benim alanımı, hayatımı istila etmesiydi.
Asıl kavga annemin madalyonu yüzünden çıktı. Ondan bana kalan tek şey olan basit, antika bir parçaydı. Her gün takardım. Dilan onu gördü ve gözleri hastalıklı, açgözlü bir parıltıyla aydınlandı.
"Gökhan bana tıpkı bunun gibi bir tane vermişti," diye fısıldadı titrek bir sesle. "Kaybettim."
Boynumdaki madalyonu avuçladım. "Bunu duyduğuma üzüldüm ama bu annemindi."
"Lütfen," diye yalvardı Arda'ya dönerek. "Benim için çok şey ifade eder. Sanki yine benimleymiş gibi hissederim."
Yerimden kıpırdamadım. "Hayır. Bu pazarlık konusu değil. O benim."
Dilan'ın yüzü bir acı maskesine dönüştü. Yaralı bir hayvan gibi görünüyordu. "Çok zalimsin," diye boğuk bir sesle konuştu, gözyaşları sel gibi akıyordu. "Sen her şeye sahipsin ve bana bu küçücük şeyi bile çok görüyorsun."
Arda'nın yüzü sertleşti. Bana döndü, gözleri soğuk çelik gibiydi. "Ela. Çocukluk yapma. Ver şunu ona."
"Arda, ciddi olamazsın. Bu annemindi!"
"Ve Gökhan öldü!" diye karşılık verdi. "Yeterince acı çekti. Sakın onu daha fazla üzmeye cüret etme."
Tartışmaya, bunun ne kadar mantıksız olduğunu görmesini sağlamaya çalıştım. "Yalan söylüyor, Arda, görmüyor musun..."
Sözümü kesti. "Yeter."
Aniden Dilan nefesini tuttu ve tökezledi, kolunu tutuyordu. "Bileğim... kesik... tekrar kanıyor."
Bu bir yalandı. Kesiği daha önce görmüştüm; solgun, iyileşmiş bir çizgiydi. Ama bu, Arda'nın ihtiyacı olan tek bahaneydi.
Panik ve endişe dolu bir sesle onun yanına koştu. "Dilan! İyi misin? Bakayım." Kolunu sanki paha biçilmez bir hazineymiş gibi tuttu, beni tamamen görmezden geliyordu.
Bakışları öfkeyle dolu bir şekilde bana döndü. "Bunu sen yaptın. Onu sen üzdün."
Tepki veremeden üzerime yürüdü. Eli uzandı ve madalyonu boynumdan çekti. Narin zincir koptu, tenimi yaktı.
Nefesim kesildi, boynumdan keskin bir acı yayıldı, ama kalbimdeki acı bin kat daha beterdi.
Madalyonu bir zafer nişanı gibi avucunda tutuyordu. "Bu bir ceza, Ela," dedi, sesi korkutucu bir şekilde sakindi. "Belki şimdi biraz merhametli olmayı öğrenirsin. Bir daha asla onu üzme."
Şimdi onun omzunda hıçkırarak ağlayan Dilan'a geri döndü. Madalyonu -annemin madalyonunu- nazikçe onun boynuna taktı. "İşte," diye mırıldandı, saçlarını okşayarak. "Artık senin. Her şey yoluna girecek."
Onları izledim, Arda onu teselli ediyor, Dilan ona yapışıyordu. Annemin bana son hediyesi şimdi bir yabancının, bir hırsızın boynundaydı.
Onu odadan çıkarırken arkasına bile bakmadı, kolu koruyucu bir şekilde Dilan'a sarılmıştı.
Orada öylece durdum, elim yanan boynumdaydı, madalyonun eskiden olduğu yer şimdi soğuk ve boştu. Bir keresinde zincir koptuktan sonra bana geri verdiğini hatırladım, parmakları o kadar nazik, gözleri sevgi doluydu. "Senin için kırılan her şeyi her zaman tamir edeceğim, Ela," diye söz vermişti.
Sessiz dairede uzun, çok uzun bir süre durdum. Boynumdaki acı yavaşça geçti, ama göğsümdeki acı büyüdü, tüm vücuduma yayılan ve beni uyuşturan oyuk bir sızıya dönüştü.
Bu sevdiğim adam değildi. O gitmişti.
Umudum da gitmişti.
Telefonumu alıp Bodrum'daki babamı aradım. Sesi, odanın soğuk boşluğunda hoş bir sıcaklıktı.
"Baba," dedim, kendi sesim yabancı ve kırık geliyordu. "Eve gelmek istiyorum."
Hiç tereddüt etmedi. "Çok şükür," diye fısıldadı. "O aşağılık herif seni hiç hak etmedi. Ne zaman geliyorsun?"
Babam yıllar önce İstanbul'dan ayrılmış, şehrin kibirli, acımasız atmosferine dayanamamıştı. Onunla gelmem için yalvarmıştı ama ben gençtim, aşıktım ve Arda'nın geleceğim olduğuna inanıyordum. "O farklı, baba," diye ısrar etmiştim.
Ne kadar da yanılmışım.
"Yakında," diye fısıldadım telefona. "Ay sonuna bir uçak bileti alıyorum."
"Odan hazır, tatlım. Sadece eve gel."
Telefonu kapattım, tek ve kararlı bir hareketle. Geri sayım başlamıştı.