Tam olarak ölmemiştim ama sarsılarak uyandığımda, Efe'nin tüyler ürpertici umursamazlığı, benim aptalca ve boşa harcanmış bağlılığımı geri dönülmez bir şekilde paramparça etmişti.
Daha sonra, Ceyda ve yandaşları tarafından acımasızca dövülüp ölüme terk edildim ve o haldeyken bile Efe, ağır yaralı bedenimden Ceyda için kan "çekilmesini" emretti.
Sevdiğim o kalpsiz adama ve onun koruduğu o manipülatif yılana karşı nasıl bu kadar umutsuzca aldanmış, bu kadar kör olmuştum?
Yıllar boyunca tekrarlanan acımasız pragmatizminin yakıcı gerçeği, sonunda kalp kırıklığımın içinden geçti ve geriye sadece kor gibi bir öfke bıraktı.
O mutlak umutsuzluk anında, soğuk ve sarsılmaz bir kararlılık beni dönüştürdü: Artık onlar için kendimi feda etmeyecektim.
Hayatımı geri alacaktım; Efe'nin hak ettiğini tam olarak almasını sağlayacak cüretkâr ve beklenmedik bir eylemle başlayarak, onların zehirli pençesinden kesin kaçışımı ve kendim için yeni bir şafağı müjdeleyecektim.
Bölüm 1
Yedi yıl.
Yedi yıl boyunca Ceyda Vural için bir kan torbası, bir trombosit fabrikası olmuştum.
Hepsi, ben Asya Çelik'in, onun nadir görülen aplastik anemisi için tek mükemmel HLA eşleşmesi olmam yüzündendi.
Ve hepsi, benim aptalca, çaresizce Efe Kozan'a aşık olmam yüzündendi.
Efe ise Ceyda'yı seviyordu.
Amerikan Hastanesi'ndeki doktorlar, Ceyda'nın bana sahip olduğu için ne kadar şanslı olduğunu söyleyip duruyorlardı.
Şanslı.
O kadar çok trombosit vermiştim ki sayısını unutmuştum. Kanımdan toplanan kök hücreler beni günlerce zayıf ve ağrılar içinde bırakıyordu. Her seferinde benden küçük bir parça kopup gidiyordu.
Ailem, rahat ama Kozanlar seviyesinde zengin değildi, endişeleniyordu. Boğaziçi'ndeki mimarlık hayallerim sürekli askıdaydı.
Ama yaptım. Efe için. Bir gün beni göreceğini umarak.
Şimdi, Ceyda'nın en büyüğüne ihtiyacı vardı. Tam bir kemik iliği nakli. Yüksek riskli. Onun için. Benim için.
Bu benim kozumdu. Son, umutsuz kumarım.
Efe'ye şartımı söyledim.
Evlilik.
Eğer Ceyda'yı gerçekten kurtarabilecek ya da beni öldürebilecek bu nakli yaptırmamı istiyorsa, benimle evlenmek zorundaydı.
Hastane yatağımın başında duruyordu, Koç Üniversitesi'nde eğitim görmüş zihni muhtemelen maliyet-fayda analizi yapıyordu.
Gençlik hayallerimi süsleyen o yakışıklı yüzü ifadesizdi.
Sonra, kısa bir baş sallaması. "Peki, Asya. Eğer gereken buysa, olsun."
Duygu yoktu. Sadece bir alışveriş.
İşlem günü geldi. Ameliyathane soğuk ve sterildi.
Çok korkuyordum ama içimdeki küçük, aptal bir parça zafer kırıntısı hissediyordu. Efe Kozan'ın karısı olacaktım.
Sonra, ilik toplama sırasında bir şeyler ters gitti.
Alarmlar çaldı. Acil, telaşlı sesler zihnimdeki sisi delip geçti.
Keskin ve ezici bir acı, sonra... hiçlik.
Karanlık.
Ama duyabiliyordum.
Büyük bir mesafeden geliyormuş gibi, Efe'nin sabırsızlıkla keskinleşen sesini.
"İlik Ceyda için uygun mu? Tek önemli olan bu."
Bir doktor benim durumumla ilgili bir şeyler mırıldandı.
"Sadece iliğin uygun olduğundan emin olun," diye tekrarladı Efe, sesi buz gibiydi. "Asya kurtulamazsa, kurtulmasın."
Kurtulmasın.
Hayatım, bir kalemde silinmişti.
Yedi yıllık fedakarlığım, aşkım, varlığımın ta kendisi, Ceyda'nın ihtiyaçlarıyla tartılmış ve yetersiz bulunmuştu.
Bu benim ölümümdü. O aptal, umut dolu Asya'nın ölümü.
Sonra, bir nefes. Kendi nefesim.
Gözlerim aniden açıldı.
Aynı hastane odası. Pencereden güneş ışığı süzülüyordu.
Şaşkınlıkla etrafıma baktım.
Serum askısı. Antiseptik kokusu.
Ben... hayattaydım.
Ama o anı, o sözler, "Asya kurtulamazsa, kurtulmasın," zihnimde şimdiye kadar bildiğim her şeyden daha net bir şekilde yanıyordu.
Bir hemşire telaşla içeri girdi. "Asya Hanım, uyandınız! Bizi çok korkuttunuz. Nakil öncesi testler için sizi hazırlarken bayılmışsınız."
Nakil öncesi testler mi?
Bayılmış mıyım?
Hayır. Bayılmamıştım. Kalbim durmuştu. Onu duymuştum.
Bu bir rüya değildi. Korkunç derecede canlı bir anıydı.
Demek ki, büyük nakil henüz gerçekleşmemişti. Evlilik anlaşması, onun kalpsiz onayı, hepsi hala taze, hala masadaydı.
Yine o uçurumun kenarındaydım. Onun mutlak kayıtsızlığının bilgisiyle.
Zihnim allak bullak oldu. Hayatı değiştirecek o son işlemden önce, yine buradaydım.
O yedi yılın ağırlığı üzerime çöktü.
Efe'yi ilk gördüğüm anı hatırladım. Boğaziçi'nde birinci sınıf oryantasyon haftası. O, bir arkadaşını ziyarete gelmiş, şimdiden güç saçan bir Koç Üniversitesi öğrencisiydi. Yeditepe Üniversitesi öğrencisi olan Ceyda Vural, o zaman bile kolundaydı, katıldıkları bir hayır etkinliğinde narin ve çekici görünüyordu.
Bana zar zor bir bakış atmıştı. Ama ben vurulmuştum.
Saf bir aptal.
Yakışıklı, güçlü, Kozan Holding'in varisi; tam da istediğimi sandığım her şeydi.
Ceyda, ceylan gözleri ve sağlığıyla ilgili fısıldadığı sırlarla onu parmağında oynatıyordu.
Ve ben, uygun, uyumlu donör, onların can simidi olmuştum.
Sözler tekrar çınladı: "Asya kurtulamazsa, kurtulmasın."
Benim aptallığım. Benim tamamen kendi kendini yok eden aptallığım.
Yedi yıl bir serabın peşinde koşmak.
Gençliğimi, sağlığımı, hırslarımı, Ceyda ihtiyacı olanı aldığı sürece benim ölüp kalmamı umursamayacak bir adam için harcamak.
Üzerime soğuk bir berraklık çöktü.
Artık yeter.
Onun Ceyda'nın kurtuluşuna giden yolu olmayacaktım. Onun karısı olmayacaktım. Onun hiçbir şeyi olmayacaktım.
Bu sefer kendimi seçecektim.
Efe o günün ilerleyen saatlerinde içeri girdi, sabırsız görünüyordu.
"Asya. Düzenlemeleri konuşacak kadar iyi misin? Nakil haftaya planlandı. Evlilik cüzdanı..."
Sözünü kesti, boşlukları benim doldurmamı, hayatımı imzalamaya hazır olduğumu ona temin etmemi bekliyordu.
Ona baktım, ilk defa aşık gözlüklerim olmadan, gerçekten baktım.
Kibirli. Bencil. Zalim.
"Efe," dedim, sesim şaşırtıcı derecede sabitti. "Bu evliliğin ne anlama geldiği konusunda net olmalıyız."
Umursamaz bir el hareketi yaptı. "Ceyda'nın ihtiyacı olan iliği alması anlamına geliyor. Ve sen de Kozan'ın karısı oluyorsun. Hep istediğin bu değil miydi?"
Sesi küçümseyiciydi, sanki bir oyuncak için mızmızlanan bir çocukmuşum gibi.
Eski Asya olsa sinerdi. Yeni Asya ise soğuk bir kararlılıktan başka bir şey hissetmedi.
Daha sonra, Efe gittikten sonra, bir hemşire hayati değerlerimi kontrol etmek için geldi.
Görünüşe göre Ceyda ben "dinlenirken" daha önce uğramıştı. Komodinin üzerine küçük, pahalı görünümlü bir portföy çanta bırakmıştı.
"Sizin için çok endişelendi," diye cıvıldadı hemşire.
Bundan şüpheliydim.
Çantanın içinde, tasarımcı rujlar ve kredi kartları arasında, ehliyeti vardı. Ceyda Vural. Adresi. Ve yan cebe dikkatsizce sıkıştırılmış T.C. kimlik kartı.
Keskin ve ani bir fikir düşüncelerimi yardı.
Pervasız, cüretkâr bir fikir.
Ertesi gün Efe'ye sakince söyledim, "Nakli olacağım. Ve evlilik cüzdanı için endişelenme. Beşiktaş Evlendirme Dairesi'ndeki başvuruyu hallettim."
Rahatlamış görünüyordu, zihinsel olarak çoktan başka bir konuya geçmişti. "Güzel. Aklının başına geleceğini biliyordum."
Detay sormadı. Neden sorsun ki? Aşık aptal Asya Çelik, her şeyi hallediyordu.
Ceyda Vural'ın belgelerini kullandım.
Evlilik cüzdanı başvurusunu doldurdum.
Efe Kozan ve Ceyda Vural için.
Doldurulmuş formları mühürleyip dosyalanmaya hazır hale getirirken dudaklarımda küçük, acı bir gülümseme belirdi.
Derin bir özgürleşme hissi beni sardı.
Yedi yıldır isteyerek taktığım zincirler nihayet, geri dönülmez bir şekilde kırılıyordu.
İstanbul benim serabım olabilirdi, ama yeni bir şafak söküyordu.