l, anılarımı. Büyük bir karton kutu çıkardım ve beni

n kazandığı o aptal anahtarlık. Bana aldığı ilk boya fırçası

natçı programını erteledim. İlaçlarını yönetmeyi, bağışıklık sisteminin kaldırabileceği yavan, steril yemekleri pişirmeyi öğrendim. Hatta kol

cı. Artık bir ıstırap kaynağı

aflar kıvrıldı, yüzler eriyip gitti. Anahtarlığın plastiği köp

k, geleceğimiz için beslediğim umut, hepsi dumana dönüşt

i bir yalan mıydı? Yoksa o sözleri veren adam ameliyat masasınd

l hafızasının" ya da Dilan'ın baş

üm ve sayfayı yırttım.

iyo

kollarını bana doladı, çenesi omzuma

Kendimi hareketsiz kalma

im, sesim dikkatle nötrd

k kaşlarını çattı. "Son zamanlarda ço

im, A

çak bir özür gibiydi. "Ama Dilan... o kadar kırılgan ki. Onu ko

, alaycı bir gülümseme vardı

kaçırmıştı. "Kesinlikle. Anlayacağını biliyordum

Bu gece dedemin doğum g

halka açık geçit töreni

i. Ve seni yanı

Ben bir dekordum. Dilan resmen yerimi

armaz Dilan'ın etrafı sarıldı. Arda'nın ona aldığına emin olduğum çarpıcı bir vintage

arafeti için!" diye

ırırken Arda öne fırla

eme takındı. "Önemli değil, ge

şampanya kadehini elinden alarak. "Gökha

onra bana

daki herkesin duyabileceği kada

ler bendeydi. Bu bir rica değildi

benimle ilgilendiğini, kendi elleriyle bitki çayı yaptığını hatırladım. O anı şimdi bi

titredi. Tek yudumda içtim

aha. Her seferinde Arda, Dilan için olan kadeh

ldayan ışıkları bulanıklaştı. Misafirlerin yüzleri grotesk ma

ım, korkuluğa ağır bir şekilde yaslandım. Midem bulandı ve bir mide bula

tres yine

i dönmek üzereyken köşede

ye sordu Arda Dilan'a,

diye sızlandı Dilan. "Sadece benim her gün hi

acı çektiğini görmek... Gökhan'ın anısını

lulukla ilgili değildi. Bu kasıtlıydı. Bu, Dilan'ı mem

iziyordu. "Gökhan'ın bir dövmesi vardı... tam burada. Dilan için kü

di Arda, se

. "Ama olsaydı... sanki onu

a Arda'nın sesini duydum, kor

n için yap

umaşı yırtan keskin bir şeyin ses

arak açmış, kalbinin üzerindeki pürüzsüz deriyi ortaya çıkarmıştı; orada E

lü kenarını t

bağırdı Dilan, gözle

embolünün üzerinden geçti. Kan fışkırdı, koyu ve yoğun, göğsünden a

r nefesten ibaretti. "Şimdi, bu kalp