Dore Canaday

Üç yıl boyunca tam dört düşük yaptım. Her biri, başarısızlığımın acımasız birer hatırlatıcısıydı. Kocam Arda ise her seferinde yas tutan eş rolünü mükemmel oynadı, kulağıma rahatlatıcı sözler fısıldadı ve bir dahaki sefere her şeyin farklı olacağına dair sözler verdi. Bu sefer farklıydı. Arda'nın endişesi, beni altın bir kafese hapsederek kontrole dönüştü. Bunun benim ve bebeğin güvenliği için olduğunu, biyolojik babam olan Milletvekili Demir Karamanoğlu'nun veliahtıyla evli olmanın getirdiği stresten kaynaklandığını iddia etti. Güvenim, bir öğleden sonra Arda ve evlatlık kız kardeşim Selin'i bahçede duyduğumda paramparça oldu. Selin'in kucağında bir bebek vardı ve Arda'nın aylardır görmediğim o yumuşak gülümsemesi onlara yönelikti. Selin'in benim "düşüklerim" hakkındaki sahte üzüntüsü, korkunç bir gerçeği ortaya çıkardı: Kayıplarım, Arda'nın siyasi geleceğini güvence altına almak ve benim değil, kendi oğullarının Karamanoğlu hanedanlığını devralmasını sağlamak için kurdukları planın bir parçasıydı. Annemle babam, yani Milletvekili Karamanoğlu ve Berrin, onlara katıldığında ihanet daha da derinleşti. Selin'i ve bebeği kucaklayarak suç ortaklıklarını doğruladılar. Bütün hayatım, evliliğim, çektiğim onca acı, hepsi korkunç, dikkatle kurgulanmış birer yalandan ibaretti. Arda'nın her rahatlatıcı dokunuşu, her endişeli bakışı birer performanstı. Ben sadece bir araçtım, bir emanetçiydim. Yuvama konan guguk kuşu Selin her şeyimi çalmıştı: annemi babamı, kocamı, geleceğimi ve şimdi de çocuklarımı. Gerçek yüzüme bir tokat gibi çarptı: Kaybettiğim dört bebek kaza değildi; onlar Arda ve Selin'in hırslarının sunağında kurban edilmişlerdi. Aklım başımdan gitti. Bunu nasıl yapabilirlerdi? Beni koruması gereken kendi ailem, nasıl olur da bana karşı bu kadar zalimce bir komplo kurabilirdi? Adaletsizlik içimi yaktı, geride boş, acıyan bir hiçlik bıraktı. Ağlayacak gözyaşım kalmamıştı. Sadece eylem vardı. Hastaneyi arayıp kürtaj için randevu aldım. Sonra eski dans akademimi aradım, Paris'teki uluslararası koreografi programına başvurdum. Gidiyordum.

Nişanlım Kaan'la bir yıllık bir anlaşmamız vardı. Birlikte kurduğumuz şirkette gizli kimlikle yazılım geliştirici olarak çalışacak, o ise CEO olarak imparatorluğumuzu büyütecekti. Anlaşma, hayatımı sistematik olarak mahveden kadından özür dilememi emrettiği gün sona erdi. Bu olay, en önemli yatırımcı sunumu sırasında yaşandı. Görüntülü konuşmadayken, "özel misafiri" Jale için herkesin önünde kendimi küçük düşürmemi istedi. Üstelik Jale, daha önce elime kaynar kahve dökmüş ve hiçbir ceza almamıştı. O, Jale'yi seçti. Herkesin önünde, şirketimizin itibarını, çalışanlarımızın onurunu ve nişanlısı olan beni değil, manipülatif bir zorbanın tarafını tuttu. Ekrandaki gözleri, boyun eğmemi emrediyordu. "Jale'den özür dile. Hemen." Bir adım öne çıktım, yanık elimi kameraya doğru kaldırdım ve kendi kararımı verdim. "Baba," dedim, sesim tehlikeli bir şekilde kısıktı. "Ortaklığı feshetme zamanı geldi."

Kocam, kariyerimin en büyük gecesinde, ilk kişisel resim sergimin açılışında beni ekti. Onu haberlerde buldum. Tüm galeri dünyamın başıma yıkılışını izlerken, o başka bir kadını kamera flaşlarından oluşan bir fırtınadan koruyordu. Attığı mesaj yüzüme inen son, soğuk bir tokattı: "Ceyda'nın bana ihtiyacı var. Sen başının çaresine bakarsın." Yıllarca sanatıma "hobi" demişti, milyarlık şirketinin temelinin bu hobi olduğunu unutarak. Beni görünmez kılmıştı. Ben de avukatımı aradım ve kibrini ona karşı kullanacağım bir plan yaptım. "Boşanma belgelerini sıkıcı bir fikri mülkiyet devir formu gibi göster," dedim. "Beni ofisinden defetmek için her şeyi imzalar."

Evlat edindiğim kızım Lila, benim bütün dünyamdı. Rezidansımızın çatı katındaki dairemizde saklambaç oynuyorduk ki, aniden kesilen bir çığlık ve ardından gelen mide bulandırıcı bir gümbürtü duydum. Balkona koştum, ama orada sadece kocamın üvey kardeşi Hale duruyordu. Korkuluğun kenarı ise bomboştu. Beş kat aşağıda, kaldırımda, pembe elbisesi içindeki Lila, etrafına hızla yayılan kırmızı bir gölün ortasında hareketsiz yatıyordu. Kocam Batu Karahan dışarı fırladı ve beni bir kafes gibi hissettiren kollarıyla sarmaladı. Sonra ensemde keskin bir acı hissettim ve karanlığa gömüldüm. Uyandığımda gözlerim dikilmişti. Soğuk, nemli, terk edilmiş bir binadaydım. Batu'nun alaycı kıkırdaması yankılandı, ardından Hale'in yumuşak sesi geldi. "Artık sana zarar veremez," dedi Batu. Beni Hale'ye hakaret etmekle, onun çocukluk körlüğünü yüzüne vurmakla suçladı. "İşte şimdi," diye devam etti, sesinde zerre kadar sıcaklık yoktu, "bunu kendin deneyimleyebilirsin. Kör olmanın nasıl bir his olduğunu anla." Göz kapaklarımdan kan sızarken sendelediğimde arkadaşları kahkahalara boğuldu. Anlamıyordum. Kızım ölmüştü ve bizi korumaya söz veren kocam, sevdiğim adam bana bunu yapmıştı. Neden? O nasıl bir canavardı? Ama onların alayları içimde başka bir şeyi ateşledi. Dimdik durdum, elimi taktığım pırlanta küpeye götürdüm. Üzerine bastım. "Yeni bir kocaya ihtiyacım var," dedim, sesim kararlı ve netti. "Bir saat içinde bana bir helikopter gönderin."

On yıl boyunca üvey abim Kaan Önal benim koruyucumdu. Ailelerimiz boşandıktan sonra beni kendi evinde tutmak için savaştı, sahip olduğum tek aile o oldu. Herkes ona ne kadar değer verdiğimi bilirdi ve benim minnettarlığım yavaş yavaş gizli bir aşka dönüştü. Sonra, lise aşkı Damla Kaya geri döndü. Bir zamanlar odamın karanlığında beni öpen adam bir gecede yok oldu, yerine bir yabancı geldi. Damla'ya, "O sadece benim üvey kardeşim. Ona acıyorum, hepsi bu," dediğini duydum. Bir zamanlar doğum günüm için bütün yazı çalışarak aldığı yeşim taşı kolyeyi geri vermemi istedi, sırf ona verebilmek için. Onun yanındaki odadan taşınmak istediğimi söylediğimde, zalimce güldü. "Bodrumdaki hizmetli odasına taşınacaksın. Artık ait olduğun yer orası." Son darbe, basına verdiği bir röportajla geldi; beni yapışkan, hayalperest bir kız olarak resmetti. Onların mükemmel aşk hikayesinde halk düşmanı, ondan kopamayan bir parazit olmuştum. Damla'nın kolyemi takarken gönderdiği alaycı bir fotoğrafa bakarken sonunda anladım. Aşkım değersizdi. Telefonu elime alıp öz babamı aradım. "Baba, kabul ediyorum. Hakan Poyraz'la evlenmek istiyorum."

Dışarıdaki yağmur, Boğaz'daki devasa, bomboş yalıdaki ruhumun ayazını yansıtıyordu sanki. Hem vasim hem de sevdiğim adam olan Demir'in benden nasıl uzaklaştığının sürekli bir hatırlatıcısıydı. Doğum günümün arifesinde eve döndü, tüm dileklerimi hiçe saydı ve çizimlerimi acımasızca eleştirdi. Sözleri artık alıştığım bir sızıydı. Onun soğuk yargıları beni sersemletmişken, hastaneden bir telefon geldi: ileri evre pankreas kanseri. O dipsiz sessizlikte, deneysel bir kriyojenik program şeklinde bir umut ışığı belirdi. Gelecekteki bir tedavi için ne kadar küçük olursa olsun bir şans. Ama bu çaresiz ve gizli seçimim, "tabut benzeri uyku kapsülümün" broşürleri salonun zeminine saçıldığında acımasızca ortaya çıktı. Korkunç sırrım, Demir'e ve onun göz alıcı nişanlısı, "hastalıklı projelerimle" alay eden Selin Turan'a ifşa olmuştu. Zaten mesafeli olan Demir, dikkat çekmek için dramatik bir oyun sahnelediğime inanarak öfkeyle patladı. Yerimi gasp eden o sinsi sosyetik güzel Selin, aldatmacayı pekiştirmek için bir yalan ağı ördü. Tıbbi kayıtlarımı taklit etti, Demir'in zihnine şüphe tohumları ekti ve onun, sempati toplamak için ölümcül bir hastalık uyduran manipülatif bir yalancı olduğuma dair inancını doğruladı. Demir'in öfkesi ve tiksintisi, son ve ezici darbeydi. Beni uzun zamandır yaşadığım odamdan sürgün etti, küçümsemesi ağır bir pelerin gibi üzerime çöktü. Gerçeği nasıl göremezdi? Bir zamanlar koruyucum, tüm dünyam olan adam, şimdi nasıl olur da benim aşağılık, sapkın bir canavar olduğuma inanırdı? Bu adaletsizlik içimi yaktı, kederimi sessiz, buz gibi bir kararlılığa dönüştürdü. Uğruna savaşacak hiçbir şeyim kalmamışken ve dünya umuttan arınmışken, Derin Mavi Projesi'ndeki yerimi onayladım: derin denizde kriyojenik koruma. Tarih 12 Aralık olarak belirlendi. Benim doğum günüm ve onun düğün günü. Sessizce ve kalıcı olarak ortadan kaybolacaktım. Onu, benim hayatımı paramparça eden o derin yalandan habersiz, yeni hayatıyla baş başa bırakacaktım.

Yedi yıllık ilişkim, bağımsız oyun geliştiricisi kariyerimi mahvetmek için titizlikle hazırlanmış bir deepfake yüzünden sona erdi. Sonra annemin sağlığı, doktorları şaşkına çeviren bir hızla bozulmaya başladı. Çocukluk arkadaşım Levent, bu derin kederin ortasında sığındığım tek liman oldu, beni bir an bile yalnız bırakmadı. Üç yıl sonra, onunla evli ve sekiz aylık hamileyken kanımı donduran o korkunç gerçeği duydum: Her an üzerime titreyen kocam Levent, her şeyi o tezgahlamıştı. Üvey kız kardeşim Ceyda'ya akciğer nakli yapılabilsin diye annemi öldürtmüş, beni yalnızlaştırmak için o sahte videoyu hazırlatmıştı. Ceyda'ya olan hastalıklı takıntısının ortasında ben sadece bir piyondum. Karnımda çocuğunu taşıdığım adam bir canavardı. Hayatım, ilmek ilmek örülmüş bir yalandan ibaretti. Sonra, o narin, hasta Ceyda daha fazlasını itiraf etti: Önceki iki düşüğüme Levent sebep olmuştu ve doğacak bebeğimizi ona vermeyi planlıyordu. Onunla yüzleştiğimde sahte bir düşük numarası yaptı ve Levent'in de gazıyla öz babam bu yüzden elimi kırdı. Tek sığınağım olan sanatım, ellerimle birlikte paramparça oldu. Acı dayanılmazdı ama içimde çelik gibi bir kararlılık sertleşti. Güvendiğim, sevdiğim adam nasıl böyle bir alçaklığı organize edebilirdi? Neden ben, annem, çocuklarım onun bu sapkın oyununda sadece birer figürandık? Bu adaletsizlik içimi yakıyordu. Hamileliğimi sonlandırdım, kahredici bir acıya katlandım, sonra korunan fetüsü süslü bir hediye kutusuna yerleştirdim. Protez bir karın taktım, boşanma davasını başlattım ve yeni bir kimlik edindim. Sözde "doğum" günümde, ona kan donduran bir sürpriz bırakarak çekip gittim. Artık küllerinden doğan bir hayatta kalan olarak, Bahar Yılmaz olarak yeni bir hayata hazırdım.

Yana, genç ve güçlü bir kızdır. Kardeşinin ameliyatı için para bulmak amacıyla her yolu dener. Kendisini üç aylığına yakışıklı ve zengin playboy Albert'a satar çünkü Albert ona 100 milyon vermeyi vaat etmektedir. Ancak üç ay sonra erkek kardeşi kalp krizinden ölür, Albert da onu terk eder ve ilk kız arkadaşına geri döner. Derin bir keder içinde, Yana'nın Albert'ten bir bebeğe hamile olduğunu öğrenir. Ama bu yeni hayatla en iyi şekilde yaşamaya karar verir. Üç yıl sonra başarılı olur ve geri döner. Gözlerinde, erkekler onun sadece elindeki oyuncaklardan ibarettir. Bir zamanlar aşık olduğu adama ne yapabilir? Onların arasında nasıl bir hikâye yaşanabilir?

Beş yıl boyunca mükemmel bir kız arkadaştım. Ailesi her şeyini kaybettiğinde Arda'nın yanında durdum, sıfırdan bir teknoloji imparatorluğu kurmasına yardım ettim. Aşkımızın gerçek olduğunu sanıyordum. Ama bir gece, uykusunda başka bir kadının adını inlediğini duydum: Anka. Parası biter bitmez onu terk eden eski sevgilisi. Dehşet verici bir netlikle anladım ki, ben onun aşkı değildim. Sadece bir yara bandıydım. Zulmü, içimde yavaş yavaş yanan bir ateşti, sonra bir cehenneme dönüştü. Bir partide avize düştüğünde, içgüdüsel olarak onu kurtardı, beni ezilmeye terk etti. Bir araba kazasından sonra onu teselli etmek için beni yol kenarında kanlar içinde bıraktı. Onu seçti. Her seferinde. Bana beni sevdiğini söyledi, ama hareketleri benim gözden çıkarılabilir olduğumu haykırıyordu. Aşkı bir yuva değildi; rahatlatıcı yalanlardan örülmüş bir kafesti. Kendi kurduğu sahte bir oyundan Anka'yı kurtarmak için beni bir yatta terk ettikten sonra, artık bittiğine karar verdim. Bu yüzden kız kardeşi, canavar gibi, yüzü tanınmaz halde bir münzeviyle görücü usulü evlilikten kaçmak için bana yalvardığında, kendi kaçış yolumu gördüm. Ona mesaj attım: "Merak etme. Onunla ben evlenirim."

Ben, yıllardır kayıp olan Karahan varisiydim. Çocukluğumun yetimhanelerde geçen karanlık günlerinden sonra nihayet evime, ailemin yanına dönmüştüm. Annemle babam bana tapıyordu, kocam Hakan beni el üstünde tutuyordu ve hayatımı mahvetmeye çalışan o kadın, Beren Aksoy, bir akıl hastanesine kapatılmıştı. Güvendeydim. Seviliyordum. Doğum günümde, kocam Hakan'a ofisinde bir sürpriz yapmaya karar verdim. Ama orada değildi. Onu şehrin öbür ucundaki özel bir sanat galerisinde buldum. Yanında Beren vardı. Beren bir klinikte falan değildi. Kocamın ve beş yaşındaki oğullarının yanında dururken göz kamaştırıcı bir güzellikteydi, kahkahalar atıyordu. Camın ardından Hakan'ın onu öpüşünü izledim. Tıpkı o sabah beni öptüğü gibi tanıdık, sevgi dolu bir öpücüktü. Sessizce yaklaştım ve konuşmalarını duydum. Benim doğum günü dileğim olan lunaparka gitme isteğim reddedilmişti, çünkü Hakan çoktan bütün parkı onların oğluna kiralamıştı. Oğlunun doğum günü, benimkiyle aynı gündü. "Bir ailesi olduğu için o kadar minnettar ki, ne söylesek inanır," dedi Hakan. Sesindeki zalimlik nefesimi kesti. "Neredeyse acınacak halde." Tüm gerçekliğim – bu gizli hayatı finanse eden sevgi dolu ailem, sadık kocam – beş yıllık koskoca bir yalandan ibaretti. Ben sadece sahnede tuttukları bir aptaldım. Telefonum titredi. Hakan'dan bir mesajdı. Gerçek ailesinin yanındayken göndermişti. "Toplantıdan yeni çıktım. Çok yorucuydu. Seni özledim." Bu sıradan yalan, son darbe oldu. Kontrol edebilecekleri zavallı, minnettar bir yetim olduğumu sanıyorlardı. Ne kadar fena yanıldıklarını öğrenmek üzerelerdi.

Hayatımın bir yalan olduğunun ilk ipucu misafir odasından gelen bir inlemeydi. Yedi yıllık kocam yatağımızda değildi. Stajyerimle birlikteydi. Kocam Arda'nın, akıl hocalığı yaptığım ve okul harcını bizzat ödediğim o yetenekli kızla, yani Dila'yla dört yıldır ilişkisi olduğunu öğrendim. Ertesi sabah, Arda bize krep yaparken Dila onun gömleğiyle kahvaltı masamızda oturuyordu. Kocam yüzüme baka baka yalan söyledi, benden başka kimseyi sevmeyeceğine yemin etti. Hemen ardından Dila'nın ondan hamile olduğunu öğrendim; benimle asla sahip olmak istemediği bir çocuktu bu. Dünyada en çok güvendiğim iki insan beni yok etmek için iş birliği yapmıştı. Bu acı, yaşayabileceğim bir şey değildi; tüm dünyamın yerle bir olmasıydı. Bu yüzden bir beyin cerrahını, deneysel ve geri döndürülemez prosedürü hakkında aradım. İntikam istemiyordum. Kocamla ilgili her anıyı silmek ve onun ilk denek olmak istiyordum.

"Boşanmak istiyorum." Sessiz ama çelik gibi sert kelimeler, gergin havayı bir bıçak gibi kesti. Beş yıldır ben, Hira Akay, Kaan Arslanoğlu'nun sadece kağıt üzerinde karısıydım. Babam onun hayatını kurtarırken öldükten sonra ailesinin imajını kurtarmak için yapılan bir anlaşmaydım. Onun gaddarlığına, aşağılamalarına katlandım ve gözlerimin önünde başka bir kadını sevmesini izledim. Nihayet özgürlüğümü isteme cesaretini topladığımda, ailenin reisi olan annesi, sürgün edilmediğimi kanıtlamak için ailenin "disiplin cezasına" -otuz kırbaç- katlanmam gerektiğini soğuk bir şekilde bildirdi. Ama sonra, şok edici bir gerçek dünyamı başıma yıktı: "Sahte," diye gelişigüzel açıkladı Kaan. "O evlilik yasal bile değil." Beş yıllık acım, dayaklarım, toplum içindeki utancım, hepsi bir yalan içindi. Rahatlamam kısa sürdü. Kaan'ın metresi Beren, önce köpeğine zarar verdiğim için, sonra da bir at gezintisi sırasında onu öldürmeye çalıştığım için bana iftira attı. Ona olan körü körüne bağlılığıyla Kaan, her yalana inandı. Beni vahşice cezalandırdı, bacağımı kırdı ve kolumu çıkardı, beni ölüme terk etti. Ben sadece bir dekordum, bir yer tutucuydum, onun gözünde şımarık bir köpekten bile daha değersizdim. Acım, onurum hiçbir şey ifade etmiyordu. Neden kanayan bedenime değil de onun her sözüne, her gözyaşına inanıyordu? Ama umutsuzluğun en derinliklerinde bir can simidi belirdi. Onun gaddarlığından dehşete düşen annesi, beni gizlice Londra'ya göndererek o çok arzuladığım özgürlüğü bana bahşetti. Sonunda özgürdüm ve Kaan Arslanoğlu'nu bir daha asla görmeyeceğime yemin ettim.

Üç yıl boyunca tam dört düşük yaptım. Her biri, başarısızlığımın acımasız birer hatırlatıcısıydı. Kocam Arda ise her seferinde yas tutan eş rolünü mükemmel oynadı, kulağıma rahatlatıcı sözler fısıldadı ve bir dahaki sefere her şeyin farklı olacağına dair sözler verdi. Bu sefer farklıydı. Arda'nın endişesi, beni altın bir kafese hapsederek kontrole dönüştü. Bunun benim ve bebeğin güvenliği için olduğunu, biyolojik babam olan Milletvekili Demir Karamanoğlu'nun veliahtıyla evli olmanın getirdiği stresten kaynaklandığını iddia etti. Güvenim, bir öğleden sonra Arda ve evlatlık kız kardeşim Selin'i bahçede duyduğumda paramparça oldu. Selin'in kucağında bir bebek vardı ve Arda'nın aylardır görmediğim o yumuşak gülümsemesi onlara yönelikti. Selin'in benim "düşüklerim" hakkındaki sahte üzüntüsü, korkunç bir gerçeği ortaya çıkardı: Kayıplarım, Arda'nın siyasi geleceğini güvence altına almak ve benim değil, kendi oğullarının Karamanoğlu hanedanlığını devralmasını sağlamak için kurdukları planın bir parçasıydı. Annemle babam, yani Milletvekili Karamanoğlu ve Berrin, onlara katıldığında ihanet daha da derinleşti. Selin'i ve bebeği kucaklayarak suç ortaklıklarını doğruladılar. Bütün hayatım, evliliğim, çektiğim onca acı, hepsi korkunç, dikkatle kurgulanmış birer yalandan ibaretti. Arda'nın her rahatlatıcı dokunuşu, her endişeli bakışı birer performanstı. Ben sadece bir araçtım, bir emanetçiydim. Yuvama konan guguk kuşu Selin her şeyimi çalmıştı: annemi babamı, kocamı, geleceğimi ve şimdi de çocuklarımı. Gerçek yüzüme bir tokat gibi çarptı: Kaybettiğim dört bebek kaza değildi; onlar Arda ve Selin'in hırslarının sunağında kurban edilmişlerdi. Aklım başımdan gitti. Bunu nasıl yapabilirlerdi? Beni koruması gereken kendi ailem, nasıl olur da bana karşı bu kadar zalimce bir komplo kurabilirdi? Adaletsizlik içimi yaktı, geride boş, acıyan bir hiçlik bıraktı. Ağlayacak gözyaşım kalmamıştı. Sadece eylem vardı. Hastaneyi arayıp kürtaj için randevu aldım. Sonra eski dans akademimi aradım, Paris'teki uluslararası koreografi programına başvurdum. Gidiyordum.

Öleceğimin ilk işareti kar fırtınası değildi. İliklerime işleyen o dondurucu soğuk da değildi. Asıl işaret, nişanlımın gözlerindeki o bakıştı. Hayatımın eserini, hayatta kalmak için tek güvencemizi, başka bir kadına verdiğini söylediği andaki o bakış. "Cansu donuyordu," dedi, sanki ben yersiz bir tepki veriyormuşum gibi. "Sen uzmansın, halledersin." Sonra uydu telefonumu aldı, alelacele kazılmış bir kar çukuruna beni itti ve ölüme terk etti. Yeni sevgilisi Cansu, benim pırıl pırıl parlayan akıllı battaniyeme sımsıkı sarınmış halde belirdi. Fırtınaya karşı son koruma katmanım olan tulumumu kendi kazmamla parçalarken gülümsüyordu. Ben orada donarak can çekişirken, "Kes şu dramayı," dedi nişanlım, sesi aşağılamayla doluydu. Her şeyimi aldıklarını sandılar. Kazandıklarını sandılar. Ama kolumun yenine diktiğim gizli acil durum sinyal vericisinden haberleri yoktu. Ve son gücümle onu çalıştırdım.

Üç yıldır kütüphaneci Zeynep Aydın, hem kırık bir kalple hem de kelimenin tam anlamıyla iflas etmekte olan bir kalple yaşıyordu. Devasa bir orman yangınında kaybolduğu varsayılan ateş savaşçısı kocası Ateş'in yasını tutuyordu. Sonra, şok edici bir telefon görüşmesi Ateş'in hayatta olduğunu ortaya çıkardı. Ama hafızasını kaybetmişti, kendine Kül diyordu ve bambaşka bir kadınla, onun çocuğuna hamile olan bir kadınla yeni bir hayat kuruyordu. Zeynep, onunla yüzleşmek için ülkenin bir ucundan diğerine gitti. Ancak onu tamamen tanınmaz halde buldu. Bir zamanlar Zeynep'e ayırdığı şefkati yeni aşkı Elif'e gösteriyor, hatta ona sonsuz bağlarının simgesi olan gümüş madalyonu hediye ediyordu. "Ölüm bizi ayırana dek" diye yemin ettiği adam, ona bir yabancıymış gibi bakıyordu. Unutulmuş olmasının acısı, en kutsal emanetlerinin başka bir kadını süslediğini görmenin dayanılmaz manzarasıyla çarpışıyordu. Kendi sayılı günlerine ve yeniden tuzla buz olan kalbine rağmen, Zeynep gerçek kimliğini saklamayı seçti. Çaresiz ve fedakarca bir hamleyle, kendini onun kayıp kız kardeşi "Aslı" olarak tanıttı. Tek amacı, onun yeni mutluluğunu korumaktı. Bu, sessizlik içinde ölmek ve hafızasından sonsuza dek silinmek anlamına gelse bile.

Sonunda yapmıştım. İstifa mektubum, Hakan Bey'in o pahalı maun masasının üzerine resmen konmuş, Arda Soykan'ın gizli kaçamağı olduğum yıllara acımasız bir nokta koymuştu. Ama özgürlük anlık bir histi. Arda'nın nişanlısı ve benim celladım olan Selin, elinde silah gibi tuttuğu eski, çocuksu bir çizimimle beni Arda'nın Bebek'teki çatı katı dairesine çağırdı ve suratıma okkalı bir tokat patlattı. Arda geldiğinde ise beni savunmak yerine, Selin'in o mükemmel, parlak timsah gözyaşlarını sildi ve beni "hiçbir anlam ifade etmeyen" biri olarak bir kenara attı. Sadece "bir deşarj" olduğumu söyledi. Bundan cesaret alan Selin, mimari hayallerimi – toplum merkezleri için yaptığım tasarımları – içinde barındıran portfolyomu kaptı, hepsini yere saçtı ve üzerlerine doğrudan kırmızı şarap dökerek geleceğimi kızıla boyadı. Arda ise ayağımın dibine bir tomar para fırlattı. Sesi dümdüzdü: "Kuru temizleme için. Şimdi defol." İstanbul'un aniden bastıran sağanağının altında, sevdiğim adam için bu kadar değersiz olmanın verdiği kahredici aşağılanmayı beynime çakan her bir yağmur damlasıyla sarsıla sarsıla yürüyordum. Benim o saf dünyamın merkezindeki adam, onurumun ve hayallerimin şarapta boğuluşunu nasıl izleyebilir, sonra da sanki kırık bir eşyaymışım gibi önüme para atabilirdi? Ama o en derin umutsuzluk anında, içimde bir şeyler koptu. Onların bir kenara atılmış oyuncağı, duygusal kum torbası olmaktan bıkmıştım. Ne pahasına olursa olsun ortadan kaybolacak ve huzurumun satılık olmadığı bir hayatı yeniden inşa edecektim.

Üç yıl boyunca, yenilmez avukat "Nemesis" olarak hayatımdan vazgeçtim ve İstanbul'un yıldız savcısı Kenan Altan için mükemmel bir eş oldum. Hukuk dosyalarımı yemek kitaplarıyla takas ettim, sevdiğim adamı iyileştirebileceğime inandım. Evlilik yıldönümümüzde eve sarhoş geldi, beni çaresizce öptü ve başka bir kadının adını fısıldadı. "Hale," diye soludu. "Bana geri döneceğini biliyordum." Ama evliliğimiz hakkındaki son karar bir restoranda verildi. Bir garson masaya bir demlik kaynar kahve döktüğünde, Kenan bir an bile tereddüt etmedi. Eski sevgilisi Hale'i birkaç damladan korumak için üzerine atladı. Demliğin geri kalanı koluma sıçradı ve ikinci derece yanıklara neden oldu. O ise Hale'in elindeki küçük kızarıklıklar için deliye döndü, onu özel bir kliniğe götürmek için acele etti. Benim su toplayan, kabaran derime bir an bile bakmadı. Sadece kredi kartını elime tutuşturdu. "Bir taksiye atla acile git," dedi. "Seni sonra ararım." İşte o an, sadık eş öldü. Arkama bile bakmadan çıkıp gittim. Üç ay sonra, kariyerinin en büyük davasında yargıladığı adamı savunmak için bir mahkeme salonunda onun karşısındaydım. Bir kenara attığı o sessiz ev hanımının, Nemesis olarak bilinen hukuk efsanesi olduğundan zerre kadar haberi yoktu. Ve ben, onun o mükemmel, yenilmezlik rekorunu yerle bir etmek üzereydim.

Hayatım Arda Soykan'a aitti. On altı yaşımda, yetiştirme yurdunda kaybolmuş bir kızken beni kurtarmış, bana Nişantaşı'nda bir daire, Konservatuvar'da dersler vermiş ve ölmekte olan kardeşim Mira'nın ağır kistik fibrozis tedavisini karşılamıştı. Mira benim dünyamdı; Arda onu hayatta tutuyordu, bu yüzden onu sevdiğime inandım. Sonra Arda, bağımsız bir folk şarkıcısı olan Ceyda Raine ile tanıştı. Ona takıntılı hale geldi, bunun onun "karakterini" ortaya çıkarmak için bir "oyun" olduğunu iddia etti. "Sen benim kraliçemsin. Her zaman," diye ısrar ederdi ama gözleri tehlikeli bir hayranlıkla parlıyordu ve mideme soğuk bir yumru oturuyordu. Ceyda için beni ihmal etmeye başladı. Bodrum'da acı bir gecede, öfkeyle beni balkona sürükledi. İtiraf etmeyi reddettiğimde telefonunu çıkardı, Mira'nın steril odasını, solunum cihazının alarmının çaldığını gösterdi. Ne söylediğimi itiraf etmezsem sakince onun hayatını tehdit etti. Kalbimin kanı çekildi. Tek ailem olan Mira, onun için sadece bir araçtı, hayatı bir kozdu. Beni korumaya yemin eden adam bir canavardı. Ben onun malıydım, duygularımın bir önemi yoktu, varlığım onun kaprislerine ve yeni takıntılarına göre belirleniyordu. Ona yalanı söyledim ama aşağılanma mutlak oldu. Planlanmamış hamileliğim düşükle sonuçlandı ve bunu benim "itaatsizliğime" bağladı. Ama asıl kırılma noktası Mira'ydı. Ben çığlık atarken, güvenlik görevlilerinin ölmekte olan kardeşimin yaşam desteğini çekmesine izin verdi. Mira öldü. Bebeğim gitmişti. Arda'ya olan aşkım onlarla birlikte öldü. O benim celladımdı. Kaçmak zorundaydım.