하의

식처였던, 내가 운영하던 갤러리로 걸어 들

그녀는 내 손에서 빳빳한 봉투

가까웠다. 아버지 일도, 이식

는 조용하지만 단호한 목소리로

버님 수술은요

나는 그것을 억눌렀다. "돌아가

녀는 책상을 돌아 나와 나를 안아주었다. "강태준 씨는요? 당신이 그만

지며 말했다. 그 단어들이 내 혀 위에서 낯설게

수군거림으로 깨졌다. 그들은 주위로 모여들어 위

젊은 인턴인 사라가 말했다. "항상 꽃을 보내고,

않았다. 무슨 소용이 있겠는가

자에 조용히 담았다. 아버지와 함께 찍은 액자 사

, 정문 창가 근처의

온다더니." 사라가 밖을 가리

에 주차된, 강태준의 검은색 벤

다잡고, 마지막으로 갤러리

어가 조수석

좌석에 웅크리고 있었고, 그녀의 머리는 강태준의 어깨에 기대어 있었으며, 눈은

유아리의 눈이 깜빡이며 뜨였고, 당황한

그냥…" 그녀가 허둥지둥

리로 말했다. 나는 뒷좌석에 탔다.

내 무릎 위의 판지 상자를 힐끗

." 나는

르 씨엘에 예약해 뒀어. 아버님이 좋아하시는 보양

하얗게 타오르는 분노, 그리고 그 뒤를 잇는 얼음장 같은 슬픔의 파도가 나를

고, 도시가 흐릿하게 지

그는 유아리를 안절부절못하며 챙겼다. 그녀의 무릎에 냅킨을 놓아주고, 물

락되었던 다정함이 밴 목소리로 그녀에

았다. "아니에요, 태준 씨. 제

내 심장은 가슴 속에서 죽은 듯 무거운 것이 되어 있었다. 그의 눈이 그녀에게 머무는 방식, 그녀의

었다. 그녀는 강태준을 보고, 다시 나를 보았다. 그녀의 눈에는 승리

들었다. "아니." 나는 흔들림 없는 목소리

했다. 훌륭한 음식은

전화가 울렸다. 받아야

" 그가 이미 정신이 팔린

아리가 나를 따라 방을 나섰다. 우리

두는 순간, 유아리의 태도가 바뀌었다. 수줍고 감사할 줄 알던 소녀

뚝뚝 묻어났다. "당신은 아름답고 완벽한 인형 같지만, 인형은 결국 물

지만, 나는 아무것

녀가 경멸에 찬 눈으로 나를 훑어보며

리 둘 다 균형을 잃게 했다. 불빛이 깜빡이

비명을 지르며 내 팔을 붙잡았다.

더듬으며 의외로 차분한 목소리로 말했

다. 흐릿하고 불분명했다. 그들은 문제를

번에는 금속이 뒤틀리는 역겨운 신음 소리와 함께. 몇

명을 지르기 시작했다. "도와주세요!

렬히 두드렸지만, 정신은 이상하게 맑았다. 나는 벽에 몸을

줘요!" 유아리가 바닥에 주

다급한 발소리. 외치는 소리. 그리고

안에 있어?"

쉰 목소리로 비명을 질렀다.

님, 주 케이블이 닳았습니다! 언제 끊어질지 몰라요! 한 번에 한 사람

가 두껍고, 무겁고,

묵

아리의 절박하고 딸꾹질하는 흐느낌이 들렸다. 내 심

속에서, 나는 그

이 제거된 그의 목소리는 차갑고

리를

얼음으

의 손이 안으로 뻗어와, 나를 완전히 지나쳐, 유아리를 어둠 속에서 끌어내

그가 그녀의 머리를 쓰다듬으

돌아섰다. "이제

이는 순간, 귀를 찢는 듯한 금

터가 추

전에 마지막으로 본 것은 강태준의 얼굴이었다. 그의 눈은 내가 이름 붙일 수 없는 무언가의 불꽃

. 언제나