Onların aşk hikayesinde ben kötü kadın oldum. İtiraz ettiğimde, Arda benim şiddetli klostrofobim olduğunu bile bile beni bir şarap mahzenine kilitledi. Rahmetli annemin paha biçilmez elbisesini Selin'in giymesine izin verdi ve Selin elbiseyi kasten yırttığında, kredi kartını bana fırlatıp yenisini almamı söyledi.
Sonunda gitmeye karar verdiğimde, onun asıl planını duydum: Ailemin statüsü için benimle evlenecek, ama Selin'i metresi olarak tutacaktı. Ben asla onun aşkı olmamıştım; hırsı için kullandığı güzel, üst sınıf bir araçtım.
Son darbe, Selin'in odamı ateşe verip suçu benim üzerime atmasıyla geldi. Arda bana "Manyak karı!" diye bağırarak beni alevlerin içinde ölüme terk etti.
Çatı çökerken, bir yabancı kapıyı tekmeleyerek açtı. Beni cehennemden çıkarıp, "Ben Demir Altan. Kocan," dedi.
Bölüm 1
Yıldönümü yemeği mükemmeldi, ya da öyle görünüyordu. Teknoloji dünyasının altın çocuğu Arda Koroğlu ile üç yıl... Şehrin en seçkin restoranını, tek bir telefonla aştığı üç aylık bekleme listesi olan o mekanı ayarlamıştı. Kristal kadehler parlıyor, aşağıdaki şehir ışıkları pırıl pırıl yanıyor ve Arda, bir zamanlar aşk sandığım o sahiplenici gülümsemesiyle bana bakıyordu.
Masamıza bir kadın gelene kadar her şey mükemmeldi.
Kırılgan, dökük bir güzelliği vardı; gözleri kocaman ve kaybolmuş gibiydi.
"Arda?" diye fısıldadı, sesi titriyordu.
Arda donakaldı. Elindeki şarap kadehi dudaklarına varmadan havada asılı kaldı. Yüzündeki o ifadeyi sadece eski fotoğraflarda görmüştüm, hiç tanımadığım bir adamın hayaletiydi.
"Selin?" diye soludu.
Selin Acar. Lise aşkı. Beş yıl önce kalbini paramparça edip sonra ortadan kaybolan kadın. Bana hikayeyi bir kez anlatmıştı; dramatik, gençlik tutkusuyla dolu bir masal, Selin'in onu daha zengin bir adam için terk edip sonra tamamen sırra kadem basmasıyla son bulmuştu.
Şimdi geri dönmüştü, korkunç bir kaza geçirdiğini iddia ediyordu. Hafızasını kaybettiğini, bir dergide onun yüzünü görmenin zayıf bir anıyı, umutsuz bir can simidini tetiklediğini söyledi.
Hikayesi hastaneler ve kafa karışıklığıyla dolu kaotik bir karmaşaydı, ama Arda her kelimesini yuttu. Suçluluğu kanayan, açık bir yaraydı. Bir teknoloji patronu, bir endüstri devi olmuştu, ama o anda, ilk aşkı ve ilk başarısızlığıyla yüz yüze gelmiş bir çocuktu sadece.
Onun "hafızasını geri kazanmasına" yardım etmek için, mideme bir yumruk gibi oturan bir plan yaptı. TikTok'taki viral "100 Gün 100 Randevu Akımı"nı tamamlayacaklardı. Bu, yeni çiftler için tatlı bir akım olması gerekirken, onlar için ulusal bir gösteriye dönüştü.
Bir gecede, "Arda ve Selin" bir sansasyon oldu. İlk randevuları, basit bir kahve dükkanı ziyareti, milyonlarca izlenme aldı. Yorumlar yağmur gibi yağıyordu.
"Bu gerçek bir peri masalı! Kayıp aşkının onu hatırlamasına yardım ediyor!"
"Gerçek aşk asla ölmez. Ağlıyorum."
"Şimdiki kız arkadaşını boş verin, bu kader!"
Kendi hayatımda bir dipnot haline geldim; büyük bir aşkın önünde duran soğuk, zengin kız arkadaş. Yalnızlık göğsümde fiziksel bir ağırlıktı.
Sonunda Arda'yı evindeki ofisinde sıkıştırdım, monitöründe onun ve Selin'in güldüğü TikTok videoları döngüde oynuyordu.
"Arda, bu durmalı artık. Aşağılayıcı bir durum."
Bana döndü, yüzündeki ifade özür diler gibi değil, sinirliydi. Bu, artık çok tanıdık gelmeye başlayan bir bakıştı.
"Alara, daha anlayışlı olmalısın. Ne kadar acı çektiğini görmüyor musun? Bu yapabileceğim en az şey."
"Peki ya benim acım?" Sesim çatladı. "O senin eski sevgilin, Arda. Biz evlenecektik."
Mükemmel şekillendirilmiş saçlarının arasından elini geçirerek iç çekti. Bu hareket stresli görünmek içindi ama aslında sadece sabırsızlıktı.
"Yine evleneceğiz. Bu sadece... bir sapma. Selin'in hafızası geri geldiğinde her şey normale dönecek. Sadece sabırlı ol."
Ama ben beklerken, onları haberlerde, magazin sitelerinde, kendi sosyal medya akışımda gördüm. Elini tuttuğunu, gözünden bir damla yaşı sildiğini ve ona yıllardır bana göstermediği bir yoğunlukla baktığını gördüm. Tutunduğum umut yıpranmaya başladı.
Hayatım başka bir cephede de çözülüyordu. Beni evlat edinen annem Elif Yalçın'dan gelen bir telefon, istikrarlı dünyamın son yanılsamasını da paramparça etti.
"Alara, zamanı geldi."
Sesi soğuk, mesafeliydi. Her zaman öyleydi.
Ne demek istediğini biliyordum.
"Claire gelecek ay on sekizine giriyor," diye devam etti, cevabımı beklemeden. "Altan sözleşmesi yerine getirilmeli."
Ben kan bağıyla bir Yalçın değildim. Evlatlıktım, Yalçınların bunu asla unutmama neden olduğu bir gerçek. Onların güzel, zarif, iyi eğitimli yedek oyuncusuydum. Sosyal bir varlık. Ama şimdi biyolojik kızları Claire reşit olmuştu ve ben bir yük haline gelmiştim.
Sözleşme, biyolojik ailemin ölmeden önce yaptığı eski bir düzenlemeydi; kızlarının, eski bir aile ittifakını pekiştirmek için Altan ailesinin varisiyle evleneceğine dair bir söz. Yıllarca Yalçınlar, sağladığı statü için bu söze ve dolayısıyla bana tutunmuşlardı. Şimdi ise bu benim çıkış yolumdu. Hiç tanımadığım bir adamla, Demir Altan adında küçük bir kasabalı müteahhitle görücü usulü evliliğim, benden kurtulma yöntemleriydi.
Kaderimi kabul etmiştim. Başka ne seçeneğim vardı ki? Arda ile ilişkim bir enkazdı ve ailem beni bir meta olarak görüyordu. Küçük bir kasabada bir yabancıyla evlenmek bir kaçış gibi geliyordu, gürültülü, acı dolu bir hayatın sessiz bir sonu.
Bir zamanlar aptalca Arda'nın benim gerçek kaçışım olduğuna inanmıştım. Ona sözleşmeden bahsetmekte tereddüt etmiş, aşkımızın gerçek olduğuna, benim için savaşacağına dair umuda tutunmuştum. Ne kadar da aptalmışım.
Şimdi, kalbim paramparça olmuşken, görücü usulü evlilik tek yol gibi görünüyordu. Arda'ya söylemeye, her şeyi resmen bitirmeye, bu işi halletmeye karar verdim.
Onun çatı katı dairesine gittim, anahtarım hala işe yarıyordu. Adını seslenmek üzereyken oturma odasından sesler duydum. Arda ve en yakın arkadaşı Can'dı.
Duvarın arkasında donakaldım, elim hala kapı kolundaydı.
"Cidden bunu sürdürecek misin?" diye sordu Can. Sesinde inanamazlık vardı. "100 Randevu olayı bir şey ama Alara'yı mahvediyorsun."
"Selin'in bana ihtiyacı var," dedi Arda, sesi kararlıydı. "Bu halde olmasının sorumlusu benim. Bunu düzeltmeliyim."
"Evlenmen gereken kadını oyalayarak mı?" diye çıkıştı Can. "Alara bir Yalçın. Ailesinin bu şehirde ne anlama geldiğini biliyorsun. Gerçekten bir hayalet için bunu bir kenara atacak mısın?"
Sonra kalbimi durduran o sözler geldi.
"Kim demiş bir kenara atacağımı?" Arda'nın sesi rahat, soğuk ve tamamen dehşet vericiydi. "Alara mükemmel. Güzel, üst sınıf, doğru aileden. O mükemmel bir eş. Selin durumu toparlayınca Alara'yla evleneceğim. O Bayan Koroğlu olacak, partilerimin ev sahibesi, başarımın yüzü."
Can bir an sessiz kaldı. "Peki ya Selin?"
Yumuşak, zalim bir kıkırdama. "Selin benim kalbim. O benim metresim olacak. İkisine de sahip olacağım. Mükemmel bir eş ve gerçekten sevdiğim kadın. Bu mükemmel bir plan."
Nefesim kesildi. Dünyam altüst oldu, parıldayan çatı katı bir kafese dönüştü. Beni sevmiyordu. Beni hiç sevmemişti. Ben bir mülk, bir isim, hırsı için bir araçtım.
Kapıdan sessizce geri çekildim. Son bir konuşmaya ihtiyacım yoktu. Veda etmeme gerek yoktu. O zaten her şeyi söylemişti.
Yeni hayatım, ne olursa olsun, şimdi başlayacaktı.
Binadan sessizce çıkarken telefonum bir bildirimle titredi. Selin'in hesabından yeni bir TikTok'tu. Bir kır çiçeği tarlasında duruyordu, Arda arkasında, koruyucu bir eli omzundaydı.
Altyazıda şöyle yazıyordu: "Randevu #27: Güllere alerjim olduğunu hatırlayıp bana bunları bulmuş. Bana nasıl bakacağını her zaman bilir. "
Gülümsemesi tatlı ve masumdu. Mükemmel bir performans.
Boş sokakta acı, kırık bir sesle güldüm. "Engelle" düğmesine tıkladım, başparmağım kesin bir kararlılıkla bastırdı.
Bırakalım peri masallarını yaşasınlar. Ben artık o masalda bir karakter olmaktan bıkmıştım.