"Elbette seni seviyorum," dediğini duydum. "Elif'le evlenmek sadece... bir iş anlaşması. Deniz'in son arzusunu yerine getirmek için."
Dünyam başıma yıkıldı. Üç yıllık ilişkimiz koskoca bir yalandı. Her "seni seviyorum" sözü, her dokunuş... Sadece bir listedeki maddelerden ibaretti. Ben onun ruh eşi değildim; ölü bir adam için tamamlanması gereken bir görevdim. Üstelik, haberim bile olmadan aldatılan kadındım.
İçeri girdi, yüzünde o mükemmel, sahte gülümsemesi vardı. "Kusura bakma, ofiste bir kriz çıktı da." Sonra kuzey ışıklarını görmeye gitmeyi teklif etti; eminim bu da listedeki maddelerden biriydi.
Beni öpmek için eğildiğinde, kendi telefonumu elime aldım ve abime bir mesaj attım.
"Beni gelip alır mısın? Eve dönmem gerek."
Bölüm 1
Lambanın yumuşak ışığı oturma odasını dolduruyordu. Başımı Kaan Tekin'in omzuna yasladım, parfümünün kokusu tanıdık bir huzur veriyordu. Üç yıldır birlikteydik ve bu gece, diğer birçok gece gibi, mükemmel hissettiriyordu.
"Akşam yemeği için ne sipariş edelim?" diye sordum, sehpanın üzerindeki telefonuna uzanırken. "Sushi olsa ne güzel olur."
"Sen ne istersen o olsun, Elif'im," diye mırıldandı, parmakları kolumda desenler çizerken.
Telefonunun kilidini açtım, ekranında Paris'te çekilmiş gülen bir fotoğrafımız vardı. Kalbim mutlulukla doldu. Yemek siparişi uygulamasına dokundum ama parmağım kaydı, uygulama kapandı ve ana ekranı ortaya çıktı. Notlar uygulamasının simgesinde kırmızı bir bildirim işareti vardı.
Merakıma yenik düştüm. Muhtemelen sadece bir alışveriş listesiydi. Açtım.
Notun başlığı "Deniz'in Listesi" idi. Deniz, iki yıl önce vefat eden ağabeyiydi. Gözlerim içeriği tararken, içime tuhaf bir his yayıldı.
1. Elif Sancak'ı abim için sinemaya götür.
2. Elif Sancak'a en sevdiği makarnayı abim için pişir.
3. Elif Sancak'a istediği kemanı abim için al.
...
157. Elif Sancak'a abim için evlenme teklif et.
...
319. Elif Sancak'la abim için evlen.
400. Elif'i hayatının sonuna kadar abim için sev.
Tam 400 görev vardı. Her biri benimle ilgiliydi. Ve her biri aynı üç kelimeyle bitiyordu: "abim için."
Odadaki hava aniden ağırlaştı. Ellerim titremeye başladı. Bu bir yapılacaklar listesi değildi. Bu bir senaryoydu. Bir talimatlar dizisiydi.
"Sorun ne?" diye sordu Kaan, sesi beni daldığım düşüncelerden çekip çıkardı. "Bembeyaz oldun."
Telefonu hızla kilitleyip masaya geri koydum, kalbim göğüs kafesime çarpıyordu. "Hiç. Sadece... izlediğim bir filmdeki hüzünlü bir sahneyi düşünüyordum."
Yalanın tadı ağzımda acıydı. Yüzüne bakamıyordum. O listenin arkasındaki anlamı kavrayamıyordum. Tüm ilişkimiz sadece bir zorunluluk muydu? Ölü bir adama verilmiş bir söz mü?
Daha fazla üstelemedi. Sadece beni kendine daha çok çekti, kucaklaması bir kafes gibi hissettirdi. "Boş ver şimdi. Hadi yemeği sipariş edelim."
Birkaç dakika sonra telefonu vızıldadı. Ekrana baktı ve ifadesi değişti. Bu belli belirsiz bir değişiklikti, adını koyamadığım bir şeyin parıltısıydı ama midemin kasılmasına neden oldu.
"Buna bakmam lazım," dedi, ayağa kalkıp balkona doğru yürürken. "İşle ilgili."
Cam kapıyı kapatmasını izledim ama kapı tam kapanmadı. Küçük bir aralık kalmıştı. Kendime engel olamadım. Vücudum kendi kendine hareket ederek kapıya doğru süzüldüm.
Sesi alçaktı ama her kelimesini net bir şekilde duyabiliyordum.
"Ceyda, sana onunlayken beni arama demedim mi?"
Ceyda. Bu isim bana fiziksel bir darbe gibi çarptı. Üniversite aşkı. Her zaman o defterin kapandığını, yıllar önce dostça ayrıldıklarını ve o zamandan beri hiç konuşmadıklarını söylediği kadın.
"Biliyorum Kaan ama seni özledim," diye cevap verdi telefondan gelen cılız kadın sesi. "Bu iş ne zaman bitecek? Ona ne zaman söyleyeceksin?"
"Yakında," Kaan'ın sesi gergindi. "Listenin sonuna geldim sayılır. Yakında evlenme teklif edeceğim, tam da Deniz'in istediği gibi. Evlendikten sonra listedeki son maddeyi de yerine getireceğim ve sonra işim bitecek. Görevim tamamlanmış olacak."
Bir duraklama. Sonra Ceyda'nın sesi tekrar duyuldu, keskin ve sahiplenici. "Beni seviyorsun, değil mi? Onu değil."
"Elbette seni seviyorum," diye iç geçirdi Kaan ve bu sözleri dünyamdan geriye kalanları paramparça etti. "Hayatımda sevdiğim tek kadın sensin. Elif'le evlenmek sadece... bir iş anlaşması. Deniz'in son arzusunu yerine getirmek için. Onun mutlu olmasını, ona iyi bakılmasını istemişti."
"Peki ya benim mutluluğum?" diye sızlandı Ceyda.
"Sen benim mutluluğumsun," dedi Kaan, sesi yumuşayarak. "Sen benim karımsın, Ceyda. Hiçbir şey bunu değiştiremez."
Karım.
Bu kelime sessiz odada yankılandı. Duvarlara çarpıp kulaklarıma geri döndü, sağır edici bir çınlamayla.
Bacaklarımın bağı çözüldü. Yere yığıldım, boğazımda sessiz bir çığlık sıkışıp kalmıştı. Görüşüm bulanıklaştı, o sıcacık oturma odası çarpık bir kabusa dönüştü. Üç yıl. Üç yıllık aşk, paylaşılan hayaller, ruh eşimi bulduğuma olan inanç.
Hepsi bir yalandı.
Her "seni seviyorum", her şefkatli dokunuş, her düşünceli hediye... hepsi o listedendi. Hepsi abisi içindi. O benim sevgi dolu erkek arkadaşım değildi. Ölü bir seyirci için rol yapan bir aktördü. Ve Ceyda... onlar zaten evliydi. Ben, haberim bile olmadan aldatılan kadındım.
Kaan balkon kapısını kaydırarak açtı ve içeri girdi, yüzünde parlak, sahte bir gülümseme vardı.
"Kusura bakma. Ofiste bir kriz çıktı."
Yerden ona baktım, farkında olmadan akan gözyaşları yüzümü ıslatmıştı. Berbat görünüyor olmalıydım ama ifademi nötr bir maskeye büründürdüm.
"İyi misin?" diye sordu, yanıma koşup beni kaldırmaya çalışırken. "Düştün mü?"
Dokunuşu tenimde ateş gibiydi. Geri çekildim. "İyiyim. Sadece bacağıma kramp girdi."
Beni kanepeye kadar götürmesine izin verdim, vücudum ölü bir ağırlıktı. Zihnim her şeyi bir araya getirmeye çalışarak hızla çalışıyordu.
"Yemeği sipariş ettim bile," dedi, yanıma oturup elimi tutarken. Eli sıcaktı ama hissettiğim tek şey ihanetinin buz gibi soğukluğuydu. "Ve düşünüyordum da, gelecek ay Norveç'e gitmeliyiz. Hep kuzey ışıklarını görmek istemiştin."
Madde 234: Elif Sancak'ı abim için kuzey ışıklarını görmeye götür. Bunun listede olduğunu bilmek için tekrar bakmama gerek yoktu. Bu düşünce midemi bulandırdı.
"Kulağa... hoş geliyor," diyebildim, sesim boştu.
Cevabımdan memnun bir şekilde gülümsedi. "Harika. Bütün ayarlamaları ben yaparım."
Telefonu tekrar vızıldadı. Bu sefer bir kısa mesaj. Ekranı benden uzaklaştırmaya çalıştı ama yeterince hızlı değildi. 'Karım' adını ve mesaj önizlemesini gördüm: "'Baş ağrım' için ilacı unutma. Ve gerçek törenimiz için mükemmel alyansları buldum."
Hızla bir cevap yazıp ayağa kalktı. "Şey, yeni aklıma geldi, annem için bir iş halletmem gerekiyor. Bir saate dönerim, tamam mı? Yemek yakında gelir."
Beni öpmek için eğildi ama başımı çevirdim, dudakları yanağıma değdi. Fark etmemiş gibiydi. Sadece anahtarlarını alıp kapıdan çıktı ve beni hayatımın enkazında yalnız bıraktı.
Uzun bir süre hareketsiz oturdum. Sonra kendi telefonumu elime aldım. Ellerim o kadar titriyordu ki zorlukla yazabiliyordum. Ceyda'nın sosyal medya profiline girdim. Gizliydi ama profil fotoğrafı yeniydi. Bir kumsalda duruyordu, kolu yüzü kameraya dönük olmayan bir adama dolanmıştı.
Ama o duruşu biliyordum. O omzun çizgisini, saçlarının ensesindeki kıvrımını biliyordum. O Kaan'dı. Ve Ceyda'nın sol elinde, basit, zarif bir alyans güneşte parlıyordu.
Fotoğrafın tarihi altı ay önceydi. Gizli evliliklerinin altıncı ayı. Bana hala beni sevdiğini söylediği altı ay.
Nasıl tanıştığımız aklıma geldi. O, Deniz'in en iyi arkadaşıydı. Deniz hastalandıktan sonra onu hastanede ziyaret ederdim. Kaan her zaman oradaydı. O kadar nazik, o kadar ilgiliydi ki, sadece Deniz'e değil, bana da. Bana kahve getirirdi. Yemek yediğimden emin olurdu. Deniz vefat ettikten sonra ağladığımda bana sarılırdı.
Beni gördüğünü, gerçekten gördüğünü sanmıştım. Bana aşık olduğunu düşünmüştüm.
Ama hepsi planın bir parçasıydı. O listedeki bir numaralı madde muhtemelen "Abimin ölümünden sonra Elif Sancak'ı abim için teselli et" idi.
Acı o kadar büyüktü ki göğsümün çöktüğünü hissettim. Ona kalbimi, güvenimi, geleceğimi vermiştim. Onunla burada kalmak için Avrupa'daki prestijli bir müzik konservatuvarından gelen bursu reddetmiştim. Onun için. Bu yalan için.
Kendi fotoğraflarıma baktım. Paris'te biz. Sahilde biz. Doğum günümü kutlarken biz. Her fotoğrafta gülümsüyor, bana aşk sandığım bir ifadeyle bakıyordu. Şimdi görebildiğim tek şey performanstı. Hissedebildiğim tek şey, bir yedeğin, tamamlanması gereken bir görevin derin, ruhu ezen boşluğuydu.
Gitmem gerektiğini biliyordum. Hile üzerine kurulmuş bu evde bir saniye daha kalamazdım.
Telefonumu çıkardım ve abim Cemil'i aradım.
"Selam Elif, naber?" diye cevap verdi neşeli sesi.
Gözyaşları beni boğdu ve zar zor konuşabildim. "Cemil... gelip beni alır mısın?"
Sesi anında değişti. "Ne oldu? Neredesin? Yoldayım."
"Kaan'dayım," diye hıçkırdım. "Sadece... lütfen gel beni al. Eve dönmem gerek."