Kanım dondu. Sevdiğim adam, saf sandığım adam, beni değil, onu arzuluyordu. Geriye doğru sendelerken telefonu titredi. Arayan Selin'di. "Kenan? Sesin... nefes nefese geliyor." Kenan tersledi, "Ne istiyorsun?" Selin, evleneceğimiz dedikodularının doğru olup olmadığını sordu. Kenan'ın cevabı yüzüme inen bir tokat gibiydi: "Asla. O hayalperest, aciz bir kadın. Keşke ortadan kaybolsa."
Bana sadece Selin'e daha yakın olmak, babasının onayını kazanmak için katlandığını itiraf etti. Üç yıllık aptalca aşkım, devasa, aşağılayıcı bir şaka gibiydi. Annemin cenazesinden sonra babamın Selin ve annesini eve getirdiği günü, beni nasıl bir canavara dönüştürdüklerini ve sözde kurtarıcım Kenan'ın beni zorbalardan korumak için nasıl araya girdiğini hatırladım.
O kadar kör, o kadar aptalca kibirliydim ki, onun için özel olduğuma inanmıştım. O bir aziz değildi; sadece yanlış kadına takıntılıydı.
Ciğerlerim yanana kadar koştum, çimlerin üzerine yığıldım. Kalbimin enkazında sert, keskin bir kararlılık oluştu. Hıçkırıklara boğulmuş bir sesle Eda'yı aradım. "Bitti. Artık onu istemiyorum." Bu şehri, babamı, Selin'i, her şeyi terk ediyordum. Yeni bir başlangıç yapıyordum. Asla geri dönmeyecektim.
Bölüm 1
Kenan Arslanoğlu'nun özel villasının şifresi benim doğum günümdü.
Bir zamanlar bunun dünyadaki en romantik jest olduğunu düşünürdüm. Şimdiyse, yaldızlı bir kafesin anahtarı gibi geliyordu.
Sessiz, minimalist malikanede yürürken, ince ayakkabılarımdan sızan soğuk mermer zemin beni iliklerime kadar üşütüyordu. Burada olmamam gerekiyordu. Kenan bir iş gezisindeydi ve benim de kendi dairemde olmam gerekiyordu.
Ama haftalardır midemde büyüyen o soğuk düğüm, o kemirgen huzursuzluk beni rahat bırakmıyordu. Bir türlü kurtulamadığım bir histi bu; şehrin en iyi dedikoducularının fısıldadığı ve kendi arkadaşlarımın acıyan bakışlarıyla doğruladığı bir şüphe.
Gerçeği bilmem gerekiyordu.
Kalbim göğüs kafesime endişeyle vururken üst kata yöneldim. Hedefim, kesinlikle özel tuttuğu çalışma odasıydı. Ama yatak odasının önünden geçerken bir ses duydum.
Boğuk bir inilti.
Balkona açılan Fransız kapılardan sızan bir esintiyle kapı hafifçe aralanmıştı. Donakaldım, elim ağzıma gitti. Başka bir rüzgâr esintisi ağır meşe kapıyı biraz daha iterek bana net bir görüş sağladı.
Oda darmadağınıktı, ki bu tanıdığım titiz Kenan'a hiç benzemiyordu. Giysiler yere saçılmıştı ve hava viski ile tanımadığım hafif, tatlı bir parfüm kokusuyla doluydu.
Ve Kenan oradaydı.
Yatağın yanında, sırtı bana dönük bir şekilde diz çökmüştü. Özel dikim gömleğinin düğmeleri açıktı, her zaman mükemmel olan saçları dağılmıştı. Tam anlamıyla mahvolmuş bir adam görüntüsüydü.
Elinde daha önce hiç görmediğim yumuşak, lavanta rengi ipek bir fular vardı. Fuları yüzüne götürüp derin bir nefes aldı.
Kendine dokunuyordu.
Dudaklarından boğuk, yumuşak bir ses kaçtı. Bu, saf bir çaresizliğin, acı verici bir zevkin sesiydi.
"Selin," diye fısıldadı, sesi beni dehşete düşüren bir özlemle pürüzlüydü.
Kanım dondu.
Selin. Üvey kız kardeşim.
Onun adını sayıklıyordu.
Elindeki lavanta rengi fulara baktım. O fuları biliyordum. Selin geçen hafta bir yardım etkinliğinde takmış, sınırlı sayıda üretilmiş bir parça olduğunu söyleyerek övünmüştü.
Damarlarımdaki soğukluk buza dönüştü. Göğsüme yayıldı, kalbimi, ciğerlerimi, her şeyi dondurdu. Nefes alamıyordum.
Sevdiğim adam, bir aziz sandığım, saf ve dokunulmaz adam, arzulardan yoksun değildi.
Sadece beni arzulamıyordu.
Vücudum sallandı ve yıkılmamak için kapı pervazına tutundum. O beni görmeden, bu kâbus daha da gerçeğe dönüşmeden buradan çıkmalıydım.
Sessiz adımlarla geri geri gitmeye başladım.
O sırada komodinin üzerindeki telefonu titreyerek canlandı.
Telefonu ani bir hareketle kaptı. Hoparlöre alarak cevapladı.
"Kenan? Sesin... nefes nefese geliyor." Bu Selin'in tatlı, yapışkan sesiydi.
"Ne istiyorsun?" Kenan'ın sesi aniden keskinleşmiş, soğumuştu; az önce çıkardığı çaresiz seslerden tamamen farklıydı.
"Sadece bir dedikodu duydum," dedi Selin ve sesindeki sahte endişeyi adeta duyabiliyordum. "Sevgili Aslı'mızın herkese sizin evleneceğinizi söylediğini söylüyorlar. Bu doğru mu?"
Kenan'ın boğazından ham, içgüdüsel bir tiksinti sesi geldi.
"Asla."
Bu kelime bana fiziksel bir darbe gibi çarptı.
"O hayalperest, aciz bir kadın," diye tükürdü, her kelimesi bir hançer gibiydi. "Peşimde dolanıp durmasından bıktım usandım. Tanrım, keşke ortadan kaybolsa."
"Ah, Kenan," diye mırıldandı Selin. "Bu kadar sert olma. Biliyorsun ki ona sadece bana daha yakın olmak için katlanıyorsun. Ve babamın tam onayını almak için. Onu elde ettiğinde, bir daha yüzünü görmek zorunda kalmayacaksın."
"Biliyorum," dedi Kenan, sesi dümdüzdü. "O günü dört gözle bekliyorum."
"Endişelenme," diye mırıldandı Selin. "Yakında istediğini alacaksın. Bol şans."
Arama bitti.
Odayı sadece benim düzensiz nefes alışlarımın bozduğu bir sessizlik kapladı.
Geriye doğru sendeledim, bacaklarım beni taşımıyordu. Babam. Üvey kız kardeşim. Sevdiğim adam. Hepsi bu işin içindeydi. Hepsi bana ihanet etmişti.
Kenan'ın hoşgörüsü, bir can simidi gibi sarıldığım ara sıra gösterdiği nezaketler, hepsi bir yalandı. Selin'e ulaşmak için bir araçtı.
Tüm hayatım, üç yıllık aptalca, umutsuz aşkım, devasa, aşağılayıcı bir şaka gibiydi.
Annemin cenazesinden sadece bir ay sonra babamın Selin ve annesini eve getirdiği günü hatırladım. Annem ani bir kalp krizinden ölmüştü; kocasının metresini ve gayrimeşru kızını şehrin en büyük galasında halka açık bir şekilde sergilediğini görmenin şoku, kırılgan kalbinin kaldıramayacağı kadar fazlaydı.
Birdenbire, artık Koyuncu ailesinin el üstünde tutulan kızı değildim. Bir engeldim. Bir baş belasıydım. Usta bir manipülatör olan üvey annem, benim hakkımda ahlaksız ve uçarı olduğuma dair dedikodular yaydı. Onun mükemmel kızı Selin ise kurbanı oynayarak beni evimizdeki canavar yaptı.
Okulda zorbalığa uğradım, evde görmezden gelindim. Hayatım gri, umutsuz bir sisti.
Ta ki Kenan Arslanoğlu ortaya çıkana kadar.
Üç yıl önce bir partide, Selin'in bir grup arkadaşı etrafımı sarmış, elbiseme şarap döküp benimle alay etmişlerdi. Kenan araya girmişti. Çok bir şey söylememişti, sadece soğuk, heybetli duruşuyla orada durmuştu ve onlar da fareler gibi dağılmışlardı.
Karanlığımı yaran bir ışık hüzmesi gibiydi.
Ona takıntılı hale geldim. Hakkında her şeyi öğrendim. Eski zengin bir aileden gelen bir teknoloji deviydi, ama yirmili yaşlarının başını bir manastırda geçirdiği, babası hastalanınca aile imparatorluğunu devralmak için laik hayata dönen dindar bir Budist olduğu biliniyordu. O saftı, disiplinliydi, kendi ailemin pisliğinden fersah fersah uzaktaydı.
İroni o kadar yoğundu ki gülmek istedim.
Dudaklarımdan histerik bir kıkırdama kaçtı, sessiz koridorda yabancı ve çılgınca geliyordu.
O bir aziz değildi. Sadece yanlış kadına takıntılı bir adamdı.
Onun dikkatini çekmek için yaptığım her çaresiz girişimi hatırladım. Teknoloji hakkında bilgi edinmek, sıkıcı endüstri konferanslarına katılmak, hatta onun beğeneceğini düşündüğüm şekilde giyinmeye çalışmak. Bir keresinde onu baştan çıkarmayı umarak bir partiye dekolteli bir elbise giymiştim. Bana öyle bir tiksintiyle bakmıştı ki, gözleri buz gibiydi. Bana biraz kendine saygın olmamı söylemişti.
Çok utanmıştım. Onun bu tür dünyevi arzulardan üstün olduğunu düşünmüştüm.
Değildi. Sadece benim tarafımdan baştan çıkarılmamıştı.
Yüzümden sıcak ve sessiz gözyaşları süzülüyordu. Döndüm ve koştum. Nereye gittiğimi bilmiyordum, sadece uzağa. O odadan, o evden, o adamdan uzağa.
Ciğerlerim yanana ve bacaklarım iflas edene kadar koştum, dışarıdaki bakımlı çimlerin üzerine bir yığın halinde yığıldım. Mükemmel kesilmiş çimler tenime iğneler gibi batıyordu.
Orada yattım, nefes nefese, dünya etrafımda dönüyordu.
Sonra, kalbimin enkazında sert ve keskin bir kararlılık oluştu.
Telefonumu çıkardım, parmaklarım titriyordu. Eda'nın numarasını buldum.
İlk çalışta cevap verdi. "Aslı? Ne oldu? Sesin berbat geliyor."
"Eda," diye hıçkırdım, ses boğazımdan yırtılarak çıktı. "Bitti. Artık onu istemiyorum."
Bir duraklama oldu, sonra Eda'nın sesi, şiddetli ve koruyucu. "İyi. Zaten seni hiç hak etmedi. Neredesin? Seni almaya geliyorum."
"Hayır," dedim, gözyaşlarımı elimin tersiyle silerek. "Bana bir uçak bileti ayarla. Bodrum'a. En erken olanından."
"Bodrum mu? Ne—"
"Oraya taşınıyorum," dedim, sesim güçlenerek. "Sadece onu terk etmiyorum. Bütün bu lanet şehri terk ediyorum. Babamı, Selin'i, her şeyi terk ediyorum."
"Aslı, emin misin?"
"Eminim," dedim, üzerime tuhaf bir sakinlik çökerken. "Yeni bir başlangıç yapıyorum. Asla geri dönmeyeceğim."
Artık bir şaka olmaktan bıkmıştım. Artık bir kurban olmaktan bıkmıştım.