Sandbar

İlk işaret, Arda'nın telefon ekranında parlayan bir mesajdı. "Seni özledim. Ne zaman tekrar görüşebiliriz?" diye yazıyordu, Selin adında bir kadından. Yatağımızın kenarında oturmuş, onu bekliyordum. Elinde, onun gizli samimiyetinin bir geçmişini barındıran telefonu sıkıca tutuyordum. Duştan çıktığında, belindeki havlu dışında çıplaktı. Bağırmadım. Sadece telefonu kaldırdım ve "Ya o, ya ben, Arda," dedim. Beni seçti, numarasını sildi ve bunun bir hata olduğuna yemin etti. Ama Boğaz manzaralı çatı katı dairemizdeki sessizlik giderek daha da gürültülü hale geldi, dokunuşları bir alışkanlığa dönüştü ve gözleri bana değil, benim içimden geçip uzaklara bakıyordu. Bir emlak imparatorluğunun varisi olmama rağmen, kendimi kaybolmuş, çaresiz ve acınası hissediyordum. Bu yüzden, bir hayırseverlik balosunda hayali bir umuda tutunarak ona evlenme teklif ettim. Tek duyduğum, zoraki bir "Tamam, Aslı. Evlenelim," cümlesinin boş yankısıydı. Düğün hazırlıkları, benim çabalarımla dolu, onun ise bariz bir şekilde yok olduğu bulanık bir süreçti. Arkadaşlarım ve ailem gözlerimdeki acımayı görüyordu, ama ben yeminlerin Selin'in hayaletini kovacağına inanarak direndim. Sonra, o acı verici güzellikteki düğün günümüzde, nikah memuru bizi karı koca ilan etmeye hazırlanırken, ince bir ses havayı deldi. "Baba?" Koridorun girişinde, en fazla beş yaşında, kocaman yaşlı gözlerini Arda'ya dikmiş küçük bir kız duruyordu. Arda'nın beti benzi attı. Ellerimi yanan bir şeymiş gibi bıraktı, arkasını döndü ve koştu. Benden, yeminlerimizden, her şeyden uzağa koştu ve küçük kızı kucağına aldı. Selin, kızın arkasında duruyordu. Yüzünde hem muzaffer hem de kederli bir ifade vardı. Beni nikah masasında terk etti, tüm dünyanın görmesi için beni rezil etti. Derinlerde, soğuk bir berraklıkla bunun her zaman bir olasılık olduğunu biliyordum ve hazırlıksız değildim. Mikrofonu alıp, "Damadın önceden verilmiş bir sözü varmış. Yemeğin tadını çıkarın. Bunu, yeni kazandığım özgürlüğümün bir kutlaması olarak kabul edin," diye anons ettim. Güvenliği çağırdım ve avukatımı aradım. Onurumdan etmişlerdi beni, ama hikayemi yeniden yazmalarına izin vermeyecektim. Karşılık verme zamanı gelmişti.

Yedi yıl boyunca Alfa Karan Gürsoy'un reddedilmiş eşiydim. Ama o beni asla istemedi; o sadece birlikte büyüdüğü kadın olan Lale'yi istedi. Lale paha biçilmez bir kolyeyi çaldığım iftirasını attığında, Karan bir an bile tereddüt etmedi. “Seni iğrenç Omega,” diye tükürdü. “Onun ayakkabılarının altındaki kiri yalamaya bile layık değilsin.” Sonra muhafızlarına beni gümüşle kelepçeletip zindanlara sürükletti, Lale ise onun kollarında timsah gözyaşları döküyordu. Beni sürükleyerek götürürlerken onun irkildiğini gördüm. Yüzünden kopan bağımızın neden olduğu bir acı anlık olarak geçti. Ama hiçbir şey yapmadı. O anda, yedi yıllık aptalca umudum nihayet öldü. Ertesi gün, annem beni kefaletle çıkardıktan sonra, rakip bir Alfa beni havalimanında buldu. Bana Baş Strateji Danışmanı olarak bir pozisyon teklif etti, tek bir amaçla: Karan’ın imparatorluğunu yok etmek. Bir an bile düşünmeden kabul ettim.

Ailemin Soykanlara bir borcu vardı; hayatlarımıza görünmez bir mürekkeple kazınmış derin bir borç. Yıllar önce, bir zamanlar kahramanım gibi gördüğüm Turgut Soykan’ın oğlu Arda’ya kemik iliği bile bağışlamıştım. Bu, beni onların dünyasına daha da derinden bağlayan küçük bir geri ödeme gibiydi. Sonra Arda bana geldi, yakışıklı yüzüne endişe kazınmıştı. "Aslı," dedi yalvarırcasına, "Mesele Beren. Böbrekleri iflas ediyor. Ve sen tam uyumlusun." Benden bir parçamı daha istiyordu. O boğucu anda, zihnime acımasız bir görüntü saplandı: Beren ölüyordu, Arda’nın korkunç öfkesi hayatımı sistemli bir şekilde mahvediyor ve her şey onun planlı intikamının bir sonucu olan şüpheli ölümümle son buluyordu. Bu korkunç önsezinin dehşeti, içimdeki son saflık kırıntısını da söküp attı. Hayatını kurtardığım, ailesi benim ailemi kurtaran adam nasıl bu kadar canavarca bir kötülüğe sahip olabilirdi? Hayatta kalmak tek düşüncem haline geldi. Ona baktım; bir kahraman değil, potansiyel bir yok ediciydi. "Pekala, Arda," dedim, sesim şaşırtıcı derecede soğukkanlıydı. "Yapacağım. Ama şartlarım var. Bu son geri ödeme olacak. Tüm bağların tamamen koparılması için yasal olarak bağlayıcı bir sözleşme ve tamamen ortadan kaybolmam için yüklü bir miktar para. Benim özgürlük biletim."

“Kimsenin sana bok gibi davranmasına izin verme!” Bu dersi acı bir şekilde öğrendim. Üç yıl boyunca kayınvalidemlerle yaşadım. Beni damat değil, adeta köle olarak gördüler. Her şeye katlandım, çünkü eşim Yolanda Lambert için yapıyordum. O, hayatımın en büyük mutluluğuydu. Ne yazık ki karımı beni aldatırken yakaladığım gün tüm dünyam başıma yıkıldı. Hiç bu kadar kalbim kırılmamıştı. İntikamımı almak için gerçek kimliğimi açıkladım. Ben, trilyonlarca dolarlık varlıkları olan bir ailenin varisi Liam Hoffman'dan başkası değildim! Lambert ailesi bu büyük ifşadan sonra tamamen şok oldu. Bana bir çöpmüşüm gibi davrandıkları için ne kadar aptal olduklarını anladılar. Hatta karım diz çöküp beni affetmesi için yalvardı. Sizce ne yaptım? Onu geri mi aldım yoksa acı mı çektirdim? Öğrenin!

Kırık cam parçaları Aslıhan Soykan'ın yanağına saplandı. "Yardım et," diye fısıldadı boğuk bir sesle telefona, ama kocası Arda Karahan öfkeyle karşılık verdi: "Aslıhan, Allah aşkına, toplantıdayım." Ensesine inen keskin bir darbe ve ardından karanlık. Uyandığında kan gölüne dönmüş arabasında değil, gösterişli yatak odasındaydı. Takvim, düğününden üç ay sonrasını gösteriyordu. Onu yavaş yavaş öldürmeye başlayan bir evliliğin henüz üçüncü ayını. Arda pencerenin önünde duruyordu, sesi yumuşamıştı: "Evet Selin, bu akşam kulağa harika geliyor." Selin Demir, onun gerçek aşkı, Aslıhan'ın ilk hayatının üzerine çöken o kara gölgeydi. Aslıhan'ın göğsündeki tanıdık sızı, yerini tüyler ürpertici, yepyeni bir öfkeye bıraktı. Yedi sefil yıl boyunca Arda'ya umutsuz, sarsılmaz bir bağlılık göstermişti. Onun ilgisinden küçücük bir parıltı kapabilmek için soğukluğuna, pervasızca yaşadığı kaçamaklarına, duygusal istismarına katlanmıştı. Bir kabuğa dönüşmüş, bir karikatür olmuştu. Arda'nın çevresi tarafından alay edilen, ailesi tarafından küçümsenen biri. Bu derin adaletsizlik, onun kayıtsızlığının kör edici gerçeği, yutulması zor bir haptı. Bir zamanlar kırık olan kalbi, şimdi karşılıksız bir aşkın boş yankısından başka bir şey hissetmiyordu. Sonra bir davette, Leman Hanım'ın küllerini içeren o acımasız olay yaşandı ve Arda, bir an bile tereddüt etmeden Aslıhan'ı itekledi, suçlamaları yankılanıyordu: "Sen bir yüz karasısın." Aslıhan'ın başı darbenin etkisiyle dönerken o, Selin'i teselli ediyordu. Bu, bardağı taşıran son damlaydı. Gözyaşı yoktu, öfke yoktu. Sadece buz gibi bir kararlılık. Arda'nın çatı katı dairesine küçük bir kadife kutu gönderdi. İçinde: nikah yüzüğü ve bir boşanma protokolü. "Hayatımdan. Sonsuza. Dek. Çık. Git. İstiyorum," dedi, sesi netti. Özgür olmak için yeniden doğmuştu.

Kadın, adam ile evliliğinin beşinci yılında, onun başına gelen bir trafik kazasının ardından her şeyi unutmasıyla yüz yüze kaldı. Ne kadar çabalarsa çabalasın, ortak geçmişlerine dair ne kanıt gösterirse göstersin, adam boşanma konusunda kararlıydı. Dayandığı gerekçe ise tartışılmazdı, "Eğer seni dediğin kadar sevseydim, seni nasıl unutabilirdim?" Bir zamanlar onu ansızın terk edip giden o çocukluk aşkı, şimdi onun için tek duygusal sığınağı olmuştu. Soğuk bakışlarla kadına sordu: "Yanlış olduğunu bildiğin bir şeyi, neden bu kadar zorla sürdürüyorsun?" Bir zamanlar onu sımsıkı tutan o eller, şimdi en ufak bir temasından bile ürpererek kaçıyordu. İçi tamamen soğuyarak belgeyi imzaladı ve bu adamı, artık geri dönüşü olmayacak şekilde hayatından sildi. Ama çok geçmeden, adam gözleri kıpkırmızı ağlamaktan şişmiş, yağmurun altında çaresizce önünü kesti. "Beni bırakma… Bana asla kaybetmeyeceğimi söylemiştin, hatırlıyor musun?" Araba camı kapanırken, beline sarılan el farkında olmadan sıkılaştı ve ondan önce konuştu. "Geç git, sevgilim onu tanımıyor." Gözlerini indirdi, içi sükûnet doluydu, "Evet, tanımıyorum."

Kocam Aras, beni eski sevgilisi Selin Koray'ın partisine sürüklemişti. Beş yıllık evliliğimiz sahteydi; Selin onu terk ettikten sonra sırf ona inat olsun diye imzaladığı bir sözleşmeydi. Ben sadece vitrindeki göstermelik karısıydım. "Cennette Yedi Dakika" adlı bir oyun sırasında Aras, Selin'i seçti. Makyaj odasından çıktıklarında Selin'in ruju dağılmış, boynunda ise taptaze bir morluk belirmişti. O gecenin ilerleyen saatlerinde Aras ve Selin evimize daldı. Selin'in milyonlarca liralık pırlanta kolyesini çalmakla suçladı beni. Masum olduğuma yemin ettiğimde bile bana inanmadı. Polisi aradı ve polisler, ne tesadüftür ki, kolyeyi benim el çantamda buldu. Bana tiksintiyle baktı. "Seninle asla evlenmemeliydim," diye tükürür gibi söyledi. "Sen kenar mahalle süprüntüsünden başka bir şey değilsin." Beni tuzağa düşüren kadının tek bir sözüyle tutuklandım. Beş yıllık sessiz sevgim ve sadakatim hiçbir şey ifade etmiyordu. Gizlice aşık olduğum adam, beni adi bir hırsızdan farksız görüyordu. Geceyi soğuk bir nezarethanede geçirdim. Ertesi sabah, kefaletle serbest bırakıldıktan sonra telefonumdan SIM kartı çıkardım, ikiye ayırdım ve çöpe attım. Her şey bitmişti. Onlara bunun bedelini ödetecektim. Bütün dünyalarını başlarına yıkacaktım.

Ben Arslanoğlu ailesinin vitrinlik evlatlığıydım ve gizlice büyük oğulları Demir'e aşıktım. Yıllarca bana bir gelecek vaat etti; sadece medyada iyi görünmek için evlerine aldıkları bir yetim olmadığım bir hayat. Sonra, bana evlenme teklif edeceğini sandığım akşam yemeğinde, beni nişanlısıyla tanıştırdı; teknoloji devi bir iş adamının güzel kızıyla. Ben kalp kırıklığıyla sarsılırken, küçük kardeşi Ateş beni teselli etmek için ortaya çıktı. Ona kandım, ama sonra onun oyununda sadece bir piyon olduğumu keşfettim. Meğer gizlice Demir'in nişanlısına aşıktı ve beni onlardan uzak tutmak için kullanıyordu. Bu ikinci ihaneti daha sindiremeden, Arslanoğlu ailesi başka bir iş anlaşmasını garantilemek için beni İzmir'deki engelli bir teknoloji patronuyla evlendireceklerini duyurdu. Son darbe ailenin yatında geldi. Nişanlısıyla birlikte Boğaz'ın sularına düştüm ve bir zamanlar sevdiğim adam ile beni sevmiş gibi yapan adamın, beni boğulmaya terk edip onu kurtarmak için yanımdan yüzerek geçişini izledim. Onların gözünde bir hiçtim. Bir yedek, bir iş varlığı ve nihayetinde, bir an bile düşünmeden feda etmeye hazır oldukları bir kurbandım. Ama ölmedim. Beni tanımadığım bir adamla evlenmek üzere İzmir'e götüren özel jet havalanırken, telefonumu çıkardım ve Arslanoğlu ailesine dair son kırıntıyı bile hayatımdan sildim. Yeni hayatım, içinde ne barındırıyorsa barındırsın, başlamıştı.

Bu gece onuncu evlilik yıl dönümümüzdü. Kocam, teknoloji devi Demir Arsoy, kutlama için şehrin en pahalı otelini tutmuştu. Kameralar için beni kendine çekti, beni ne kadar sevdiğini fısıldadı. Bir an sonra, metresi Cansu'yla flört etmek için birlikte geliştirdiğimiz o özel şifreyi gözlerimin önünde kullanmasını izledim. İşle ilgili acil bir durum yalanıyla partimizden ayrılıp onunla buluşmaya gitti. Yıl dönümümüz için hazırlattığı havai fişekler mi? Onlar Cansu içindi. Ertesi gün, hamile bir şekilde evimize geldi. Pencereden, kocamın yüzüne yayılan o yavaş gülümsemeyi izledim. Birkaç saat sonra, Cansu bana Demir'in önünde diz çöküp evlenme teklif ettiği bir fotoğraf gönderdi. Bana her zaman benimle bir çocuk için hazır olmadığını söylemişti. On yıl boyunca mükemmel, destekleyici bir eş oldum. Aynı zamanda onun şirketini kurtaran altyapıyı kuran siber güvenlik uzmanıydım. Görünüşe göre bu kısmını unutmuştu. Planlı kaçışım için havalimanına giden arabam kırmızı ışıkta durdu. Yanımızda düğün için süslenmiş bir Rolls-Royce vardı. İçinde smokinli Demir ve beyaz elbiseli Cansu oturuyordu. Gözlerimiz camın ardından buluştu. Yüzü şok içinde bembeyaz kesildi. Telefonumu camdan dışarı fırlattım ve şoföre sürmesini söyledim.

Hayatım Arda Soykan'a aitti. On altı yaşımda, yetiştirme yurdunda kaybolmuş bir kızken beni kurtarmış, bana Nişantaşı'nda bir daire, Konservatuvar'da dersler vermiş ve ölmekte olan kardeşim Mira'nın ağır kistik fibrozis tedavisini karşılamıştı. Mira benim dünyamdı; Arda onu hayatta tutuyordu, bu yüzden onu sevdiğime inandım. Sonra Arda, bağımsız bir folk şarkıcısı olan Ceyda Raine ile tanıştı. Ona takıntılı hale geldi, bunun onun "karakterini" ortaya çıkarmak için bir "oyun" olduğunu iddia etti. "Sen benim kraliçemsin. Her zaman," diye ısrar ederdi ama gözleri tehlikeli bir hayranlıkla parlıyordu ve mideme soğuk bir yumru oturuyordu. Ceyda için beni ihmal etmeye başladı. Bodrum'da acı bir gecede, öfkeyle beni balkona sürükledi. İtiraf etmeyi reddettiğimde telefonunu çıkardı, Mira'nın steril odasını, solunum cihazının alarmının çaldığını gösterdi. Ne söylediğimi itiraf etmezsem sakince onun hayatını tehdit etti. Kalbimin kanı çekildi. Tek ailem olan Mira, onun için sadece bir araçtı, hayatı bir kozdu. Beni korumaya yemin eden adam bir canavardı. Ben onun malıydım, duygularımın bir önemi yoktu, varlığım onun kaprislerine ve yeni takıntılarına göre belirleniyordu. Ona yalanı söyledim ama aşağılanma mutlak oldu. Planlanmamış hamileliğim düşükle sonuçlandı ve bunu benim "itaatsizliğime" bağladı. Ama asıl kırılma noktası Mira'ydı. Ben çığlık atarken, güvenlik görevlilerinin ölmekte olan kardeşimin yaşam desteğini çekmesine izin verdi. Mira öldü. Bebeğim gitmişti. Arda'ya olan aşkım onlarla birlikte öldü. O benim celladımdı. Kaçmak zorundaydım.

Üç yıl boyunca tam dört düşük yaptım. Her biri, başarısızlığımın acımasız birer hatırlatıcısıydı. Kocam Arda ise her seferinde yas tutan eş rolünü mükemmel oynadı, kulağıma rahatlatıcı sözler fısıldadı ve bir dahaki sefere her şeyin farklı olacağına dair sözler verdi. Bu sefer farklıydı. Arda'nın endişesi, beni altın bir kafese hapsederek kontrole dönüştü. Bunun benim ve bebeğin güvenliği için olduğunu, biyolojik babam olan Milletvekili Demir Karamanoğlu'nun veliahtıyla evli olmanın getirdiği stresten kaynaklandığını iddia etti. Güvenim, bir öğleden sonra Arda ve evlatlık kız kardeşim Selin'i bahçede duyduğumda paramparça oldu. Selin'in kucağında bir bebek vardı ve Arda'nın aylardır görmediğim o yumuşak gülümsemesi onlara yönelikti. Selin'in benim "düşüklerim" hakkındaki sahte üzüntüsü, korkunç bir gerçeği ortaya çıkardı: Kayıplarım, Arda'nın siyasi geleceğini güvence altına almak ve benim değil, kendi oğullarının Karamanoğlu hanedanlığını devralmasını sağlamak için kurdukları planın bir parçasıydı. Annemle babam, yani Milletvekili Karamanoğlu ve Berrin, onlara katıldığında ihanet daha da derinleşti. Selin'i ve bebeği kucaklayarak suç ortaklıklarını doğruladılar. Bütün hayatım, evliliğim, çektiğim onca acı, hepsi korkunç, dikkatle kurgulanmış birer yalandan ibaretti. Arda'nın her rahatlatıcı dokunuşu, her endişeli bakışı birer performanstı. Ben sadece bir araçtım, bir emanetçiydim. Yuvama konan guguk kuşu Selin her şeyimi çalmıştı: annemi babamı, kocamı, geleceğimi ve şimdi de çocuklarımı. Gerçek yüzüme bir tokat gibi çarptı: Kaybettiğim dört bebek kaza değildi; onlar Arda ve Selin'in hırslarının sunağında kurban edilmişlerdi. Aklım başımdan gitti. Bunu nasıl yapabilirlerdi? Beni koruması gereken kendi ailem, nasıl olur da bana karşı bu kadar zalimce bir komplo kurabilirdi? Adaletsizlik içimi yaktı, geride boş, acıyan bir hiçlik bıraktı. Ağlayacak gözyaşım kalmamıştı. Sadece eylem vardı. Hastaneyi arayıp kürtaj için randevu aldım. Sonra eski dans akademimi aradım, Paris'teki uluslararası koreografi programına başvurdum. Gidiyordum.

On beş yıl boyunca, kocam için anne olma hayalimden vazgeçtim. O, milyarlarca liralık bir imparatorluğun veliahtıydı ve bir aile laneti taşıyordu; sevdikleri kadınlar doğum sırasında ölüyordu. Onun için bunu kabul ettim. Sonra, ölmek üzere olan dedesi bir veliaht talep etti. Mirasını kurtarmak ve beni "korumak" için bir taşıyıcı anne tuttu. Tıpkı benim gençliğime benzeyen bir kadın. Bunun sadece klinik bir anlaşma olduğuna dair bana söz verdi. Yalanlar hemen başladı. Kadının "duygusal desteğe" ihtiyacı olduğunu iddia ederek her geceyi onunla geçirmeye başladı. Evlilik yıldönümümüzü kaçırdı. Doğum günümü unuttu.

Kocam, ablasının ölümünün beşinci yıl dönümünü anmak için beni hafta sonu gözlerden uzak bir villaya götürdü. Ama ben onu orada, bahçede kocamla ve kendi annemle babamla kahkahalar atarken buldum. Kucaklarında küçük bir çocuğu zıplatıyorlardı; kocamın saçlarına ve "ölü" ablasının gözlerine sahip bir çocuktu bu. Mert'in benden "sadık, yas tutan karısı" diye bahsettiğini, beni kandırmanın ne kadar kolay olduğunu söyleyerek güldüğünü duydum. Kendi annem, Aylin'e bana bir kez bile göstermediği bir sevgiyle bakıyordu. Beş yıllık evliliğim, onlar gizlice gerçek hayatlarını yaşarken beni meşgul etmek için tasarlanmış bir oyundan ibaretti. Sadece itiraf etmekle kalmadı, benim "kullanışlı bir çözümden" başka bir şey olmadığımı söyledi. Sonra son planlarını açıkladı: Uydurma "yasımı" bahane ederek beni zorla bir akıl hastanesine kapatmak için çoktan ayarlamalar yapmışlardı. Kaçtım. Dikkat dağıtmak için bir yangın çıkardıktan sonra, hayatım küle dönmüş bir halde ana yolun kenarındaki bir hendeğe saklandım. Gidecek başka hiçbir yerim yokken, çaresizlik içinde kocamın korktuğunu bildiğim tek kişiyi aradım: onun en büyük rakibini.

Beş yıllık kocam Mert, beni romantik bir uçurum kenarı pikniğine götüreceğini söyledi. Bana bir kadeh şampanya doldurdu, gülümsemesi güneş kadar sıcaktı. Birlikte geçirdiğimiz hayatımızı kutlamak için olduğunu söyledi. Ama manzaraya hayran kalırken, elleri sırtıma çarptı. Dünya, aşağıdaki vadiye doğru yuvarlanırken gökyüzü ve kayaların bulanık bir görüntüsüne dönüştü. Kırık dökük ve kanlar içinde uyandım, tam zamanında yukarıdan sesini duydum. Yalnız değildi. Metresiydi, adını duydum: Cansu. "O... gitti mi?" diye sordu. "Çok yüksekten düştü," Mert'in sesi düzdü, duygudan yoksundu. "Kimse sağ çıkamazdı. Cesedi bulduklarında, trajik bir kaza gibi görünecek. Zavallı, dengesiz Aylin, kenara çok yaklaşmış." Sözlerindeki sıradan acımasızlık, darbeden daha kötüydü. Benim ölüm ilanımı çoktan yazmış, ben fırtınada ölüme terk edilirken, sonumun hikayesini kurgulamıştı. Üzerime bir umutsuzluk dalgası çöktü, ama sonra başka bir şey alevlendi: bembeyaz, öfkeli bir hiddet. Tam görüşüm bulanmaya başlarken, farlar yağmuru yardı. Lüks bir arabadan bir adam indi. Mert değildi. O, kocamın en nefret ettiği rakibi, Mert'i benim kadar yok etmek isteyebilecek tek adam, Caner Demir'di.