Il giorno in cui ho fatto il mio primo respiro, mia madre ha esalato il suo ultimo. Mio padre, incapace di sopravvivere al vuoto lasciato dalla sua morte, l'ha seguita a ruota. Sono rimasta orfana prima ancora di poterne conservare un ricordo, o almeno così mi hanno raccontato. Li conosco solo attraverso qualche fotografia sbiadita, e non ho mai avvertito la loro assenza come un amore perduto.
L'Alfa Lorenzo, il nostro capobranco, mi rifilò ad Amalia e Vittorio come un regalo sgradito. Per un po' — un periodo tanto dolce quanto crudele — mi trattarono come una figlia vera. Almeno finché non compii sette anni e il ventre di Amalia iniziò a gonfiarsi di una nuova vita.
Da quel momento, il mondo si capovolse. All'improvviso, le braccia che un tempo mi cullavano si fecero fredde. Gli occhi che prima mi cercavano tra la folla, ora mi guardavano attraverso, come se fossi fatta d'aria.
Erano così ossessionati dal nuovo arrivato da dimenticarsi che anche io avevo bisogno di cibo, calore e affetto. Imparai a cavarmela da sola — racimolavo gli avanzi dal frigo e mi ustionavo le manine cercando di cucinare pasti che avevano un sapore orribile, esattamente come il loro aspetto.
Quando nacque il bambino, smantellarono la mia stanza per farne la sua cameretta, sbattendo le mie cose nello sgabuzzino. Ero diventata irrilevante quanto i vecchi addobbi di Natale.
Niente finestre in quello stanzino. D'estate si moriva di caldo e d'inverno mi si gelavano le ossa. Dormivo su un mucchio di vestiti, perché non si erano mai degnati di darmi una coperta.
All'inizio odiavo Loris per avermeli portati via. Ma col tempo, quell'odio è marcito trasformandosi in qualcosa di più triste. Non puoi perdere ciò che, in fondo, non è mai stato tuo. Man mano che lui cresceva, io smettevo di essere una figlia o una sorella, diventando sempre di più una serva.
E ora...
Oggi era il mio diciottesimo compleanno.
Di solito per me i compleanni non significavano nulla, ma stavolta era diverso. Stanotte, sotto la luce della luna, il mio gene di lupo latente si sarebbe risvegliato, e sarei finalmente diventata una licantropa a tutti gli effetti.
Meglio ancora — una volta trasformata, avrei potuto lasciare la casa di Amalia, trasferirmi nella Casa del Branco, trovare lavoro nella vicina città umana e iniziare a mettere da parte abbastanza soldi per andarmene finalmente da Roccanera e vedere il mondo.
Un piccolo sorriso segreto mi sfiorò le labbra. Avevo aspettato questo momento per tutta la vita.
"Nerina!" La voce stridula di Amalia trapassò i muri dello sgabuzzino. "Sono le maledette cinque del mattino! Muovi il culo, buona a nulla!"
Chiusi gli occhi e feci un respiro profondo. Tieni duro, Nerina. Solo un altro paio d'ore.
Mi alzai tutta indolenzita dal mio mucchio di vestiti e uscii. Eccola lì, affacciata alla ringhiera come una regina intenta a scrutare la sua sudicia servitù.
"Mi dispiace, Madre", sussurrai. Non importava chi avesse torto o ragione. Le scuse erano l'unica lingua che comprendeva.
Amalia fece un verso di scherno. "Ti dispiace? E ci mancherebbe altro. Hai vissuto alle nostre spalle grazie al nostro buon cuore per tutti questi anni. Il minimo che tu possa fare è rimboccarti le maniche. È il fine settimana."
Rimboccarmi le maniche? Cos'altro potevo mai fare che non fosse già stato scaricato sulle mie spalle?
Mandai giù la rabbia amara che mi risaliva su per la gola.
"Mi dispiace, Madre. Inizio subito con le faccende."
Qualsiasi cosa facessi, non sarebbe mai stata abbastanza. Per Amalia, ero solo un peso.
Strinsi i pugni fino a farmi tremare le nocche. Respira a fondo, Nerina. Solo un altro paio d'ore.
"Sparisci", mi congedò, scendendo le scale impettita come un pavone, con i capelli rossi che le ondeggiavano a ogni passo. Amalia era senza dubbio una bella donna, con quel viso a cuore e gli occhi azzurri e magnetici, un vero peccato che la sua bellezza fosse rovinata da un'anima tanto marcia.
Non appena liberò le scale, mi affrettai a passare. La stanza di Loris era in fondo al corridoio. Bussai piano — sapevo bene che non conveniva svegliarlo in modo brusco. Se avesse fatto una scenata, Amalia e Vittorio me l'avrebbero fatta pagare cara.
Dopo un attimo di silenzio, la porta si spalancò. Loris se ne stava lì, con i capelli rossi sparati in aria in ogni direzione.
"È fottutamente presto. Che diavolo vuoi?", ringhiò.
"Mi dispiace, Loris. Sono venuta a ritirare il bucato."
Lui grugnì e sparì di nuovo dentro la stanza. Riapparve un secondo dopo, mi piazzò a forza tra le braccia due ceste stracolme e mi sbatté la porta in faccia. Strinsi i denti. Erano passati solo sei giorni dall'ultima volta che gli avevo fatto il bucato, ma in qualche modo era riuscito a sporcare i vestiti di un mese intero.
Soffiai via un ciuffo di frangia dalla fronte e mi voltai per andarmene. Sentii la porta aprirsi di nuovo, poi qualcosa di pesante mi colpì dritta dietro la nuca, strappandomi un gemito di sorpresa. La porta si richiuse di scatto.
Raccattai dal pavimento il piumone che mi aveva tirato addosso e trascinai le ceste giù per le scale. Amalia se ne stava in salotto, sorseggiando comodamente la sua tazza di caffè mattutina, immersa nella lettura di una delle sue costosissime riviste di moda.
"La lavatrice è rotta."
Mi bloccai. "Cosa?"
"Si è rotta ieri", disse con aria disinvolta. "Pietro, giù alla Casa del Branco, passerà ad aggiustarla... più tardi. Nel frattempo, porta la roba all'ansa del fiume e lavala a mano."
La fissai, impietrita. Diceva sul serio. Ovvio che facesse sul serio. Amalia non scherzava mai, non quando si trattava di rendermi la vita un inferno. Non dissi nulla. Mi morsi l'interno della guancia con tanta forza da sentire il sapore del sangue. Senza fiatare, mollai le ceste vicino alle scale e mi diressi in lavanderia a prendere il detersivo.
"Ah, e porta anche il bucato mio e di tuo padre", aggiunse con tono compiaciuto. Imprecai mentalmente e andai in cucina a cercare due grossi sacchi della spazzatura in cui infilare tutta quella montagna di roba.
Nel voltarmi, non so come, inciampai nei miei stessi piedi. Afferrai al volo il bordo del bancone di legno per non cadere a terra. Sospirai di sollievo, ma durò solo un istante — sentii un botto fragoroso proprio accanto a me. Abbassai lo sguardo e mi resi conto che, per sbaglio, avevo fatto scivolare un piatto giù dal ripiano.
"Spero vivamente che non sia quello che penso", sibilò la voce di Amalia, letteralmente sopra la mia testa.
Ma quando era arrivata fin lì?
Amalia aggirò l'isola della cucina ed emise un verso strozzato. Feci per raddrizzarmi, ma prima che riuscissi a mettermi in piedi, il suo palmo mi si schiantò in pieno viso, facendomi rimbalzare all'indietro contro il frigorifero. Sentii il dolore esplodermi sulla guancia, e il cranio sbatté con una violenza tale contro l'elettrodomestico che per un attimo vidi le stelle.
Le lacrime mi scoppiarono a tradimento, per lo shock e per la fitta lancinante.
"Piccola bastarda!", strillò. "Quello era un piatto d'epoca!"
"Mi dispiace", sussurrai.
"È l'unica cosa che sai dire! Scusa! Scusa! Scusa! Le scuse non curano la tua stupidità! Ragazzina inutile! Sei solo un maledetto tormento!"
Rimasi in silenzio, lasciandomi piovere addosso gli insulti finché, finalmente, non girò i tacchi e se ne andò. Mi asciugai le lacrime con le mani che ancora mi tremavano, raccolsi i cocci e ripulii il disastro.
Poi, senza dire una parola, mi caricai i pesanti sacchi in spalla e uscii barcollando. Presi il lungo sentiero che portava all'ansa del fiume — c'erano meno possibilità che qualcuno potesse vedermi in quello stato.