Amanda Olsen era a un metro di distanza. Aveva un aspetto impeccabile. Il suo cappotto di cashmere color cammello era stretto in vita da una cintura, i capelli perfettamente acconciati nonostante la bufera. Non sembrava un'assassina. Sembrava la copertina di una rivista.
«Perché?» La voce di Elaina era un sussurro spezzato. Si strinse le braccia intorno al corpo, cercando di tenere insieme la sua realtà che andava in frantumi. «Era un uomo anziano, Amanda. Era inoffensivo.»
Amanda inclinò la testa. Un piccolo sorriso di compatimento le aleggiava sulle labbra, il tipo di sorriso che si potrebbe rivolgere a un bambino un po' tardo. «Le cose innocue sono spesso d'intralcio, Elaina. Tu piacevi al nonno Boone. E questo era un problema.»
Elaina sentì la bile salirle in gola. L'immagine del nonno di Cordero, l'unica persona in quella famiglia dimenticata da Dio che l'avesse guardata con qualcosa di diverso dal disprezzo, mentre boccheggiava in cerca d'aria quando il flusso di ossigeno era stato interrotto... le fece tremare le ginocchia.
«L'hai ucciso tu», disse Elaina, e le parole avevano il sapore della cenere. «E la pagherai. Ho i registri. So che eri nella sua stanza.»
Amanda fece un passo avanti. I suoi costosi stivali di pelle scricchiolarono sulla ghiaia. «Chi ti crederà? La feccia da affido? La cacciatrice di dote che ha incastrato Cordero con un bambino che non è nemmeno sopravvissuto?»
Elaina trasalì. La menzione dell'aborto spontaneo fu un colpo fisico. La sua mano andò istintivamente al suo ventre piatto. Il vuoto lì dentro era una voragine costante e dolorosa.
«Cordero ti odia», continuò Amanda, con voce suadente, colloquiale. «Ti chiama parassita. Un virus. Lo sapevi che era con me la notte in cui hai perso il bambino? Stavamo festeggiando.»
«Bugiarda», sputò Elaina, anche se le lacrime le bruciavano negli occhi.
«Non ti ha mai amata. Ti vede come un errore che non vede l'ora di correggere.» Amanda frugò nella sua profonda tasca e tirò fuori una busta spessa. «Li ha firmati stamattina. Le carte del divorzio. Non ha avuto nemmeno il coraggio di dartele di persona.»
Elaina fissò la busta. Era l'ultimo chiodo sulla bara. La fine dell'umiliazione che chiamava vita. Allungò la mano, con le dita intorpidite e goffe. «Dammele.»
Amanda gliela porse, allargando il sorriso. «Tieni.»
Elaina fece un passo avanti.
Amanda non lasciò andare le carte. Invece, si scagliò contro di lei.
Accadde con una velocità terrificante. Le mani di Amanda, curate e forti, si schiantarono contro il petto di Elaina. La forza fu inaspettata. I tacchi di Elaina scivolarono sul fango viscido. La gravità la tradì.
Il mondo si inclinò all'indietro.
L'acqua la colpì come mille coltelli.
Era incredibilmente fredda. Le rubò l'aria dai polmoni all'istante. Elaina si dibatteva, il suo pesante cappotto di lana che assorbiva l'acqua come una spugna, trascinandola a fondo. Il laghetto era più profondo di quanto sembrasse, un abisso artificiale progettato per l'estetica, non per la sicurezza.
Riemerse in superficie, ansimando, soffocando nell'acqua torbida. «Aiuto!»
Amanda era sulla riva. Guardava. Non si muoveva. Non urlava. Guardava e basta, con le mani immerse nelle profonde tasche del cappotto, osservando le increspature come se stesse guardando una foglia galleggiare a valle.
Elaina scalciò, le gambe che si impigliavano nelle canne sottomarine. Il freddo le stava paralizzando i muscoli. Gli arti le sembravano di piombo. Finì di nuovo sott'acqua. Questa volta, l'acqua le riempì il naso, la gola. I polmoni le bruciavano. Era un fuoco dentro il suo petto, un disperato, bruciante bisogno di ossigeno che non sarebbe arrivato.
Cordero.
Il nome le balenò in mente. I suoi occhi freddi. La sua schiena voltata. Il modo in cui la guardava come se fosse sporcizia sulla sua scarpa. Un ricordo del giorno prima – il matrimonio – riaffiorò. Amanda le aveva "accidentalmente" pestato lo strascico del vestito mentre percorreva la navata, facendola inciampare su una composizione floreale. Tutti avevano riso della sua patetica e goffa esibizione.
*Non ho mai reagito*, pensò, mentre il buio si stringeva ai margini della sua visione. *Ho solo subito. Ho lasciato che vincessero.*
I suoi sforzi si indebolirono. Il bruciore nei polmoni svanì in un terrificante torpore. Il buio non era più solo nei suoi occhi; le stava avvolgendo il cervello, pesante e definitivo.
Affondò. L'ultima cosa che vide fu la sagoma distorta e tremolante di Amanda Olsen sulla riva, vittoriosa.
Poi, il nulla.
Una scossa.
Uno spasmo violento, elettrico, le attraversò il corpo.
Elaina boccheggiò, il corpo che si inarcava sollevandosi dal materasso. I polmoni si espansero, aspirando boccate d'aria avide e disperate. Non era acqua. Era ossigeno dolce, secco, climatizzato.
Si mise a sedere, il petto che si alzava e abbassava affannosamente, il sudore che le imperlava l'attaccatura dei capelli. Si artigliò la gola, aspettandosi il soffocamento dell'acqua del lago, ma trovando solo pelle asciutta.
Urlava dentro di sé, ma non emetteva alcun suono. Si trascinò all'indietro, la schiena che colpiva una testiera imbottita.
Testiera?
Elaina sbatté le palpebre, la vista annebbiata. Non era nel laghetto. Non era morta.
Era in una stanza. Una stanza grande e sfarzosa, immersa nella luce soffusa delle lampade da comodino. Petali di rosa rossa erano sparsi sul copripiumino di seta. Un'enorme composizione floreale che formava le iniziali intrecciate "C & E" era appoggiata contro la parete di fondo.
Si guardò le mani. Tremavano in modo incontrollabile. Le portò al viso.
Liscio.
Si sfiorò lo zigomo. La cicatrice... la cicatrice frastagliata che si era procurata nell'incendio di due anni prima... era sparita. La sua pelle era immacolata.
«No», sussurrò, con voce roca. «No, non è reale.»
Girò la testa verso il comodino. La sveglia digitale brillava di rosso nella penombra.
14 ottobre 2019.
Elaina si bloccò. Il respiro le si bloccò in gola.
Cinque anni.
Era tornata indietro di cinque anni.
Questa era la notte. La prima notte di nozze. La notte in cui tutto aveva cominciato ad andare storto. La notte in cui pensava di aver vinto alla lotteria sposando Cordero Boone, solo per scoprire di essere entrata in un mattatoio.
Si guardò il corpo. Indossava la camicia da notte di seta rossa che aveva comprato appositamente per quella notte. Quella che Cordero le aveva strappato di dosso, non con passione, ma con rabbia, prima di lasciarla a dormire da sola.
Era viva.
La consapevolezza la colpì con la forza di un colpo fisico. Le lacrime le sgorgarono dagli occhi, calde e veloci. Afferrò le lenzuola di seta, stringendole nei pugni, ancorandosi alla loro consistenza.
*Sono viva.*
E ricordava. Ricordava l'acqua gelida. Ricordava il volto di Amanda. Ricordava ogni insulto, ogni schiaffo, ogni freddezza da parte di Cordero.
La maniglia della porta del bagno si girò.
Il suono fu forte nella stanza silenziosa. Lo scatto metallico echeggiò come un colpo di pistola.
La testa di Elaina scattò verso l'alto. Il cuore le martellava contro le costole, spaventosamente veloce. C'era qualcuno lì dentro.
Sapeva esattamente chi fosse.