"Endişelenme Selin, yoldayım," dedi. "Senin yumurtlama döngün her şeyden önemli. Seni seviyorum."
Bana hiç söylemediği o üç kelime. Frenlere asıldı, devasa kurt formuna dönüştü ve beni karanlık, yağmurla ıslanmış bir yolda onu beklemek üzere terk etti.
Fırtınanın ortasında arabadan tökezleyerek çıktım, kalbim nihayet paramparça olmuştu. Ben onun ruh eşi değildim. Ben bir yedektim, gerçek aşkı çağırdığında bir kenara atılacak bir piyon.
Tam yağmurun beni alıp götürmesini dilediğim anda, farlar karanlığı deldi. Bir araba benden santimler ötede gıcırdayarak durdu. İçinden, yaydığı saf güç kocamı bir çocuk gibi gösteren bir Alfa indi. Delici gümüş rengi gözleri benimkilere kilitlendi ve göğsünün derinliklerinden sahiplenici bir hırıltı yükseldi.
Bana evreninin merkezini bulmuş gibi baktı ve hayatımı değiştirecek tek bir kelime fısıldadı.
"Benimsin."
Bölüm 1
Biberiye ve sarımsak kokusu, steril ve sessiz evimize sinmişti. Bütün öğleden sonrayı Mert'in en sevdiği yemeği, kuzu fırını titizlikle hazırlayarak geçirmiş, fırınlanmış patatesleri ve kuşkonmazları en iyi porselen tabaklarımıza son ve umutsuz bir direnişe hazırlanan bir asker gibi dizmiştim. Üç yıl. Bu bizim üçüncü bağlanma yıl dönümümüzdü ve boğazımda yutkunamadığım acınası, inatçı bir umut düğümü vardı. Belki bu gece. Belki bu gece nihayet bana bakardı, beni *görürdü*.
Her zaman çok küçük ve narin hissettiren ellerim, keten masa örtüsünü onuncu kez düzeltirken hafifçe titriyordu. Kumaş, parmaklarımın altında serin ve gergindi; midemde kıvrılan endişeli sıcaklığın tam tersiydi. Dışarıda, İstanbul'un alacakaranlığı gökyüzünü morarmış bir mor ve yumuşak gri tonlarına boyarken, şehrin ışıkları düşmüş yıldızlar gibi parlamaya başlamıştı. Ama içerideki tek ışık, masanın ortasına yerleştirdiğim iki bembeyaz mumdan geliyordu; alevleri, kendi kalbimin çılgın atışlarını yansıtırcasına gergin bir şekilde titreşiyordu.
*Eve gelecek. Çabamı görecek. Hatırlayacak.* Bu, doğum günlerinde, bayramlarda ve sayısız yalnız gecede tekrarladığım, yıpranmış bir duaydı.
Ön kapıdaki anahtarın sesi keskin, metalikti ve beni yerimden sıçrattı. Kalbim kaburgalarıma vururken hızla mumları yaktım. Çılgınca çırpınan sinirlerimi yatıştırmaya çalışarak derin bir nefes aldım. *Gülümse, Elara. Mutlu görün. Umutsuz görünme.*
Mert, geniş omuzlarıyla kapı pervazını doldurarak antreye adım attı. Şöhretinin iddia ettiği gibi her santimiyle güçlü bir Alfaydı: uzun boylu, muhtemelen benim arabama harcadığımdan daha pahalıya mal olan koyu renk bir takım elbise içinde kusursuz giyimliydi ve daha zayıf adamları titretebilecek bir hakimiyet aurasına sahipti. Ama beni ilk vuran şey onun gücü değildi. Kokusu oldu.
Ona özgü olan çam ve nemli toprak kokusunun altında başka bir koku vardı. Başka bir dişi kurdun belirgin miskiyle karışmış keskin, çiçeksi bir parfüm. Bu, korkmaya başladığım bir kokuydu; geç saatlere kadar süren toplantılardan ve tamamen profesyonel ortaklıklardan bahseden bir koku, ya da en azından o öyle iddia ediyordu.
Özenle oluşturduğum gülümsemem soldu. Susturmak için çok uğraştığım iç sesim bana haykırdı. *Onunlaydı. Yine. Yıl dönümümüzde.*
Soğuk gri taş rengindeki gözleri yemek odasını taradı. Mumları, mükemmel kurulmuş masayı, ruhumu kattığım yemeğin aromasını fark etti. Ne bir sıcaklık pırıltısı ne de bir zevk belirtisi vardı. Sadece çenesinde belli belirsiz bir gerilme.
"Elara," dedi, sesinde hiçbir sevgi barındırmayan alçak bir baritonla. Kravatını gevşetti, ipeğin fısıltısı sessiz odada yankılandı. "Bu da ne böyle?"
"Yıl dönümümüz kutlu olsun, Mert," diyebildim, sesim kendi kulaklarıma ince ve zayıf geliyordu. Umutlu, aptalca bir hareketle masayı işaret ettim. "En sevdiğin yemeği yaptım."
Yaklaşmadı. Kapının yanında durdu, benim acınası umudumla onun soğuk gerçekliği arasında heybetli bir engel gibiydi. "Sana kendini fazla yormamanı söylemiştim. Bünyen... narin."
Bu sözler fiziksel bir darbe gibiydi, yıllardır kullandığı aynı bahaneydi. *Narin.* Bu onun kafesiydi ve bağlanma günümüzde beni o kafese kilitlemişti. Mesafesini, bağımızı tamamlamayı reddetmesini, sürekli duygusal ihmalini haklı çıkarmak için bunu kullanıyordu. Herkesi, bir zamanlar beni de dahil olmak üzere, korunması gereken narin bir şey olduğuma ikna etmişti ki bu onun dilinde görmezden gelinmek anlamına geliyordu.
O inatçı, aptal umudum nihayet öldü. Soğuk bakışları altında soldu, göğsümde küle döndü. "Sadece güzel bir şey yapmak istemiştim," diye fısıldadım, kelimelerin tadı yenilgi gibiydi.
"Acil bir sürü toplantım var," dedi, çoktan arkasını dönerek beni ve çabalarımı hafif bir rahatsızlıktan ibaretmiş gibi reddediyordu. "Karahan Holding güney bölgelerine bir hamle yapıyor. Bunu halletmem gerek." Geriye baktı, gözleri okunaksızdı. "Beni bekleme."
Ve sonra gitmişti. Ön kapı, evin devasa sessizliğinde yankılanan bir kesinlikle kapandı. İki titrek mum, soğumaya yüz tutmuş mükemmel pişmiş yemek ve başka bir kadının parfümünün hayaletiyle baş başa kalmıştım.
Sessizlik üzerime çöktü, yoğun ve boğucuydu. Yemek sandalyelerinden birine çöktüm, cilalı ahşap bacaklarıma soğuk geldi. Bakışlarım odada, sahip olmam gereken hayatta gezindi. İstanbul'un en seçkin semtindeki bu büyük, boş ev, tasarım mobilyalar, saygın bir Alfa'nın eşinin hayatı. Hepsi bir aldatmacaydı. Güzel, içi boş bir yalan.
Zalim bir işkenceci olan zihnim, bağlanma törenimizin anısını tekrar tekrar oynattı. Tören cübbelerinin ağırlığını, havadaki tütsü kokusunu hala hissedebiliyordum. Önümde durduğunda, o kadar yakışıklı ve güçlüydü ki, tüm günler boyunca beni besleyip koruyacağına söz verdiğinde göğsümde kabaran umudu hatırladım. Bağın son adımını, ruhlarımızı gerçekten birbirine bağlayacak olan adımı asla tamamlamamıştı. Bunun benim iyiliğim için olduğunu, tam bir Alfa bağının yoğunluğunun benim 'narin' doğam için çok fazla olabileceğini iddia etmişti. Ona inanmıştım. Bir süreliğine.
Şimdi gerçeği biliyordum. Mesele benim kırılganlığım değildi. Mesele benim yetersizliğimdi.
Parmaklarım büfenin üzerindeki tabletime uzandı. Düşüncelerimin aşağı doğru sarmalından beni çekip çıkaracak herhangi bir şeye, bir dikkat dağıtıcıya ihtiyacım vardı. Ekranı kaydırarak açtım, ekran canlandı. Ve işte oradaydı. Sürünün haber portalından gelen en önemli haber uyarısı.
Ekranı bir resim kaplıyordu. Mert'ti, gülümsüyordu. Bana verdiği o gergin, kontrollü gülümseme değil, gurur ve sevginin samimi, korumasız bir gülümsemesiydi. Yanında, elini sahiplenici bir şekilde koluna koymuş, komşu sürünün güçlü Alfa dişisi Selin Vural duruyordu. Başlık şöyleydi: 'Yeni Bir İttifak Kuruldu: Alfalar Mert ve Vural, Karahan Holding ile Dönüm Noktası Anlaşmasını İmzaladı.'
Makale onların ortaklığını, sinerjilerini, birleşik güçlerini övüyordu. Bu, bana özelde reddettiği şeyin halka açık bir kutlamasıydı. Sürü toplantısında değildi. Onunlaydı. Yalan o kadar bariz, o kadar acımasızdı ki nefesimi kesti.
Bir mide bulantısı ve kalp kırıklığı dalgası üzerime çöktü. Masadan, başarısızlığımın kanıtından uzaklaşarak sendeledim. Kaçmaya, saklanmaya ihtiyacım vardı. Kendimi koridorda buldum, merdiven altındaki tozlu bir depolama dolabının kapısını açtım, yıllardır girmediğim bir alandı.
Hava bayattı, naftalin ve unutulmuş şeylerin kokusuyla yoğundu. Öksürdüm, gözlerim loş ışığa alıştı. Arkada, bir yığın eski battaniyenin arkasına sıkıştırılmış küçük, ahşap bir kutu vardı. Büyükannemindi. Buraya taşındığımda ailem vermişti ve yeni hayatımın sefaleti içinde onu tamamen unutmuştum.
İnce bir toz tabakasıyla kaplı parmaklarım oymalı kapağın üzerinde gezindi. Hafif bir gıcırtıyla açtım. İçinde, solmuş kadife bir yatağın üzerine yerleştirilmiş narin bir kolye ucu vardı. Gümüş bir zincirden sarkan, gözyaşı damlası şeklinde tek, parlak bir ay taşı. Yumuşak, içsel bir ışıkla titreşiyor gibiydi.
Altında katlanmış bir parşömen parçası vardı, mürekkep solmuş ama hala okunabilirdi. Büyükannemin zarif el yazısı sayfanın üzerinde akıyordu.
*'Ay reddedildiğinde, gerçek yıldız doğacak. Kanın bir zayıflık değil, bir anahtar.'*
Nefesim kesildi. Bu ne anlama geliyordu? Kolyeyi kutudan kaldırdım. Taş ilk başta soğuktu, ama tenim ona dokunduğunda, parmaklarımdan koluma yayılan ve göğsüme yerleşen hafif, rahatlatıcı bir sıcaklık hissettim. Orada kök salmış olan buz gibi umutsuzluğa karşı koyan nazik, yatıştırıcı bir ısıydı.
Üç yıldır ilk kez bir şüphe tohumu ekildi. Mert ya da onun bana karşı hisleri hakkında değil - bunlar acı verici bir şekilde açıktı. Bu, kendimle ilgili bir şüpheydi. Onun bana zorla giydirdiği kimlikle ilgili.
Kırılgan. Zayıf.
Avucumda sessiz bir söz gibi duran ay taşının sıcaklığını hissederken, onun ve benim, başından beri yanılıp yanılmadığımızı merak ettim.