Onu eve getirdim ve ilacın etkisiyle kendinden geçmiş haldeyken, çaresiz bir yakınlık gecesi yaşandı aramızda. Daha sonra, iki pembe çizgi korkunç, imkansız bir sevinci doğruladı. Ama ertesi sabah, İpek mükemmel taranmış saçlarıyla ortaya çıktı ve zalim bir oyun sahneledi. Hakan, aklı karışık bir halde, onun yalanlarıyla körüklenen ve kalbimi bin parçaya bölen bir tavırla beni hiçe saydı.
Nasıl bu kadar kör olabilirdi? O kadın nasıl bu kadar acımasız olabilirdi? Mideme kramplar girdi, çocuğumuzun sırrı şimdi acı bir yüke dönüşmüştü; hileyle dünyaya gelmiş ve babası olması gereken adam tarafından reddedilmişti.
Kars artık sadece bir kariyer hamlesi değildi; acil, çaresiz bir kaçıştı. Onun hayatından yok olacaktım, bu sırrı tek başıma taşıyacaktım, İpek'in gölgesinin bana ulaşamaması için dua ederek kendi geleceğimi kurmaya kararlıydım.
Bölüm 1
Profesör Demir, dışarıdaki Boğaziçi ayazına rağmen sıcacık olan ofisinde gülümsedi.
"Kars hibesi, Asya. İstersen senindir. Uzak, zorlu. Bir belgeselciyi belgeselci yapan türden bir iş."
Dosyayı göğsüme bastırdım.
"Evet, Profesör. İstiyorum. Teşekkür ederim."
Sesim hissettiğimden daha kararlı çıkmıştı. İşte buydu. Gerçek bir şans. Bağımsızlık.
"Bu önemli bir girişim," dedi, gözleri şefkat doluydu. "Aylar boyunca zorlu koşullar. Emin misin?"
"Eminim," diye tekrarladım. Eminden de öte. Çaresizdim.
"Hakan'ın bundan haberi var, değil mi?" Profesör Demir arkasına yaslandı. "Genellikle büyük projelerinde oldukça ilgili olur. Güvenliğin için endişelenir."
Mideme bir düğüm oturdu.
"O, ııı, benim bağımsız olmamı destekler," diye geveledim, yalanın tadı ağzımda acıydı. "Bunu sorun etmeyecektir."
Profesör Demir başını sallayarak sözlerimi kabul etti. Üzerime bir rahatlama dalgası yayıldı, ardından hemen bir suçluluk hissi geldi.
Sorun edecekti. Bunu, ondan uzaklaşmamın başka bir yolu olarak görecekti. Kontrol edemediği başka bir risk.
Ofisinden çıktığımda, hibe belgeleri çantamda ağır geliyordu.
Hakan. Vasim. Annemle babamın en yakın arkadaşı. On yedi yaşında, paramparça bir yetimken beni yanına alan adam.
Bana bir yuva, eğitim, sonsuz destek vermişti.
Ama aynı zamanda ilgisiyle etrafıma duvarlar örmüştü.
Beni bir sorumluluk, küçük bir kız kardeş olarak görüyordu.
Bense onu hayatımda sevdiğim tek adam olarak görüyordum.
Asla dile getiremeyeceğim bir aşk. Aramızdaki güç dengesizliği, geçmişimiz, imkansız bir uçurumdu.
Onun uçsuz bucaksız malikanesinde, iyi bakılan bir demirbaş gibi müştemilatta yaşamaktan yorulmuştum.
Bana o sevgi dolu, mesafeli şefkatle her gülümsediğinde göğsümdeki sızıdan yorulmuştum.
Bu hibe sadece film yapmakla ilgili değildi. Kaçmakla ilgiliydi.
Teknoloji Milyarderleri Yardım Balosu'nun davetiyesi bir haftadır Hakan'ın mutfak adasında duruyordu.
"Gelmelisin, Asya," demişti, tabletinden başını kaldırmadan. "Çevre edinmen için iyi olur. Profesör Demir de orada olacak."
İpek Sancaktar'ın da orada olacağını biliyordum. Son, çok popüler, çok cilalı sevgilisi.
Bu düşünce midemin kasılmasına neden oldu.
"Belki," demiştim.
Şimdi, hibe kabul belgesine bakarken, balo son bir engel gibi geliyordu. Kendi dünyamı kurmaya çalışmadan önce onun dünyasındaki son gece.
Balo, İstanbul'un görkemli bir otelinin balo salonunda parıldayan elbiseler ve özel dikim takımlardan oluşan bir denizdi.
Profesör Demir'i buldum, birkaç kelime ettim, gözlerim Hakan'ı arıyordu.
Odanın karşısındaydı, kolunda İpek Sancaktar. İpek gülüyordu, eli sahiplenircesine Hakan'ın kolundaydı.
Hakan... farklı görünüyordu. Her zamanki keskin, odaklanmış hali yoktu. Biraz sarsak gibiydi.
Yanından geçen iki kadının konuşmasından bir parça duydum.
"...İpek onu parmağında oynatıyor."
"Eh, o Hakan Karahan. En büyük ödül. İpek de hiç gizlemiyor niyetini."
Kalbim acıyla sıkıştı. Hakan, İpek'e bana hiç göstermediği bir yoğunlukla bakıyordu.
Gülüyordu ama gözleri... odaklanmamış gibiydi.
Sonra onu gördüm, İpek'i, daha önce barın yanında, sırtı bana dönükken. Barmenle konuşuyordu, sonra Hakan birini selamlamak için döndüğünde içkisine gizlice bir şey attı.
Kanım dondu.
Bunu gerçekten görmüş müydüm? Yoksa şampanya mıydı, kıskançlık mıydı?
Hayır. Gördüm.
Hakan bir yudum aldı, ona gülümsedi.
Bir utanç dalgası hissettim. Beni bir çocuk, bir vesayet altındaki biri olarak görüyordu. İpek ise bir kadındı, onun dünyasına uygun bir partnerdi.
Ona ulaşmalıydım.
Profesör Demir'den özür dileyerek ayrıldım.
Hakan'a yaklaşırken hafifçe sendeledi. İpek onu tuttu, gülümsemesi zafer doluydu.
"Hakan, iyi misin?" diye sordum, sesim gergindi.
Gözlerini kırpıştırdı, yavaşça bana odaklandı. "Asya. Gelmişsin. Güzel." Konuşması biraz peltekleşmişti.
İpek'in gözleri bana dik dik baktı. "Sadece biraz yorgun. Uzun bir haftaydı."
"Yorgundan daha fazlası gibi görünüyor," diye ısrar ettim, bakışlarımı onunkilerle birleştirerek.
"Asya, iyiyim," dedi Hakan, ama İpek'e ağır bir şekilde yaslanıyordu.
"Bence eve gitmelisin, Hakan."
"Saçmalama, gece daha yeni başlıyor," diye cıvıldadı İpek, onu kendine daha çok çekerek.
Ama Hakan tekrar sendeledi. "Belki... belki Asya haklıdır. Kendimi iyi hissetmiyorum."
Gözleri cam gibiydi.
Bu kötüydü.
Bir mide bulantısı dalgası hissettim. Ona ne vermişti?
Kendi sırrım, geciken reglim, bir haftadır beslediğim o belli belirsiz, korkunç umut, birdenbire mideme kurşun gibi oturdu. Eğer ben... eğer bir ihtimal varsa... Hakan, bu haldeyken...
Düşüncesi bile dehşet vericiydi.
İroni acı bir haptı. Ben onunla bir gelecek hayal ederken, başka bir kadın onu resmen zehirliyordu.
O haftanın başlarında aptalca bir cesaret anında onunla konuşmayı planlamıştım. Ona hislerimi, ayrılmam gerektiğini, kendi ayaklarımın üzerinde durmam gerektiğini anlatacaktım.
Aşkımı itiraf etmek değil, bu çok fazlaydı, ama mesafeye olan ihtiyacımı açıklamak için.
Şimdi, onu bu kadar savunmasız, bu kadar açıkça manipüle edilmiş halde görünce, o konuşmaya dair her düşünce buharlaştı.
Tek düşüncem onu İpek'ten uzaklaştırmak, güvende olmasını sağlamaktı.
"Onu ben eve götürürüm," dedim, sesim kararlıydı, bir adım daha yaklaştım.
İpek'in gülümsemesi gerildi. "Ben hallederim."
"Hayır," dedim. "Ben onun vasisiyim. Eğer iyi değilse bu benim sorumluluğum." Bu kelimeyi kasten kullandım.
Hakan şaşkınlıkla benden İpek'e baktı. "Asya... ev."
Malikaneye dönüş yolculuğu gergindi. Hakan yolcu koltuğunda çoğunlukla anlamsız şeyler mırıldanıyordu.
Arabadan inmesine yardım ettim, kolu omuzlarımda ağır bir yüktü.
Ana ev karanlık ve sessizdi. Personel gece için çekilmişti.
Onu yatak odasına doğru yönlendirirken kalbim küt küt atıyordu.
Bu sevdiğim adamdı, çaresizce bana yaslanıyordu.
Onun kokusu, sıcaklığı, baş döndürücüydü.
Halıya takıldı ve ikimiz de düştük, o yarı yarıya üzerime yığıldı.
"Asya," diye mırıldandı, yüzü yüzüme yakındı, nefesi sıcaktı. "Sen hep oradasın."
Gözleri, ilaçlı olmasına rağmen, daha önce hiç görmediğim bir şeyin pırıltısını taşıyordu. İhtiyaç.
Ve sonra, dudakları dudaklarımdaydı.
Bu bilinçli bir karar değildi. Bir barajın yıkılmasıydı. Belki de ikimiz için de yıllardır bastırılmış bir özlem seliydi.
İlaçlar onun engellerini yıkmıştı, ama duygu, o ham açlık, korkutucu derecede gerçekti.
Kendi kontrolüm paramparça oldu. Onu geri öptüm, çaresiz, aptalca bir hareketle.
Yanlıştı, savunmasızdı, ama çizgiler dokunuş, his ve çaresiz, acı dolu bir umut sisi içinde bulanıklaştı.
Kazadan sonra beni yanına almıştı. Annemle babam, onun en yakın arkadaşları, bir anda yok olmuşlardı.
On yedi yaşındaydım, kaybolmuştum. O otuzundaydı, teknoloji dünyasında şimdiden bir isimdi.
Nazik, sabırlı olmuştu. Bir vakıf kurmuş, eğitimimi denetlemiş, bana müştemilatı vermişti.
"Sen aileden birisin, Asya," demişti. "Burası senin evin."
Ve yıllar içinde minnettarlığım derin, gizli bir aşka dönüşmüştü.
Onun imparatorluğunu kurmasını izledim, zekasına, hırsına hayran kaldım.
Gelip giden kadınları gördüm, hiçbiri kalıcı olmadı.
Ve onu uzaktan sevdim, sessiz, umutsuz bir sızıyla.
Ertesi sabah, güneş ışığı Hakan'ın devasa yatak odasına süzülüyordu.
Onun çarşaflarına dolanmış halde uyandım, başımda hafif bir zonklama, kalbimde daha derin bir sızı vardı.
Hakan hala uyuyordu, yüzü huzurluydu.
Geceye dair anılarım bulanıktı, ama özü, o yakınlık, şok edici derecede netti.
Hatırlamayacaktı. Hatırlayamazdı. İlaçlıydı.
Midem utanç ve çaresiz, kırılgan bir umutla bulandı. Ya bir şeyler hatırlarsa?
Yataktan sessizce çıktım, kıyafetlerim yerde bir yığın halindeydi. Düşünmem gerekiyordu.
Onun ipek sabahlığını üzerime geçirdim, banyoya gittim. Yansımam, karışmış saçlar ve kocaman, korkmuş gözlerden ibaretti.
Ne yapmıştım?
O uyanmadan giyinip müştemilata kaybolmak niyetiyle yatak odasına geri süzüldüm.
Belki de hiç yaşanmamış gibi davranabilirdim.
Ama içimdeki küçük, hain bir parça onun uyanmasını, beni görmesini, ve... ne? Beni fark etmesini mi istiyordu?
Geciken reglimle ilgili o belli belirsiz umudu hatırladım. Eğer hamileysem... onun çocuğuyla... bundan doğan...
Düşünce, dehşet ve vahşi, imkansız bir sevincin baş döndürücü bir karışımıydı.
Komodininin üzerinde tek, mükemmel bir gül olan küçük bir vazo buldum - bir çiçek aranjmanından arta kalmış.
Aptalca, romantik bir jest. Onu aldım, niyetim... ne olduğunu bilmiyorum. Bir işaret olarak bırakmak mı?
Elim titredi.
Sonra aşağıdan bir ses duydum. Kilide giren bir anahtar sesi.
Kalbim boğazıma fırladı.
Merdivenlerde hafif, hızlı adımlar.
İpek Sancaktar kapının pervazında belirdi, kusursuz giyinmiş, yüzünde her şeyi bilen bir sırıtış vardı.
Manzarayı süzdü - ben Hakan'ın sabahlığıyla, dağınık yatak, hala uyuyan Hakan.
Sırıtışı genişledi.
"Vay, vay, vay," dedi, sesi sahte bir tatlılıkla damlıyordu. "Görünen o ki birileri hareketli bir gece geçirmiş."
Davetsiz, sahiplenircesine odaya süzüldü.
Yerdeki elbisemi fark etti, sonra gözleri komodine takıldı.
Ben tepki veremeden, çantasından narin bir ipek fular çıkardı ve ustaca abajurun üzerine attı.
Sonra, kulağından belirgin bir pırlanta küpe çıkardı ve yatağın kenarına, yorganın yarısı tarafından gizlenmiş bir şekilde düşürdü.
Kanım buz kesti.
Hakan kıpırdandı, inledi.
İpek onun yanına koştu. "Hakan, sevgilim, uyandın."
Gözlerini kırpıştırdı, bakışları odaksızdı, sonra İpek'i gördü. "İpek? Ne... ne oldu?"
"Dün gece tam bir kaplandın," diye mırıldandı İpek, saçlarını okşayarak. "Hatırlamıyor musun?"
Hakan şaşkın görünüyordu, sonra gözleri kapının yanında donmuş halde duran beni buldu.
Sabahlığı, dağınık halimi gördü.
Yüzünden bir anlık bir şey geçti - şaşkınlık mı? Tiksinti mi?
"Asya?"
İpek onun bakışlarını takip etti, ifadesi sertleşti. "Ah, Asya sadece... seni kontrol ediyordu. Değil mi, canım?"
Sesim boğazımda düğümlenmişti.
Hakan tekrar İpek'e baktı, sonra fulara, sonra bakışları yatağın yanındaki küpeye düştü.
Kaşlarını çattı. Başına dokundu. "Ben... pek bir şey hatırlamıyorum."
"Sorun değil, sevgilim," diye fısıldadı İpek, alnını öperek. "Harika bir zaman geçirdik. Sadece şampanyayı biraz fazla kaçırdın."
Bana saf bir zafer bakışı attı.
Hakan onun versiyonunu kabul etti. Hafızası boş bir sayfaydı ve İpek o sayfayı doldurmuştu.
Bana tekrar baktı ve bu sefer gözlerinde net bir hiçe sayma vardı. Sanki utanç verici bir kesintiymişim gibi.
Kalbim paramparça oldu. Soğuk ve mutlak bir yıkım üzerime çöktü. Beni hatırlamıyordu. Ona inanmıştı.
Kaçtım.
Müştemilata geri döndüm, gül hala elimde sıkılıydı, dikenleri avucuma batıyordu.
Hibe. Kars. Artık bir kaçış değildi. Bir zorunluluktu.
Gitmek zorundaydım. Onun hayatından yok olmak zorundaydım.
Bir bebekle ilgili o belli belirsiz, korkunç umut - onun bebeği - şimdi acımasız bir şaka gibi geliyordu.
Eğer hamileysem, yalnız hamile olacaktım.
Asla bilmeyecekti. O İpek'le olacaktı.
Fedakarlık sadece onu terk etmek değildi; bu sırla, bu potansiyel hayatla ayrılmak ve onun asla bir parçası olmayacağını bilmekti.
Geriye kalan azıcık onurumu korumanın tek yolu buydu.
Kars'a gidecektim. Filmimi yapacaktım. Ondan o kadar uzak bir hayat kuracaktım ki gölgesi bana ulaşamayacaktı.
Acı fiziksel bir şeydi, göğsümü sıkan bir mengene. Ama onun altında, soğuk bir kararlılık oluşmaya başladı.
O beni yıkamayacaktı. İpek beni yıkamayacaktı.
Hayatta kalacaktım.