penumbra a luz distante da claraboia, uma velha de len?o na cabe?a, encolhida n'um chalesinho preto, esperava, sentada melancolicamente ao canto do b

? perguntou Carlos,

a do len?o que lhe cahia para os

m o favor de me fallar. O criad

fregava a escada com estrondo, assobiando desesperadamente o fado. Um longo minuto arrastou-se, depois outro, infindavel. A velha, d'entre a n

rrendo, com uma travessa na m?o, abafada n'um guardanapo; e ao vêr Carlos ficou t?o atarant

o, que eu abro já a sala... Tome lá, snr.a Augusta, tome lá, olhe n?o entorne mais! A senhora diz

entes de paninho branco, perguntava a Carlos se s. exc.a n?o se lembrava já do Domingos. Quando elle se voltou, risonho, descendo precipitadamente os canh?es das mangas, Carlos reconheceu-o pelas

atamar é um pouco escuro... Lembro-me perfeitamente

ontente, meu senhor... O snr. C

ei, be

erar um instantinho que eu vou dar

o, condizendo bem com a sua belleza serena. Maria Eduarda, Carlos Eduardo... Havia uma

com a m?o no reposteiro, parou ainda, para

e ingleza que

a gov

uma febresita desde ho

h!

to ao reposteiro, sem se apressar,

o de v. exc.

Domingos,

e senhor!... N?o ha, n?o

Domingos,

rava-se uma velha pelle de tigre. Como no Hotel Central, esta intalla??o summaria de casa alugada recebera retoques de conforto e de gosto: cortinas novas de cretone, combinando com o papel azul da parede, tinham substituido as classicas bambinellas de cassa: um pequeno contador arabe, que Carlos se lembrava de ter visto havia dias no tio Abrah?o, viera encher um lado mais desguarnecido da parede: o tapete de pellucia d'uma me

mofada para os pés, uma mesa de costura com todo um trabalho de mulher interrompido, numeros de jornaes de modas, um bordado enrolado, mólhos de l? de c?res transbordando de um a?afate. E, confortavelmente enroscada no macio da c

e-lhe elle, baixinho, queren

nfiados, d'uma penetra??o quasi humana. Um instante Carlos receou que ella rompesse a ladrar. Mas a cadellinha de repente namorára-se d'elle, deitada já na cadeira, de patas

m collarinho direito de homem, um bot?o de rosa e duas folhas verdes no peito, alta e branca, sentou-se logo junto da mesa oval, acabando de desdobrar um pequeno len?o de renda. Obedecendo ao seu gesto risonho, Carlo

cabellos n?o eram louros, como julgára de longe á claridade do sol, mas de dois tons, castanho-claro e castanho-escuro, espessos e ondeando ligeiramente sobre a testa. Na grande luz escura dos seus olhos havia ao mesmo tempo alguma coisa de m

abrazar-lhe o rosto. E, apesar de saber já pelo Domingos que a doente

que está doente

! gra?a

a governante ingleza havia dois dias se achava incommodada

pa??o passageira; mas hontem á tarde estava

-se delicadamente sobre a brancura lactea do pesco?o. Entre aquelles moveis de reps, sob o tecto banal d'estuque enxovalhado, toda a sua pessoa parecia a Carlos mais radi

le, quando Maria Eduarda se tornou a sentar, e pondo já n'e

a no queixo, dava uma do?ura mais mimosa ás suas fei??es sérias.

te a fazer elogi

ste nome de Niniche. E era curioso, tinha tido tam

riga magra e sardenta, d'olhar petulan

n?o o acompanho, porque ella é t?o timida, tem tanto escrupulo em incom

nte, murmurava Carlos, sor

lla alguma coisa brilhára, fugira pa

ma porta meio aberta p?de entrevêr uma banheira, e ao lado dependurados grandes roup?es turcos de banho. Adiante, sobre uma mesa, estavam alinhadas, e como desenc

camados pela escova, como se fosse sahir n'um domingo para a capella presbyteriana. Na mesinha de cabeceira os seus jornaes inglezes estavam escrupulosamente dobrados, junto d'um copo com duas bellas rosas; e tudo no quarto

a senhora, t?o boa, t?o cautelosa, que a for?ára a metter-se na cama... E para ella era um desgosto vêr-se alli ociosa, inutil, agora que M

im, decerto, era necessario... Achou-lhe o pulm?o direito um pouco tomado; e, em quanto a agasalhava, fez-lhe algumas perguntas sobre a sua familia. Ella contou que era de York, filha de um clergyman, e tinha quatorze irm?os: os

doen?as de peito? Ella sorriu. Oh! nunca! A mam? ainda vi

os seus olhos pequeninos ennevoaram-se de agua. E quando ouviu que eram precisos tantos agasalhos, que teria de estar alli no quarto ainda q

r! murmurou ella,

e cravos. Uma bella restea de sol, estendida na esteira, vinha morrer-lhe aos pés; e Niniche, deitada alli, reluzia como se fosse feita de fios de prata. Na rua, sob

voltando-se logo, com u

uma bronchite ligeira, com pouca febre. Em todo

de tomar algum rem

de pau preto collocada entre as janellas. Ella mesmo arranjou o papel para elle recei

.. murmurava elle,

tas, uma faca de marfim com monogramma de prata ao lado d'uma ta?asinha de Saxe cheia d'estampilhas; e em tudo havia a ordem clara que t?o bem condizia com o seu puro perfil. Na rua o reale

ra! disse elle, voltando a cabe?a, em quanto

usava um vaso amarello da India, ella a

boa havia mais bonitas fl?res. N?o ha nada que se

e ficar alli eternamente n'aquella sala de reps vermelho, cheia de clarida

indas fl?res, m

m erguer os olhos do seu ramo. Vale a pe

preta, uma onda negra de cabello a bater-lhe as costas, e trazendo ao collo a sua grande boneca. Ao vêr Carlos parou brusc

m?i, indo sentar-se outra vez

e fórma, a sua gra?a ligeira, os seus grandes olhos cheios d'azul, e um ruborzinho de mulher na face. Quando Carlos se adiantou com a m?o estendida para renovar o a

ga Cri-cri. E ent?o, de repente, Rosa rec

e-de-chambre de Cri-cri... Ainda a n?o pude vesti

terno. Se Cri-cri tem uma commoda particular, o seu guarda-vestidos, n?o

em, sem dizer nada, todo no enternecimento d'aque

?i, ro?ando-se pelo seu bra?o, com u

má... Anda... Onde está o

ranjou-lhe o pequenino la?o de sêda branca que lhe

ou eu que trato dos arranjos da Cri-cri. Dev

m, comprimentando agora Carlos ao

r, Mons

dora! murm

ára a receita sobre a mesa, e sem se apressar, installando-se n'uma poltrona, lhe foi fallando da dieta

verdade? Veio com o presentimento, quasi com

a detesta

us cheiros, a gente hedionda... Tem medo de ser insultada na

xonias. De resto em muitas coisas a

dado bem em Portu

eu os hombr

dar-me bem...

E elle que a ju

ou port

. Depois ella fallou da sua viagem que f?ra muito agradavel; adorava andar no mar; tinha sido um encanto a manh? da chegada a Lisboa, com um céo azul-ferrete, o mar todo azul tambem, e já um calorzinho do clima d?

o marido de v. exc

Como sabia elle? Ah! sim,

o amigos,

ta??o, que ella compre

Ramalhete... é de resto um rapaz

u os olho

que se conheciam desde pequen

simplesmente os

us?o... E se iss

encolhendo tambem li

uou logo Carlos n?o querendo falla

eridional... Mas, havia t?o poucos confortos!... A vida tinha aqui um ar

enhora. Temos a simpli

a r

omo os gregos: contentam-se em comer um

a Carlos, todo o seu c

sleixadas. Aquella em que vivia fazia a sua desgra?a. A cozinha era atroz, as portas n?o fechavam. Na s

r n?o ter um quintal, um jardim, onde

uma casa nas condi??es d'es

to-e lembrou-lhe de repente a quinta do Craft, com a s

o mez, e estava pensando em ir passar á beira-ma

que me aconselhou o meu med

e as li??es, visitára-o até intimamente na sua propriedade de Maisonnettes,

e ella com um claro sorr

nte adorou o dr. Chaplain: e continuaram ainda fallando d'elle prolongadamente, gozando, atra

com o seu barretinho de sêda... E sempre com a sua grande fl?r na ca

ntou Carlos, é uma pessoa e

da n?o conhecia

e horas. E Carlos ent?o ergueu-se, findando a

a e t?o fresca. Pediu os seus comprimentos para Mademoiselle Rosa. Depois, á porta, já com o reposteiro na

exclamou ella de repente,

anh?, d

o patamar, de casaca,

e cuidado,

ingos... Estimei

. exc.a. Até ám

áma

. Elle abaixou-se ternamente a afag

anh?, N

va a alma. Agora o seu dia estava findo:-mas, passadas as longas horas, terminada a longa noite, elle penetraria outra vez n'aquell

neis entremettidos pelos pêllos de Niniche. Parecia-lhe mais linda, agora que conhecia o seu sorriso d'uma gra?a t?o delicada; era cheia de inteligencia, era cheia de gosto; e a pobre velha á porta, esse doente a quem ella mandava vinho do Porto, revelavam a sua bondade... E o que o e

malhete, Baptista en

sseza, já v. exc

'ahi a horas, que deviam ambos partir para Santarem, a amarem-se, escondidos n'uma estalagem! Elle promettera-lh'o, a sério; já ella se preparára decerto, com a atroz cabelleira posti?a, com o water-proof de grande roda; tudo estava all rigth... Achou-a n'esse instante

s, fallavam justamente do Gouvarinho, e dos artigos que el

desabafando sobre a litteratura politica do marido a co

u-lhe a ingratid?o. Porque, realmente, n?o havia em toda a terra um enthu

snr. Affonso da Maia. é

já bem disposto para com o homem que assim admirava

ponho que é i

uma ova??o

um homem d'estado, a um par, a um ministro, a um legislador, é um acha

murmurou o

tomo

resc

orridas, por patriotismo, arrasou-me... Ten

das, dos ganhos de Carlos, do C

á. Ficava-lhe admiravelmente aquelle branco creme, tocado de tons negros. Uma verdadeira t

ou Carlos,

ho, e que n?o haveria caminho na sua vida que o n?o atravancasse a Gouvarinho! E alli mesmo, á mesa, decidiu

ca: devia ser intoleravel toda uma noite o seu cheiro exagerado de verbena;-e lembrava-se que aquella pelle do seu pesco?o, que se lhe afigurava outr'ora um setim, tinha um tom pegajoso, um tom amarellado, para além da linha de pós d'arroz. Decidiu

charuto!... Atirou-se para o coupé desesperado, maldizendo essa tarde no boudoir azul em que, por causa d'um

tremidade da sala, já quasi vazia áquella hora, a comprar uma admiss?o; e ainda ahi esperou uma eterni

m o Damaso, de chapéo desabado e saccola de viagem

o incommodo?... E como s

ciando que lh'o dissera o Tave

manh?, muito regalado na cama, quando me vem o telegramma... Fique

o de luto, com fumo no chapéo, luvas pretas, polainas

as, mas n?o me disse mais

io Gui

nista? o

spera ahi que eu volto já, vou alli ao café encher o f

tamente as bagagens. D'uma portinhola, onde se exhibia um cavalheiro barrigudo, com um bonet bordado a retroz, pend

uarda precipitou-se, furioso, como se visse a profana??o d'um santuario. Que que

o s

ber! ficou o outro a r

amontoa??o dos embrulhos; n'um, dois sujeitos, a proposito de lugares, tratava

xclamou Damaso alegremente, surgindo por tra

ginei que tinha

ou-se d'aquella lúgubre mas

em Lisboa! Que tenho andado com uma sorte

a-e depois debru?ado da portinhola continuou ainda as confidencias. O que mais o contrariava era deixar aquelle arranjinho da

grande relogio transparente. De repente Dam

s Gouva

do com um empregado superior da esta??o, agaloado de ouro, que se encarregára da chapeleira de papel?o de s. exc.a E a condessa, com um rico guarda-pó

ara elles, foi

aqui,

agem,

ao Porto, aos annos do papá... Resolu??o d

anheiro, Maia? Teremos

apertar a m?o ao pobre Damaso, de jornada

so estava saudando a senhora condessa, gravemente, funebremente. E o bom Gou

stante com a condessa,

e f

com um olhar que fuzilou através do véo. Tudo t?

la. E como o conde, n'um tom de polidez acida, a aconselhava a que se sentasse antes com o rosto para a machina, ella teve um gesto de aborrecimento, atir

v?o com

sorrindo, disfar?an

s semanas, umas

cou ella n'uma voz fria e

o responde

a rolar, com gente ás portinholas, que ainda se debru?ava, estendendo a m?o para um ultimo aperto. Aqui e além esvoa?ava um len?o branco. O olhar da condessa para o lado de Carlo

a, e a inesperada jornada do Damaso. Era como uma dispers?o providencial de todos os importunos: e assim se

ssando na larga sala de reps vermelho. Sabia o nome dos livros que ella lia, e as partituras que tinha sobre o piano; e as fl?res que espalhavam alli o seu aroma vira-as elle arranjar n'essa manh?. Poria ella um instante o seu pensamento n'elle? Decerto; a doen?a em casa for?ava-

s, teve essa hora deliciosa, esplen

a. Elle deixava ficar a fl?r no tapete: e mal podia dizer o que havia n'aquellas longas linhas cruzadas. Sabia apenas vagamente que, tres dias depois d'ella chegar ao Porto, o pai, o velho Thompson, tivera uma apoplexia. Ella lá estava, d'

os bra?os para a beijar. Esperava um instante na sala, de pé, saudando com o olhar os moveis, os ramos, a clara ordem das coisas; i

Trazia ordinariamente um vestido escuro e simples: apenas ás vezes uma gravata de rica renda antiga, ou um cinto cuja fivella era c

ém um arranjo melhor a um livro, ou ia mover uma cadeira que n?o estava no seu alinho; tinha o habito inquieto de recomp?r constantemente a syme

s abria familiarmente a porta de um quarto, apenas mobilado com um velho sofá: era alli que Rosa brincava, e que tinha os arranjos de Cri-cri, as carruagens de Cri-cri, a cozinha de Cri-cri. Encontravam-na vestindo e conversando profundamente c

de sêda lhe cobria correctamente o pesco?o, affirmava que estava boa. Carlos gracejava com ella, provando-lhe que n'esse feio tempo d'inverno, a felicidade era estar alli

am very c

ernec

bordado como na presen?a familiar de um velho amigo. Com que felicidade profunda elle viu desdobrar-se essa talagar?a! Devia ser um fais?o de plumagens rutilante

instante calado, elle folheava as gravuras, em quanto as lindas m?os de Maria, com brilhos de joias, iam puxando os fios de l?. Aos pés d'ella Niniche dormitava, espreitando-os a espa?os, através das repas do focinho, com o seu bello olho grave e n

rir tudo de pó d'arroz, mesmo as feridas do cora??o. Apesar de educada n'um convento severo d'Orleans, lêra Michelet e lêra Renan. De resto n?o era catholica praticante; as igrejas apenas a attrahiam pelos lados graciosos e artisticos do culto, a musica, as luzes, ou os lindos mezes de Maria, em

, dizia ella, qualquer coisa, comtan

o, que tinha t?o d?ces illus?es, decl

a sociedade, e depressa, em que n?o haja miseria. Em Londres, ás vezes, por aquellas grandes neves, ha criancinhas pelos portaes a ti

estas palavras trazia todas as complexas bondades da sua alma-co

suas caridades, pedindo-lhe para ir vêr a irm? da su

ra, quasi com idéas de vingan?a, por ter visto nas tendas dos gallinheiros aves e coelhos apinhados em cestos, soffrendo durante dias as torturas da immobilidade e a anciedade da fome. Carlos levava estes bellas coleras para o Ramalhete, increpava violentamente o marqu

ulancia, os olhos bugalhudos, as perguntas nescias. V. exc.a acha Nice e

chás da snr.a condessa de Gouvarinho, e a frisa da snr.a condessa de Gouvarinho, e a preferencia qu

r simples e limpidamente. Decerto n?o sabia quem era Gouvarinho. Mas, para sacudir logo d'entre elles esse nom

dito que v. exc.a

hos, com um fugiti

ito... Ultimamente viamo-nos menos

curto sorriso, recome?ando

e é amigo de Gambetta, n?o sei, Gambetta tem amigos t?o extraordinarios... Mas o Guimar?es, aliás bom homem e homem honrado, é um grutesco, uma especie d

s do tio, esse luxo do tio

ombros; e Carlos sentiu pelo

Agora ella conhecia a paizagem de Santa Olavia, o reverendo Bonifacio, as excentricidades do Ega. Um dia quiz que Carlos lhe explicasse longamente a idéa do seu livro A medicina antiga e moderna. Approvou, com sympathia, que elle pintasse as figuras dos grandes medicos, bemfeitores da humanidade. Po

ra murmurar jámais o nome do marido, nem fallar d'um amigo ou d'uma alegria da sua casa. Parecia n?o ter em Fran?a, onde vivia, nem interesses, nem lar;-e era realmente como a deusa qu

arlos jurou que tambem tinha fé n'essas bellas uni?es, todas d'estima, todas de raz?o-comtanto que se lhes misturasse, ao de leve que fosse, uma ponta de ternura... Isso perfumava-as d'um grande encanto-e n?o lhes diminuia a sinceridade. E,

a da sua pessoa; comtanto que visse o seu rosto, ligeiramente córado, baixar-se, com a lenta attrac??o d'uma caricia, sobre as fl?res que lhe trazia; comtanto que lhe afagasse a alma a cer

-se de repente admittido a uma intimidade que julgára impenetravel,-os seus desejos desappareciam: longe d'ella, ás vezes, ainda ousavam ir temerariamente até á esperan?a d'um beijo, ou d'uma fugit

ra que houvesse tanta felicidade em olhar para as estrellas quando o céo está limpo; ou em descer de manh? ao jardim para escolher u

de si os tres mezes em que ella estaria em Lisboa, e em que ninguem mais sen?o elle occuparia a velha cadeira ao lado

as fortes do estudo. Ia ao laboratorio, ajuntava algumas linhas ao seu manuscripto. Mas antes da visita á rua de S. Francisco n?o podia disciplinar o espirito, inquieto, n'um tumulto d'espe

crescente que os levava a injurias. Depois das corridas, o secretario de Steinbroken come?ára a vir ao Ramalhete; mas era um inutil, nem cantava sequer como o seu ch

Maria Eduarda respirava. O maestro sabia que Carlos ia todas as manh?s ao predio vêr a ?miss ingleza?; e muitas vezes,

... Tem execu??o, tem express?o, a visinha..

ravam no Gremio, fumavam um charuto n'alguma sala isolada, falland

?no paiz do snr. Gambetta?. Parecera remo?ar ultimamente, mais ligeiro nos modos, com uma claridade d'esperan?a na

eu s

radiante, para murmurar

M

he viera sentar nos joelhos, quando Rom?o entreabriu discretamente o reposte

nr. Da

rehendida d'aquelles mod

m, mande

de embrulho de papel pardo... Mas ao vêr Carlos alli, intimamente, de cadellinha no collo, estacou assombrado, com o olho esbugalhado, como tonto. Emfim desem

ue é uma surpreza! Ora quem me

icou-lhe vivamente uma cadeira, interrompeu um inst

ural... Venho direitinho de Penafiel... Como v. exc.a vê-e mos

ia cheio de c?r, cheio de sangue; e como cortára a barba (que havia mezes deixára crescer para imitar Carlos) pare

Maria Eduarda, temol

adeira, mais para junto d'

morrer... Isto é, credo! teria grande ferro se me morresse alg

o bordado. E Damaso, depois de sorrir, de tossir, de dar um geito ao bigode, estendeu a m?o para acariciar tambem Niniche sobre

aso, recuando a cadeira. C'est

nte Niniche. E, aninhada de novo no collo de Carlos, el

e, dizia elle emb

ito séria. Mas n?o sei o que o snr. Damaso lhe fe

lbuciava,

! O que lhe fiz?... Cari

zades novas de Mademoiselle Niniche. Alli estava nos bra?os d'o

los

.. Pois se a snr.a D. Maria Eduarda est

exclamo

limpando os bei?os e mesmo o suor do pesco?o, lembrou a Maria Eduarda como e

as de partid

.a... E como vai o snr. Castro Go

ella com o rosto

ntou por Mademoiselle Rosa. Depois por Cri

orridas, Carlos. Ah, sim, vimo-nos na esta??o... Pois n?o é verdade que estiveram muito chics? Olhe, minha senhora, d'uma coisa póde v. exc.a estar c

que n?o ha tambem propriamente cavallos de corridas... Verdade seja que n?o ha jock

rda ria, a

s e

r os navios, m

rer dizer mal á for?a... N?o senhor, n?o senhor!... Eram muito

entou elle muito sério,

is nada:-e fallou de Penafiel, onde chovera sempre tanto que

avaco... Mas qual! Uns monstros. E eu, lavradeiras, raparigas de pé descal?o,

cia n?o ter ouvido, occupada a contar

snr.a D. Maria Eduarda. Mas n?o imaginasse que era alguma precios

is barrilinhos d'ovos molles d'Aveiro. é um d?ce muito célebre, mesmo lá fóra. Só o de Aveiro é que tem c

, murmurou Carl

h?o, erguera-se, f?r

uarda, com um sorriso que era

mbem. Elle conservou-se installado, com um ar de demora, fam

o. Recados lá no Ramalhe

eu as escad

repente lembrou-lhe o que elle lhe dissera na noite do jantar do Ega, á porta do Hotel Central, a respeito da própria Maria Eduarda, e do seu systema com mulheres ?que era o atrac?o?. Se aquelle idiota, de repente, abrazado e bestial, ousasse um u

lhe uma curiosidade mordente de saber quanto tempo elle ficaria alli com Maria Eduarda. Correu ao Gremio; e apenas abrira uma vidra?a-viu logo o Damaso

trona, relendo uma carta do Ega recebida n'essa manh?,-quando appareceu o Damaso. E

eu encontrar hoje com a brazileira?..

s sobre os joelhos em cima da carta do Ega, Carlos, agora c

enhora as tuas opini?es lubricas

xclamou o outro, vermelho. Conta lá, anda... Que diabo! P

hos como para se recordar, come?ou, n

um mensageiro esfalfado pendurava-se da campainha do Ramalhete. Via-se-lhe na

atirou com o chapé

ais decente deixar-t

ha quasi um mez uma pessoa gravemente doente, e ficas assombrado, petrif

uem está

ngleza-emquanto o Damaso, sentado á beira do sofá, mor

be ella ond

do luz a estrella da tarde; os campos onde foi Troia... Esta

passos pela sala, embezerr

urmurou depois d'um silencio. Eu tinha-lh'o recomme

foi á terra. Vai mandal-o embora, é um imbe

llo, ficára furioso... Emfim, agora que sabia que era por doen?a, bem, tudo se explicava... Mas primeiro parecera-lhe que andava alli

logo, accend

o... Eu fiquei ainda até tarde, quasi duas horas mais; era perto da

e sabendo que nos conhecemos, n?o

lhou-o,

. Mas podia

de bom senso, n?o s

ciando-o, perguntando-lhe pela heran?a do titi, e em que amores,

alegres, permanecia frio,

que me vaes sahindo tambem um traste

meu Damaso, é ap

o Ramalhete, Damaso foi socegando, risonho já, gozando de novo a sua intimidade com Carlos no meio d'aquelle luxo sério, e tratando-o

sse Carlos. Vem ahi, tem

panto par

rei os Cohens, hoje!... Vieram ha d

alhou a

ais gorda... Trazia uma toilette ingleza com coisas brancas, coisas c?r de rosa... Chic a v