Họ gọi tôi là kẻ thay thế vô giá trị, một vật giữ chỗ mang gương mặt của cô ta.
Giọt nước tràn ly là khi họ trói tôi vào một sợi dây thừng và để tôi treo lơ lửng trên vách đá cho đến chết.
Nhưng tôi đã không chết. Tôi đã leo lên, giả chết và biến mất. Họ muốn một bóng ma. Tôi quyết định cho họ một bóng ma.
Chương 1
Góc nhìn của Bích Hà:
Suốt năm năm, Trần Gia Minh là mặt trời mà thế giới của tôi xoay quanh. Suốt năm năm, tôi là vị hôn thê của anh, người phụ nữ sánh bước bên anh trong mọi buổi tiệc sang trọng, người có cái tên được thì thầm cùng với tên anh. Và chỉ trong năm phút ngắn ngủi, tôi đứng trên sàn nhà lát gạch men lạnh lẽo bên kia đường, nhìn anh cưới chị gái song sinh của tôi, Hải Vy.
Anh ta có cả ngàn lý do vì sao chúng tôi chưa bao giờ đến được văn phòng đăng ký kết hôn. Một thương vụ sáp nhập bạc tỷ cần anh ta toàn tâm toàn ý. Một cuộc thâu tóm thù địch không thể trì hoãn. Một chuyến đi Monaco anh ta không thể bỏ lỡ. Đám cưới của chúng tôi, đám cưới thực sự, với chiếc váy tôi đã chọn và những bông hoa tôi đã dày công suy nghĩ, luôn ở ngay trước mắt, một lời hứa lấp lánh nơi chân trời.
"Mùa xuân tới, Bích Hà, anh hứa," anh ta sẽ thì thầm vào tóc tôi, giọng anh trầm thấp, quyến rũ đến mức khiến tôi tin vào bất cứ điều gì. "Anh chỉ cần chốt xong thương vụ này, rồi tất cả thời gian của anh sẽ là của em."
Tôi đã tin anh ta. Tôi đúng là một con ngốc, nhưng tôi đã tin vì tôi yêu anh ta, và một phần nhỏ bé, tuyệt vọng trong tôi, vốn đã bị bỏ đói cả đời, cuối cùng cũng được lấp đầy. Tôi đã nghĩ sự ấm áp trong mắt anh là dành cho tôi. Tôi đã nghĩ cách anh nắm tay tôi là dành cho tôi.
Giờ đây, đứng sau một chậu cây dương xỉ bụi bặm trong một quán cà phê, tôi nhìn anh lồng chiếc nhẫn vàng trơn vào ngón tay của Hải Vy. Chính là Hải Vy, người đã bỏ rơi anh đứng một mình ở lễ đường năm năm trước, chạy theo một gã nhạc sĩ nào đó để theo đuổi một cuộc sống sôi động, để rồi cuối cùng bị cuộc đời đó vứt bỏ, tan nát và trắng tay.
Người nhân viên công chứng, một phụ nữ với gương mặt mệt mỏi, đóng dấu vào tài liệu. Gia Minh thậm chí không hề liếc nhìn ra ngoài cửa sổ. Thế giới của anh ta nằm gọn trong căn phòng vô trùng đó.
Cánh cửa văn phòng đăng ký kết hôn mở ra, và họ bước ra ngoài dưới ánh nắng gay gắt của Sài Gòn. Hải Vy, chị song sinh của tôi, trông rạng rỡ. Bạn sẽ không bao giờ biết cô ta đang hấp hối. Ít nhất, đó là câu chuyện của cô ta. Ung thư tuyến tụy giai đoạn cuối. Một "ước nguyện cuối đời" là được cưới người đàn ông mà cô ta đã nhẫn tâm vứt bỏ.
Cô ta ôm chặt tờ giấy đăng ký kết hôn vào ngực, một vệt trắng rực rỡ trên nền chiếc váy đỏ thẫm. Đó là một lá cờ chiến thắng. Cô ta vẫy nó, không phải cho ai cụ thể, mà như thể cho cả thế giới. Cô ta đã thắng. Lại một lần nữa.
"Ôi, Gia Minh," cô ta khóc, giọng nghẹn ngào trong những giọt nước mắt giả tạo. "Em xin lỗi. Em thật sự xin lỗi vì những gì em đã làm với anh năm năm trước. Em đã quá dại dột."
Cô ta quay lại, và lần đầu tiên, đôi mắt cô ta, đôi mắt của tôi, dừng lại ở tôi bên kia đường. Một nụ cười chậm rãi, đắc thắng nở trên môi cô ta. "Nhưng nói cho em biết đi, Gia Minh," cô ta nói, giọng cô ta vang vọng qua con phố trong buổi chiều yên tĩnh, đủ lớn để tôi nghe thấy từng âm tiết. "Anh đã bao giờ thực sự yêu cô ta chưa? Hay cô ta chỉ là em thôi?"
Thời gian ngừng lại. Những chiếc taxi Vinasun mờ đi thành một dòng màu vô nghĩa. Tiếng gầm rú của thành phố tắt lịm thành một tiếng vo ve buồn tẻ. Tôi nhìn Gia Minh, Gia Minh của tôi, người đàn ông đã ôm tôi qua vô số đêm dài, người đã hôn đi những giọt nước mắt của tôi, người đã thề rằng anh ta nhìn thấy tôi.
Hàm anh ta siết chặt. Anh ta không trả lời. Một giây. Hai giây. Mười giây. Cả một đời.
Phổi tôi bỏng rát. Một nỗi sợ hãi lạnh lẽo, nặng nề và đặc quánh như xi măng ướt, bắt đầu lấp đầy tôi từ bên trong.
Cuối cùng anh ta cũng nhìn tôi, ánh mắt trống rỗng, một cái nhìn của người xa lạ. "Yêu em ư?" anh ta lặp lại câu hỏi của Hải Vy, nhưng lời nói của anh ta lại hướng về tôi. Một bản án. Một cuộc hành hình.
"Bích Hà," anh ta nói, và tên tôi trên môi anh ta là một sự sỉ nhục. "Cô ấy là Hải Vy."
Và đó chính là nó. Sự thật mà tôi đã dành năm năm để giả vờ rằng nó không tồn tại. Tôi không phải là Bích Hà. Tôi chỉ đơn giản là không phải Hải Vy. Một vật giữ chỗ. Một người dự bị. Một kẻ thay thế tiện lợi có cùng gương mặt.
Những giọt nước mắt giả tạo của Hải Vy biến mất, thay vào đó là một nụ cười nhếch mép lấp lánh, đắc thắng. Cô ta vòng tay qua cổ Gia Minh và hôn anh ta, một nụ hôn sâu, chiếm hữu, khẳng định chủ quyền. Anh ta hôn lại cô ta, tay anh ta luồn vào tóc cô ta giống như cách anh ta đã làm với tôi cả triệu lần trước đây.
Thế giới nghiêng ngả, và tôi lảo đảo lùi lại, tay đưa lên miệng để ngăn một tiếng nấc nghẹn như thể đang xé tôi ra làm đôi.
Vậy là hết. Tất cả chỉ là một lời nói dối.
Một chiếc xe hơi màu đen kít lại ở lề đường. Cửa xe bật mở, và ba người anh trai của tôi – anh cả Đức, anh hai Bình, và anh ba Khang – bước ra, gương mặt họ rạng rỡ nụ cười.
"Tụi anh đến ngay khi nghe tin!" Anh Đức, người lớn nhất, nói lớn, giơ lên một chai sâm panh. "Phải ăn mừng thôi!"
Họ lao đến chỗ Hải Vy, ôm chầm lấy cô ta, giọng họ là một mớ hỗn độn của sự quan tâm và ngưỡng mộ.
"Hải Vy, em ổn không?"
"Em không nên ra khỏi giường!"
"Để tụi anh đưa em về nhà."
Các anh trai của tôi. Những người bảo vệ tôi trong năm năm qua. Những người cuối cùng, cuối cùng cũng bắt đầu đối xử với tôi bằng sự ấm áp mà tôi đã khao khát cả đời. Họ thậm chí không liếc nhìn về phía tôi. Tôi vô hình. Một bóng ma tại bữa tiệc đoàn tụ của họ.
Tôi đứng đó, run rẩy, khi họ đưa Hải Vy, người hùng chiến thắng, vào xe. Gia Minh đi theo, tay anh ta che chở trên lưng cô ta.
Cửa xe đóng sầm lại, và họ biến mất.
Họ bỏ tôi lại trên vỉa hè, một phụ kiện bị lãng quên của một cuộc đời chưa bao giờ thực sự là của tôi.
Đầu gối tôi khuỵu xuống. Tôi không ngã, nhưng tôi đã vịn vào tấm kính lạnh lẽo của cửa sổ quán cà phê. Cảm giác nhói đau từ cú va chạm là một nỗi đau xa xôi, không quan trọng.
Tôi sinh sau Hải Vy ba phút. Từ khoảnh khắc đó, tôi sống trong cái bóng của cô ta. Cô ta là người tươi sáng, hoạt bát, người quyến rũ ba mẹ, các anh trai, và tất cả mọi người cô ta gặp. Tôi là người trầm lặng, bị lãng quên. Cô ta nhận được lời khen ngợi; tôi nhận được đồ cũ. Cô ta được đóng vai chính trong vở kịch của trường; tôi ở trong dàn hợp xướng. Cô ta có được Trần Gia Minh, người thừa kế của tập đoàn Trần Thị, người độc thân được săn đón nhất Sài Gòn; tôi chỉ được đứng nhìn từ xa, trái tim tôi là một khán giả câm lặng, đau đớn.
Rồi cô ta bỏ trốn. Bỏ rơi anh ta ở lễ đường chỉ với một mảnh giấy. Gia đình họ Dương bị bẽ mặt. Gia đình họ Trần nổi giận. Các anh trai tôi, những người đã từng yêu quý cô ta, thề rằng họ không còn người chị nào tên Hải Vy nữa. "Giờ em là em gái duy nhất của tụi anh, Bích Hà," anh Khang đã nói với tôi, tay anh đặt trên vai tôi, ánh mắt anh cứng rắn.
Một tuần sau, một Gia Minh say xỉn và tan nát loạng choạng bước vào căn hộ của tôi. Anh ta đã gọi tên Hải Vy, tay anh ta ôm lấy mặt tôi, hơi thở nồng nặc mùi rượu và đau khổ. "Tại sao em lại bỏ anh, Hải Vy?" anh ta nói líu nhíu, ngón tay cái anh ta lướt trên gò má tôi, đường viền hàm của tôi – đường viền hàm của chúng tôi.
Anh ta nhìn vào mắt tôi và thấy cô ta. Và trong khoảnh khắc tuyệt vọng đó của anh ta, anh ta đã đưa ra một lời đề nghị. "Cưới anh đi, Bích Hà," anh ta thì thầm, giọng anh ta vỡ ra. "Hãy cho họ thấy. Hãy cho cô ta thấy."
Tôi đã yêu anh ta đến tuyệt vọng. Tôi biết điều đó là sai. Tôi biết tôi là một kẻ thay thế. Nhưng tôi đã nghĩ, tôi đã cầu nguyện, rằng theo thời gian, anh ta sẽ học cách nhìn thấy tôi. Chỉ mình tôi thôi.
Vì vậy, tôi đã nói đồng ý.
Suốt năm năm, đó là một giấc mơ. Gia Minh chiều chuộng tôi. Anh ta mua cho tôi một phòng tranh để trưng bày những bức vẽ của tôi. Chúng tôi đi du lịch khắp thế giới. Anh ta ôm tôi và nói rằng tôi xinh đẹp. Các anh trai tôi, Đức, Bình, và Khang, đã trở thành những người anh mà tôi luôn mơ ước. Họ đưa tôi đi xem bóng đá, dạy tôi cách đầu tư, gọi điện chỉ để hỏi thăm. Họ bảo vệ, ấm áp, và luôn hiện diện.
Lần đầu tiên trong đời, tôi tin rằng mình được yêu thương. Thực sự được yêu thương vì chính con người tôi.
Rồi, hai tuần trước, Hải Vy quay trở lại.
Và cứ thế, giấc mơ tan vỡ. Tình yêu, sự chiều chuộng, sự bảo vệ – tất cả đều quay trở lại với cô ta như một sợi dây thun, để lại cho tôi không gì ngoài sự trống rỗng đau đớn nơi nó từng tồn tại.
Một tiếng cười nghẹn ngào thoát ra khỏi môi tôi, một âm thanh đau đớn, vỡ vụn biến thành tiếng nấc. Nước mắt chảy dài trên mặt tôi, nóng hổi và vô dụng. Một người đàn ông dắt chó đi dạo đã tránh xa tôi, vẻ mặt anh ta là sự pha trộn giữa thương hại và báo động.
Tôi là một người đóng thế. Một giải pháp tạm thời. Một sản phẩm trên kệ, được giữ trong tình trạng nguyên vẹn cho đến khi hàng gốc trở lại.
Không còn nữa.
Suy nghĩ đó là một tia lửa trong bóng tối bao trùm.
Tôi sẽ không làm kẻ thay thế nữa.
Tôi đẩy mình ra khỏi cửa sổ, cử động cứng nhắc và máy móc. Đôi chân tôi cảm thấy nặng như chì, nhưng tôi buộc chúng phải di chuyển. Tôi sẽ không quay lại biệt thự mà tất cả họ cùng ở. Tôi sẽ không quay lại làm cái bóng của họ.
Tôi lau nước mắt bằng mu bàn tay, một cử chỉ vô ích. Chúng đã được thay thế bằng những giọt nước mắt khác.
"Tôi sẽ không," tôi thì thầm với thành phố thờ ơ. "Tôi sẽ không nhận những mảnh vụn tình cảm của các người. Tôi sẽ không nhận sự thương hại của các người."
Một cơn đau quặn thắt, xé ruột gan xuyên qua ngực tôi. Một cơn đau sâu sắc đến mức cảm thấy như thể nó là vật chất. Tôi gập người lại trong một giây, thở hổn hển.
Rồi tôi đứng thẳng dậy.
Tôi bước đi, không biết mình đang đi đâu, cho đến khi một chiếc taxi màu đen bóng loáng dừng lại bên cạnh tôi. Không suy nghĩ, tôi bước vào.
"Đi đâu vậy cô?" người tài xế hỏi.
Một địa chỉ hiện lên trong đầu. Trụ sở của một công ty bất động sản chuyên về danh mục đầu tư của giới siêu giàu, một công ty mà bà ngoại tôi đã từng sử dụng. Một quỹ tín thác bà để lại cho tôi, chưa từng được đụng đến và bị lãng quên, đột nhiên cảm thấy như một chiếc phao cứu sinh.
"Sotheby's International Realty trên đường Lê Lợi," tôi nói, giọng khàn đặc.
Bốn mươi phút sau, tôi ngồi trên một chiếc ghế da sang trọng đối diện với một người đàn ông tên là ông An. Bộ vest của ông ta hoàn hảo, sự quan tâm của ông ta chân thành nhưng kín đáo.
"Thưa cô Dương," ông ta nói nhẹ nhàng, "chúng tôi có thể giúp gì cho cô?"
Tôi hít một hơi thật sâu, không khí run rẩy trong phổi. Tôi nhìn thẳng vào mắt ông ta, hình ảnh phản chiếu của chính tôi là một hình ảnh ma quái trong con ngươi của ông.
"Tôi muốn mua một hòn đảo," tôi nói, giọng tôi vững vàng một cách đáng ngạc nhiên. "Hòn đảo xa xôi, không người ở và khó tiếp cận nhất mà ông có."