Beni kaçırttı, bağlattı ve pis bir yeraltı müzayedesinin sahnesine attırdı. Sapık bakışlı adamlar vücuduma fiyat biçerken gölgelerden izledi ve son anda kahramanı oynamak ve beni tekrar hizaya getirmek için ortaya çıktı.
Beni kırdığını sandı. Ama sonra, asla beklemediğim gerçeği itiraf ederek son, ruhumu ezen darbeyi vurdu.
Benim duyabildiğimi bilmeden Kader'e, "Hale sadece bir yedekti," diye fısıldadı. "Çünkü sana benziyordu."
Beni, kendi yarattığı çaresiz bir bağımlı sanıyordu. O konuşurken boşanmamızın çoktan sonuçlanmak üzere olduğundan haberi yoktu. Telefonumu elime aldım ve onun varlığından bile haberdar olmadığı bir numarayı aradım.
"Kıvanç," dedim, sesim sakin ve kararlıydı. "Hazırım. Evlenelim."
Bölüm 1
Hale Karahan'ın Gözünden:
Beş yıl boyunca Can Tekin'i, ayakkabıları delik deşik, mücadele eden bir müzisyenden, herkesin alkışladığı bir teknoloji CEO'suna dönüştürdüm. Bugün ise, her şeyi yerle bir edecek kadını eve getirdi.
Adı Kader Yılmaz'dı. Benim parasını ödediğim evin mermer girişinde, ucuz çiçekli bir elbiseyle kırılgan ve yersiz görünerek duruyordu. Geniş ve sulu gözleri, benim özenle tasarladığım minimalist salonumuzda geziniyordu. Gözleri benimkiyle aynı mavi tondaydı; bu detay, evrenin kasıtlı ve acımasız bir şakası gibiydi.
"Hale, bu Kader," dedi Can, eli Kader'in belinin oyuğundaydı. Bu, iyi bildiğim, genellikle bana ayırdığı sahiplenici, rahatlatıcı bir dokunuştu. "Biz... aynı yetiştirme yurdunda büyüdük."
Sıkı, kibar bir gülümseme takındım; bir daha asla görmeyi düşünmediğiniz bir yabancıya verdiğiniz türden. Ama Kader'in Can'a bakışındaki o umutsuz, yapışkan umut, bunun sıradan bir ziyaret olmadığını söylüyordu.
Bu bir istilaydı.
Her şey beş yıl önce yağmurlu bir Salı günü başladı. Ailemin imparatorluğundan kaçıyor, Beyoğlu'nda küçük bir dairede, değiştirilmiş bir isimle yaşıyor, normal hissetmeye çalışıyordum. Sadece serbest çalışan bir grafik tasarımcı olan 'Hale Demir'dim. İsyanım sessizdi; Karahan medya imparatorluğunun varisi rolüne adım atmayı basitçe reddetmekti.
O gün onu, kapanmış bir plakçı dükkanının tentesinin altında büzülmüş halde gördüm. Gitar kutusunu bir cankurtaran salı gibi kucağında sıkıca tutuyordu. Yağmur, koyu renk saçlarını alnına yapıştırmıştı ve ucuz ceketi sırılsıklamdı. Ama beni durduran yüzüydü. Keskin bir çene hattına ve büyük çıkışının sadece bir şarkı uzakta olduğuna inanan bir sanatçının yoğun, hayalperest gözlerine sahipti. Çaresizliği içinde bile güzeldi.
Ona bir fincan kahve ısmarladım. Adının Can Tekin olduğunu söyledi ve o ıslak kaldırımda bana bir şarkı çaldı. Sesi ham, anladığım bir açlıkla doluydu.
Hızlı ve sert bir şekilde aşık olduk. Onun hırsını, dünyayı fethedeceğine söz veren ruhundaki ateşi sevdim. O ise, sanırım, beni sevdi. Kimse ona inanmazken ona inanan o basit, sıradan kızı.
Bir uygulama, bağımsız müzisyenler için bir platform kurmak istiyordu. Vizyonu vardı ama sermayesi yoktu. Ben de ona verdim. Gizlice. Bir dizi paravan şirket ve isimsiz yatırımlar aracılığıyla, hayaline milyonlar akıttım. Onun melek yatırımcısı, sessiz ortağı, en büyük hayranıydım; tüm bunları yaparken kendi kirasını zar zor ödeyen sevgili rolünü oynuyordum.
Acımasızca çalıştı. Başardığında bana dünyaları vereceğine söz verdi. Bana bir ev, bir yüzük, bir daha hiçbir şey için endişelenmek zorunda kalmayacağım bir gelecek alacaktı.
"Bütün bunları senin için yapıyorum, Hale," diye fısıldardı geceleri saçlarıma, başka bir fon turunu—benim fonumu—sağladıktan sonra yorgun ama muzaffer bir şekilde. "İnşa ettiğim her şey bizim."
Ve ben ona inandım. 'Tekin Medya' bir teknoloji devine dönüşürken, Can Tekin adı kendi kendini yaratmış bir dahiyle eşanlamlı hale gelirken gururla izledim. Şehre bakan bu cam duvarlı yalıya taşındık; ona gizlice inşa ettiğim imparatorluğun bir kanıtıydı.
Şimdi, aynı yalıda dururken, Kader'in varlığını açıklıyordu.
"Zor zamanlar geçirdi," dedi, sinirlerimi bozan bir suçluluk duygusuyla dolu bir sesle. "Onu sokakta bırakamazdım. Bir süre bizimle kalacak, sadece kendi ayakları üzerinde durana kadar."
Hiçbir şey söylemedim. Kader'in gözlerinin parladığını, derinliklerinde bir zafer pırıltısı olduğunu izledim.
Ertesi gün, en sevdiğim ipek bluzlarımdan birini Kader'in odasının zemininde buruşuk halde buldum. Bir sonraki gün, koridorda yanımdan geçerken imza parfümümün kokusu havada asılı kaldı. Can, mantıksız ve sahiplenici davrandığımı söyledi.
Bir hafta sonra, ana banyoya girdiğimde onu, özellikle benim ten rengim için yaratılmış özel karışım rujumu kullanırken gördüm. Koyu kırmızıyı kendi dudaklarına sürüyor, yansıması benim aynamda ona gülümsüyordu.
İçimde bir şeyler koptu. Ruju elinden kaptım.
"Sakın," dedim, sesim tehlikeli bir şekilde alçaktı, "eşyalarıma dokunma."
Bana baktı, alt dudağı titriyordu. "Özür dilerim. Sadece... çok güzel olduğunu düşündüm."
Başka tek kelime etmedim. Tuvalete yürüdüm ve pahalı ruju suya atıp sifonu çektim, bir an bile tereddüt etmeden.
Can beni birkaç dakika sonra buldu. Bağırmadı. Sadece hayal kırıklığına uğramış görünüyordu. "Sadece bir rujdu, Hale."
"Benimdi," diye cevap verdim.
İki gün sonra, aşağı indiğimde Kader salondaki kanepede oturuyordu. Elinde küçük, kadife bir kutu tutuyordu. Kutuyu açtığında, Can'ın üçüncü yıldönümümüz için bana hediye ettiği narin pırlanta kolye ortaya çıktı.
"Can takabileceğimi söyledi," dedi, sesi tatlı, yapışkan bir melodi gibiydi. "Bende daha iyi duracağını söyledi."
Gözüm döndü. Üç adımda odayı geçtim, kolyeyi elinden çektim ve yüzüne bir tokat attım. Ses keskin ve çirkindi.
Nefesi kesildi, eli yanağına gitti.
Balkon kapılarına yürüdüm, sürgüyü açtım ve kolyeyi olabildiğince uzağa, aşağıdaki geniş bahçelere fırlattım.
"Artık kimsenin üzerinde güzel durmuyor," dedim, ona dönerek.
Can içeri daldı, yüzü öfkeyle kasılmıştı. "Hale, ne halt ediyorsun sen?" Kader'in yanına diz çöktü, yüzünü avuçlarının içine aldı, bir hasar olup olmadığını kontrol etti. Bana bir kez bile bakmadı. Sadece onu tuttu, öfkesi bir ısı gibi bana doğru yayılıyordu. Beni cezalandırmadı, tam olarak değil. Ama soğukluğu daha kötüydü. O gece misafir odasında yattı.
Ertesi sabah Kader gitmişti. Ne bir not, ne bir açıklama.
Can'ın sonunda aklının başına geldiğini ve onu gönderdiğini varsaydım, içimdeki küçük, soğuk bir parça sonuçtan memnundu. Evde birkaç hafta boyunca gergin bir barış hüküm sürdü. Mesafeliydi, ama oradaydı. Kendime bunun yeterli olduğunu söyledim.
Sonra bir gece, saat 2 sularında boş bir yatakta uyandım. Onu çalışma odasında buldum, sırtı bana dönük, telefona fısıldıyordu. Kelimeleri duyamıyordum ama tonu yumuşak, samimiydi. Eskiden benimle konuşurken kullandığı ton.
Telefonu kapattığında, kilitleyemeden ekrandaki ismi gördüm. Kader.
İşte o an, soğuk, karanlık koridorda dururken, her şeyin bittiğini anladım. Ona döktüğüm aşk, onun için inşa ettiğim imparatorluk; hepsi beni içermeyen bir hayatın temeliydi.
Ertesi gün ailemin avukatını aradım. Kim olduğumu söylemedim, sadece uzun süreli partnerimden mal ayrılığı sürecini başlatmam gerektiğini söyledim.
İki hafta sonra, küçük, gizli bir çanta hazırlarken, Kader ön kapıda belirdi. Yalnız değildi. Bu sefer yüzünde muzaffer bir sırıtış vardı ve eli sahiplenici bir şekilde hafifçe yuvarlaklaşmış karnının üzerindeydi.
"Hamileyim," diye ilan etti, sesi kesinlikle çınlıyordu. "Can'dan."
Beni geçip evime, sanki sahibiymiş gibi adım attı. "O beni seviyor, Hale. Her zaman sevdi. Sen sadece bir yer tutucuydun. Şimdi onun bebeğini taşıdığıma göre, burada sana yer kalmadı."
Ona, yüzündeki o kendini beğenmiş tatmine baktım ve yavaş, soğuk bir gülümseme benim yüzüme yayıldı.
"Az önce ne yaptığın hakkında hiçbir fikrin yok," dedim usulca.
O gece, Can yeni bir satın almayı kutlamak için dışarıdayken, koyu renk takım elbiseli iki adam eve girdi. Kibar, verimliydiler ve Kader'i yanlarında götürdüler. Çığlık atmaya bile vakti olmadı.
Can eve geldiğinde, beni karanlıkta otururken, elimde bir kadeh viskiyle buldu.
"O nerede?" diye sordu, sesi öfkeyle titriyordu. "Kader nerede?"
Yavaş bir yudum aldım. "Bana dünyaları vaat etmiştin, Can. Her şeyin benim için olduğunu vaat etmiştin."
"Bana bu saçmalıkları anlatma! Çocuğum nerede?" diye kükredi, endişesi tamamen benim olmayan kadın ve bebek içindi.
"Bana asla kimsenin zarar vermesine izin vermeyeceğine söz vermiştin," diye devam ettim, sesim sakin ve düzgündü. "Sonra onu buraya getirdin. Hediyelerimle caka sattı, kıyafetlerimi giydi ve yerimi almaya çalıştı. Öylece oturup buna izin vereceğimi mi sandın?"
"O hamile, Hale! Tanrı aşkına, benim bebeğimi taşıyor!" Saçlarını karıştırdı, paniği elle tutulur gibiydi. "Lütfen, sadece nerede olduğunu söyle. Her şeyi yaparım. Bir yolunu buluruz. Başka bir yerde yaşayabilir. Ona para veririm..."
Güldüm, boş, acı bir sesle. Sonunda onu olduğu gibi gördüm: tüm kartların kendisinde olduğuna inanan zayıf, zalim bir adam.
"Bir yolunu buluruz mu?" diye tekrarladım. "Bulunacak bir şey yok. Bitti." Ayağa kalktım ve bara yürüdüm, avukatımın o öğleden sonra teslim ettiği bir dizi belgeyi aldım. Onları önündeki masaya fırlattım. "Boşanmak istiyorum."
Kağıtlara, sonra bana baktı, yüzü önce inançsızlıkla, sonra da aşağılamayla buruştu.
"Boşanmak mı? Hale, saçmalama," diye alay etti. "Bensiz hayatta kalamazsın. Seni ben yarattım. Sahip olduğun her şey, olduğun her şey benim sayemde. Bir haftada yine sokaklara düşersin."
Gerçekten buna inanıyordu. Tüm varlığını finanse eden kadının çaresiz bir bağımlı olduğunu sanıyordu.
"Bu evi mi istiyorsun? Al," dedi, kibri tüm gücüyle geri dönmüştü. "Arabaları mı istiyorsun? Al. Sadece Kader'i kabul et. O ve bebek hayatımızın bir parçası olacak. Ya bununla yaşamayı öğrenirsin ya da hiçbir şey almadan gidersin."
Bir zamanlar sevdiğim adama, yarattığım adama baktım ve uçsuz bucaksız, boş bir soğukluktan başka bir şey hissetmedim. Beni, kendi büyük başarısının hikayesinde bir mülk, bir arka plan karakteri olarak görüyordu.
Ona hikayeyi kimin yazdığını hatırlatma zamanı gelmişti.
"Gerçekten bensiz bir hiç olduğunu mu düşünüyorsun?" diye sordum, sesim tehlikeli bir şekilde yumuşaktı.
"Biliyorum," dedi zalim bir sırıtışla. "Şimdi, Kader'in nerede olduğunu söyle."
"Peki," dedim. Bir kalem ve bir kağıt parçası aldım. "Tekin Medya'nın %100'ünü bana devreden bu mal varlığı devir sözleşmesini imzala, ben de sana onun nerede olduğunu söyleyeyim."
Güldü, yüksek, havlar gibi bir sesle. "Sen delisin. O şirket benim hayatımın eseri."
"O şirket benim parasını ödediğim şirket," diye düzelttim. "İmzala, Can. Yoksa onu ya da o değerli çocuğunu bir daha asla göremezsin."
Yüzü bembeyaz oldu. Kader'e duyduğu aşk -ya da suçluluk- görünüşe göre şirketine duyduğu aşktan daha güçlüydü. Başka bir kelime etmeden kalemi kaptı ve belgelerin üzerine imzasını karaladı. Aptalca, bunların anlamsız olduğuna, onları uygulama gücümün olmadığına güvendi.
"Bitti," diye tükürdü. "Şimdi, o nerede?"
Gülümsedim, bu sefer gerçek, keskin bir gülümsemeyle. "Şehrin en iyi kürtaj kliniğinde. İşlem yarın sabah 8'de. Şimdi gidersen belki yetişirsin."
Yüzü lekeli, öfkeli bir kırmızıya döndü. "Seni sürtük! Seni öldüreceğim!"
Üzerime atıldı ama ben çoktan telefonumu tutuyordum. Tek bir tuşa bastım ve ilk çalışta sakin, erkek bir ses cevap verdi.
"Kıvanç," dedim, tonum buz gibiden sıcağa dönmüştü. "Düğünümüz gelecek ay hala geçerli mi?"
Bir duraklama oldu ve sonra onun zengin, tanıdık sesi üzerime yayıldı. "İstersen yarın olabilir, Hale. Yeterince bekledim."
"Bir ay mükemmel," dedim. "Sadece bir pisliği temizlemek için biraz zamana ihtiyacım var."
Telefonu kapattım, boşanma kağıtlarını gösterişli bir şekilde imzaladım ve şaşkın bir Can'a doğru masanın üzerinden kaydırdım.
"Asistanım bunları sabaha kadar dosyalamış olur," dedim. "Tebrikler, Can. Artık özgürsün."
Ben satın aldığım evden ve yarattığım adamdan uzaklaşırken o sadece orada, nutku tutulmuş bir şekilde durdu. Beş yılımızın paramparça olmuş parçaları, topuklarımın altında kırık cam gibi çatırdadı. Bir kez bile arkama bakmadım.
---