Sonra da, asla sızdırmadığım bir seks kaseti yüzünden beni cezalandırmak için annemle babamı kaçırdı.
Onları, inşaat halindeki bir gökdelenin tepesindeki vinçten, yüzlerce metre yükseklikten aşağı sarkıtırken izlemeye zorladı beni. Telefonumu aradı, sesi soğuk ve kendini beğenmişti.
"Dersini aldın mı artık, Esra? Özür dilemeye hazır mısın?"
O konuşurken, halat koptu. Annemle babam karanlığa doğru çakıldı.
Üzerime dehşet verici bir sükûnet çöktü. Ağzıma kan tadı doldu. Onun asla bilmediği hastalığımın bir belirtisiydi bu.
Hattın diğer ucunda güldü, zalim, çirkin bir sesti. "Canın o kadar yanıyorsa o çatıdan atlamaktan çekinme. Sana yakışan bir son olur."
"Peki," diye fısıldadım.
Ve sonra, binanın kenarından boşluğa adım attım.
Bölüm 1
Kemik iliği nakli için kullanılacak iğne kalın ve soğuktu.
Esra Sancak, sırtı açıkta, steril hastane yatağında uzanıyordu. Alete bakmadı ama varlığını, gelecek acının vaadini hissedebiliyordu.
Doktor, nazik bir sesle işlemi tekrar anlattı ama bu, gerçeğin vahametini hafifletmedi. Canı yanacaktı. Hem de çok.
Aras Atahan, sırtı ona dönük bir şekilde pencerenin önünde duruyordu. Uzun boyluydu, üzerindeki özel dikim takım elbise benim arabadan daha pahalıydı. Şehre bakıyordu, krallığını süzen bir kral gibi. Nişanlısı Hande Hakyemez bir kaza geçirmişti. Yaşaması için bu nakle ihtiyacı vardı ama o mükemmel teninde bir yara izi kalması düşüncesine katlanamıyordu.
Bu yüzden Aras, Esra'ya dönmüştü.
Kişisel asistanına. Para için her şeyi yapacağına inandığı kadına.
İğne derisine saplandı.
Esra dudağını sertçe ısırdı, ağzına keskin, metalik bir tat yayıldı. Tek bir ses bile çıkarmayı reddetti. Ona bu zevki yaşatmayacaktı. İğne kalça kemiğindeki iliği bulmak için daha derine inerken vücudu kaskatı kesildi, her bir kası çığlık atıyordu.
Acı, tüm vücuduna yayılan derin, öğütücü bir sızıydı. Gözlerini sımsıkı kapattı, alnında ter damlaları birikti.
Sessizliğini korudu. Geriye kalan tek şeyi buydu.
Sonsuzluk gibi gelen bir sürenin ardından işlem bitti. Doktor, profesyonel ve mesafeli bir dokunuşla yarayı sardı.
Esra yavaşça, acı içinde doğruldu. Sırtı, dinmeyen, boğuk bir sancıyla zonkluyordu. Titreyen elleriyle giysilerini üzerine geçirdi.
Aras sonunda arkasını döndü. Yüzü her zamanki gibi yakışıklıydı ama gözleri soğuktu, bir zamanlar ona karşı taşıdığı sıcaklıktan tamamen yoksundu.
"Bitti mi?" diye sordu, sesi dümdüzdü.
Esra, kendi sesine güvenemeyerek başını salladı. Sadece bunun bitmesini istiyordu. Gitmek istiyordu.
"Anlaşmamız," demeyi başardı, sesi boğuktu. "Bitti mi?"
Sözleşmeyi, onu kendisine bağlayan o çarpık düzenlemeyi kastediyordu. İşi. Her gün onun yakınında olmanın bitmek bilmeyen işkencesini.
Aras yanlış anladı. Ya da belki de öyle anlamayı seçti.
Ceketinin iç cebine uzanıp çek defterini çıkardı. Bir rakam karaladı, çeki kopardı ve ona uzattı.
"Al," dedi, dudakları alaycı bir şekilde kıvrılırken. "Senin bedelin. Kendinden parçalar satmakta her zaman iyiydin, değil mi Esra?"
Bu sözler, iğnenin acısından daha çok canını yaktı.
Çeke, sonra da onun yüzüne baktı. Çocukluğundan beri sevdiği yüze. Şimdi ona aşağılamadan başka bir şeyle bakmayan yüze.
Uzanırken eli titriyordu. Parmakları onunkilere değdi ve Aras sanki yanmış gibi elini geri çekti.
Çeki aldı. Paraya ihtiyacı vardı. Çaresizce.
Düşmek üzere olan gözyaşlarını gizlemek için başını eğerek çeki dikkatlice katladı ve cebine koydu. Çantasını alıp tek kelime etmeden odadan çıktı.
Hastane kapıları arkasından kapanırken, şehrin havası tenine soğuk geldi. Sırtındaki acı ve kalbindeki sızı tek bir dayanılmaz ağırlık haline gelirken duvara yaslandı.
Her zaman böyle değildi.
Paradan, nefretten öncesi vardı.
Aras Atahan'ın kalpsiz bir milyarder değil, sadece Aras olduğu bir zaman. Onun Aras'ı.
Koruyucu aile olarak onun ailesine gelmişti; dünya tarafından terk edilmiş, sessiz, zeki bir çocuktu. Sancak ailesi onu kabul etmiş, kendi çocukları gibi sevmişti. O, onların küçük, mutlu ailesinin yıldızıydı. Esra ile kardeş gibi büyümüşlerdi ama aralarındaki bağ daha derindi. Arka bahçeye birlikte diktikleri çınar ağacının gölgesinde filizlenen gizli, söze dökülmemiş bir aşktı bu.
O, her şeyde başarılı olan, büyüklüğe yazgılı altın çocuktu. Esra onun gölgesi, sırdaşı, gülümsemelerinin bekçisiydi. Baş başayken, sadece ailesini seven, onu seven bir çocuktu.
Mükemmel dünyaları, biyolojik babasının ortaya çıktığı gün paramparça oldu.
Kenan Atahan, teknoloji dünyasında korku salan bir isimdi. İnsanları piyon olarak gören acımasız bir devdi. Zeki oğlunu geri istiyordu ve onu elde etmek için hiçbir şeyden çekinmeyecekti.
İşe Esra'nın ailesini mahvetmekle başladı. Anne ve babası gizemli koşullar altında işlerinden kovuldu. Babası, iyi ve dürüst bir adam, işlemediği bir saldırıyla suçlandı. Annesi, onu sakat bırakan ve sürekli acı içinde yaşamasına neden olan bir "kaza" olan, vurup kaçma olayının kurbanı oldu.
Kenan, Esra'ya imkânsız bir seçenek sundu. Ona yüz elli milyon lira teklif etti.
"Parayı al," demişti duygusuz bir sesle. "Ve oğluma onu hiç sevmediğini söyle. Ona bununla bir gelecekten daha çok ilgilendiğini söyle. Ya da ailenin tamamen dağılmasını izle."
Onları kurtarmak, Aras'ı babasının zehrinden korumak için seçimini yaptı.
Hayatından daha çok sevdiği çocuğun, Aras'ın karşısına dikildi ve şimdiye kadar söylediği en zalim sözleri söyledi.
"Parayı alıyorum, Aras. Yüz elli milyon lira. Bana bundan daha değerli ne sunabilirsin ki?"
Gözlerindeki o ifade - o ham, paramparça olmuş kalp kırıklığı - hayatının geri kalanında taşıyacağı bir yaraydı.
Ona inandı. Arkasına bakmadan gitti, kalbi parayı ona tercih eden kıza karşı yanan bir intikam arzusuyla doluydu.
Yedi yıl geçti.
Aras geri döndü, artık kalbi kırık bir çocuk değil, kendi kendini yetiştirmiş, babasından daha soğuk ve acımasız bir milyarderdi. Ve intikamı için gelmişti.
Onu kişisel asistanı yaptı; yeni hayatına, yeni nişanlısına ve bitmek bilmeyen, yaratıcı zalimliğine en ön sıradan bir koltuk. Her gün yeni bir eziyet, "ihanetinin" yeni bir hatırlatıcısıydı.
Esra cebinden çeki çıkardı ve rakama baktı. Çok paraydı.
Anne ve babasının artan tıbbi faturaları için yeterliydi.
Ve kendi faturaları için de.
Aras'ın bilmediği, kimsenin bilmediği şey, Esra Sancak'ın ölmekte olduğuydu.
İleri evre lösemi. Doktorlar ona haftalar, şanslıysa belki bir ay vermişti.
Para, sahip olmadığı bir gelecek için değildi. Anne ve babasının, onlara bakabileceği o kısacık zamanda rahat etmelerini sağlamak içindi.
Küçük, sessiz bir parka yürüdü ve bir banka oturdu. Çeke tekrar baktı, sonra telefonunu çıkardı.
Mesajlarını açtı. Aras'la olan sohbet en üstte, sabitlenmişti. Onun profil resmi soğuk, kurumsal bir logoydu. Esra'nınki ise hâlâ anne babasının arka bahçesindeki çınar ağacının bir fotoğrafıydı.
Sohbet geçmişi tek taraflıydı. Yazıp da asla göndermediği mesajlarla doluydu.
Aras, bugün yağmur yağıyor. Eskiden nasıl aynı şemsiyeyi paylaştığımızı hatırlıyor musun?
Çınar ağacı şimdi çok büyüdü. Neredeyse doğum günü.
Bugün seni haberlerde gördüm. Yorgun görünüyorsun.
Bunlar, yedi yıllık sessizlik ve nefret uçurumunu kapatmak için küçük, acınası girişimlerdi.
Beceriksiz parmaklarıyla yeni bir mesaj yazdı.
Aras, özür dilerim.
Bulanıklaşan görüşüyle kelimelere baktı.
Neyden özür diliyordu? Kalbini kırdığı için mi? Ailesini kurtardığı için mi? Onu hâlâ sevdiği için mi?
Mesajı sildi. Anlamsızdı. Zaten görmeyecekti. Yıllar önce onu engellemişti.
Sırtındaki acı, o günün sürekli, zonklayan bir hatırlatıcısıydı. Ruhundaki yaranın fiziksel bir tezahürüydü.
Onun nefretini hak ettiğini biliyordu. Seçimini yapmıştı.
Ama bazen, gecenin bir yarısı acı onu uyanık tuttuğunda, merak etmesine izin veriyordu.
Onu hiç düşünüyor muydu? Gerçek onu? Onunla ağaçlara tırmanan ve yıldızların altında hayallerini paylaşan kızı?
Yoksa o sadece bir hayalet miydi, zihninde yarattığı paraya tapan canavarın yerini mi almıştı?
Başını geriye yasladı, üzerine bir yorgunluk dalgasının çöktüğünü hissetti.
Lösemi sessiz bir hırsızdı; gücünü, nefesini, hayatını çalıyordu.
Zaten bir avukatla görüşmüş ve o gittikten sonrası için her şeyi ayarlamıştı. Anne babası için bir vakıf. Basit, sessiz bir cenaze töreni.
Garip bir sükûnet hissetti. Bir rahatlama.
Savaş neredeyse bitmişti.
Son bir kez Aras'ı düşündü.
Seni seviyorum, diye düşündü, kelimeler artık inanmadığı bir tanrıya sessiz bir duaydı. Her zaman sevdim.
Seni bu nefretle bırakmak zorunda olduğum için üzgünüm.
Şimdi ödeştik, Aras. Sana artık hiçbir borcum yok.
Vücudu sızlayarak ayağa kalktı. Sırtındaki fiziksel yara taze ve çiğdi, tıpkı kalbindeki eski yara gibi.
Artık onun soğukluğuna karşı hissizleşmişti. Bu tanıdık bir acıydı, günlük varlığının bir parçasıydı.
Karanlık, soğuk bir okyanusa yavaşça batan bir gemiydi. Ve bunu durdurmak için yapabileceği hiçbir şey yoktu.
Ama batarken bile, içindeki küçük, inatçı bir parça tamamen kırılmayı reddediyordu.
Bu, çınar ağacının altındaki çocuğu hâlâ seven parçaydı.
Onu boğan kadar derin bir nefretle iç içe geçmiş bir aşktı bu.
Aşk ve nefret. Geriye kalan tek şeyi buydu.